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কালে! রঙের সিভান-ব্ডি গাড়িটা বড় রাস্তা গেড়ে স্টেশনের 'প্রবেশপথে 
পোর্টিকোর নিচে এসে অবশেষে থামল । 

তাল করে তখনও ভোর হয়নি। কুয়াশার অবগ্ঠনে দূরের গাছপাল। সব 
অস্পষ্ট । রাস্তার ধারে একপায়ে-খাঁড়া বিজলি বাঁতিগুলো বাত-চরা মাতাঁলের 
ঘোলাটে চোখ মেলে চেয়ে আছে ঘন কুয়!শার দিকে । তারই আঁবছা-আলোয় 
সামনের দিকে কিছুটা পর্যন্ত নজর চলে । পুব-আকাশের একটা কোপা ক্রুশ; 
ফর্সা হয়ে আসতে স্তর করেছে । রাত-আচলের আড়ালে যা-কিছু সঙ্গোপন 
ছিল, ক্রমে ক্রমে রূপে-রেখায় তা ফুটে উঠতে শুক্ু করেছে, এখানে-গখানে । 
গাড়ির কাচে জমেছে শিশির, চিকৃচিক করছে স্টেশন-বাড়ির প্রতিফলিত 
আলোয়। মিউনিসিপ্যাপিটির ঝাঁডুদারের দল না'কে ফেন্ট্! জড়িয়ে ধুলোর ঝড় 
তুলেছে রাস্তায় । | 

কালো গাড়িখানায় তিনজন যাত্রী, ড্রাইভার ছাড়া । চালকের পাশে মাঝ 
ব্যদী একজন ভদ্রলোক । সবাঙ্গ ক।লো ভারকোটে ঢাকা । কানের পাশে, 
চুণগুলোয় পক ধরেছে । পিছনের সীটে একজন টপারী বৃদ্ধ। চোখে মৌটা 
ফ্রেমের চশমা । বুদ্ধিদীঞ্ড উজ্জ্বল চেহারা । দেখলেই বোঝ] যাঁয় জীবনে 
স্প্রতিঠিত | গ্ররুদায়িত্ব বয়ে বেড়াবার মত ব্যক্তিত্ব আছে তার চেহাবায়। 
একমাথ প্র্যটিনাম-বও সাদাচুল, পিছনে ফেরানো । ঠোট ছুটি চাপা, গৌঁফ- 
দাড়ি কামানো । তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়েছিলেন পাশে-বস! গাড়ির তৃতীয় 
যাত্রীটির দিকে । 

স্টেশনচত্বরে গাড়ি এসে দীড়ায়। গুরা নামলেন । ট্রেন আসার সময় 
হয়েছে । শীতের সকাল। কলগ্ুঞ্র্ন জেগেছে শীতকাতুরে স্টেশনের বুকে। 
মাথামুখ পাগড়ির ফেড্তিতে ঢ।ব1 জন-দুই কুশি এগিয়ে আসে গাড়ির দিকে। 
দ্রাহভ।র পিছনের কেরিয়ারের ঢাকনাটা খুলে দেবার উপক্রম করতেই 
।শভাবী বুদ্ধ ভন্ত্রনোক হঠাৎ সেই তৃতীয় যাত্রীটির দ্রিকে ফিরে বলেন, এর 
ততর কি আছে প্রিয়? 

বৃদ্ধ যাকে প্রিয় সম্বোধন করলেন, গাড়ির সেই তৃতীয় যাত্রীটির চেহারাখান! 
দেখবার মত। স্রন্দর, সুগঠিত ইত্যাদি বিশেষণে যেন তার আকৃতির 
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" বৈশিষ্ট্যটাকে পুরে।পুরি বোঝানো যাবে না। দীর্ঘায়ত পেশীবহুল দেহাবয়বের 
উপর মুখখানা বেমান।ন ) বেমানান এজন্য যে, তার পিল অবিস্তন্ত চুলে, তার 
উদাস অর্থহারা চাহনিতে কেমন যেন একটা কৈশোরের ছাপ। যেন মনটা 
তার যথেষ্ট পরিণতি লাভ করেনি দেহের সঙ্গে । তাব দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষকে 
দেখছে ন], প্রত্যক্ষকে পার ক'রে দেখছে। যেন রীতিমত ছেলেমানষ সে। 
গাড়ি থেকে নেমে একপাশে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছিল এতক্ষণ; 
দীর্ঘ আট বছর পর এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যেতে হচ্ছে তাকে; 
তাই বৌধহয় ভাবাবেগে একটু অভিভূত হয়ে পড়েছে । বৃদ্ধের হঠাৎ প্রশ্নে 
একটু বিব্রত বৌধ করে । গলার টাইট! ঠিক করে নিয়ে বলে, আমার হৌগু- 
অপ, ভ্রাঙ্ক, এযাটাচি-কেসটা, আর ও হ্যা, আমার পেইন্টিং কিট্‌স্‌। 

_ফুল-নার্কস্‌ হেসে ওঠেন বুদ্ধ, পাইপটা ধরাতে খরাতে । 

গর চোখের ইপ্দিতে ড্রাইভ।র ৬তক্ষণে খুলে ফেলেছে পিছনের ঢাকনাটা । 
কুলির! মালপত্র তুলছে মাথায় । জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা পায়ের নিচে পিষে 
ফেলে দিয়ে বৃদ্ধ এবার ওভারকে।ঢের পকেট থেকে বার করে আনেন একটা 
মোটা ওয়াপেট | তার গায়ে ছে।উ্ট সে।নালী অক্ষরে লেখা ডাঃ ভি. সদারঙ্গনী | 
এম, ভি 7 এম, এম, এস, এন, অক্ষরগুলো লেখা নেই তাতে । একগোছ। 
একশঙটীকার নোটের ভিতর থেকে খান-ছুই নোট বার করে প্রিয়র দিকে 
এগিয়ে ধরে বলেন, দিল্লীর একখানা টিক কিনে অ।নো। | 

ূ মাঝবয়সী অবাডঙালী ভদ্রলোকটি সসম্রমে এগিয়ে অ।সেন ; আমাকেই দিন 

আসার, আমি টিকিট কেটে আনছি । 

ডাঃ নদারঙ্গনী কে।ন জব।ব দিলেন না । ভৎ্সনা পূর্ণ দৃষ্টিতে স্তধু একধা 
তাকালেন নহকমীর দিকে । 

প্রসাব্রিত হাতট। চেনে নিয়ে অপ্রগ্ত৩ এ সিসটেপ্টটি অস্ফুট শুধু বপেন__ 
আয়াম সবি । 

টাকাট! প্রিয়্ই নিল হাত বাড়িয়ে । গট্‌ গটু করে এগিয়ে গেল স্টেশন- 
কাউন্টারের দিকে । স্টেশনের বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । 
দেখল চেয়ে দেরিতে-আসা ট্রেনের খবর-লেখ! ক!লো-বোর্ডটার দিকে । ঠিক 

' সময়েই আসছে ট্রেন । সহজ গতিতে এগিয়ে গেল কাউণ্টারের দিকে | 

পাশাপাশি ছুটি খোপ। কি যেন ভাবল এক মুহূর্তে, তারপর এগিয়ে গেল 
আপার ক্লাস-লেখ! খোপটার দিকে । সেকেওড ক্লাস টিকিট চাইল একখানা । 
নয়াদিতীর । টিকিট এবং চেঞ্জ পরথ করল, গুণে দেখল ভাঙানি মোটগুলো । 
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অবশেষে যখন ফিরে এল গুদের কাছে ততক্ষণে কালেো-গাড়িটা পার্ক কর! হচ্ছে 
গেছে। স্টেশনে ।ঘট্টি বাজল, আগের স্টেশন ছাড়িয়েছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনট। । 
মালপত্র নিয়ে কুলিরা চলে গেছে ভিতরে । ওর সঙ্গে যে ছজন এনেছেন ওকে 
ট্রেনে তুলে দিতে স্তারা অপেক্ষা করছেন কোলাপ.সিব্‌ল্‌ গেটের কাছে । 

এতক্ষণে প্রিয় টিকিউখানা সযত্বে রেখেছে তার বুক পকেটে । 

ভাঙানি টাকার নোটের বাণ্ডিল ডাঃ সদারঙ্গনীর হাতে দিয়ে হেসে বলে, 
আজ তাহ'লে নিতান্তই চললাম হ্যা? 

এক্মুখ ধোয়া ছেড়ে বৃদ্ধ নিবিকারভাবে সংক্ষেপে শুধু বলেন, নো! 

প্রিয় চমকে গঠে। ওর অর্ধন্ষুট ওষ্টাধর ভেদ করে বেরিয়ে আলে ষে 
শব্দটা ছাপার অক্ষরে তার অভিধা-? 

ডাক্তার সদারগনী শুধু পেন, কুলিদের ভাক, টিকিটথানা ফেরত দাও । 

আর কিছু বলেন না। জোরে জোরে পা ফেলে বেরিয়ে যান প্র্যাটকর্ম 
ছেড়ে--সোজ! গিয়ে বসেন কাশো-বঙের সেই গড়িখানার পিছন্দেব “সিটে । 
প্রিয্ম রীতিমতো হতাশ হয়েছে । মীখার পিঙ্গল অবিন্যস্ত চুলগুলোর মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে কি-যেন ভাবল খানিক; মাঝবয়সী ভদ্রলোকের দিকে ফিন্বে 
বললে, কী হ'ল বলুন তো ভ্রিবেদী সাব? 

তিবেদী হাত ছুটো উল্‌টে দিয়ে কাত? একটা ঝাকুনি দিলেন জধু । অর্থাৎ 
ভাবখানা--কি জানি ! 

কিন্তু গুরা ছুজনেই জানতেন এ আদেশ অমোঘ । এর আর নড়চড় নেই, 
আজ ধাক্র! স্থগিত রাখতে হবে-_কারণট] যাই হোক্-না কেন । ফিরিয়ে আনা 
হল কুলিকে । ফেরত দেওয়া হল টিকিটখানা। ফেলের-খবর-প)ওদ্বা! ছান্র 
যেমন মুখ নিচু করে মাথা গল।য় বাড়ির খিড়কির দরজায় তেমনিভাবে মাথা 
নিচ করে প্রিষদশী গুটি গুটি আবার গাড়িতে উঠে পড়ে । ডাক্তার-স[হেবের 
পাঁশের আসনে নি্প গিয়ে বসে। চোবা-চাহিনিতে একবার তাকিয়ে দেখে 
তাঁর দিকে । গম্ভীরভাবে বসে আছেন তিনি-_-দামনের দিকে তাকিয়ে । 
আবার ম।লপত্র ওঠানে। হল পিছনের কেরিয়ারে । প্র্যাটফঙ্গকে পিছনে ফেলে 
গাড়ি ফিরে চলে পিচমোড় সড়ক ধরে একে বেকে। 

বাইব্রেটা এতক্ষণে বেশ ফর্পা হয়ে এসেছে । মানুষজনের চলাচল শুরু 
হয়েছে ঝিমস্ত-বাস্তার বুকে । পিচমোড়া! ষড়ক ছেড়ে ক্রমে গাড়ি নাল লাল 
কাকৰে রাস্তাম্ম । অবশেষে এসে থামল সেই চিরপত্বিচিত বড় গেটটার সামনে, 
যার দু-পাশের ছুটি পিলারকে যুক্ত করে খাড়া কর! আছে একটি সাইন-বোর্ডের 
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৪ সীকো ককরপামরী স্তাঙচুয়ারি | 
| হারপাল ছুটে এসে সেলাম করে; তালা খুলে গাড়িটাকে ঢুকবার জন্ 

উন্মুক্ত করে দিল লোহার গেটটাঁ। পাঁচিল-ঘেরা! কম্পাউগ্ডে গাড়িটা প্রবেশ 
করা মা আবান্ব বন্ধ হয়ে গেল লোহার গট। 

সেই পরিচিত পরিবেশ । দারোয়ানের গুমটি, লাল কাকরে রাস্তা, ফুলের 
কেয়ারি, পাম আর লতাবাহারের টব। বাগানে খানকয়েক কংক্রিটের বেঞ্চ 
পাতা । ডানদিকের পথটা চলে গেছে প্রধান বাড়িটার দিকে । একতলায় 
থাকেন অভিথিরা । অফিসও সেখানে । দ্বিতলে ডাক্তার সদারঙ্গনীর 
কোয়।টর্স এবং লাইব্রেরী । দ্বিতল বাড়িটাকে বা হাতে রেখে এগিয়ে গেলে 
একট! বাঙলে!-প্যাটার্ণ একলা টালির বাড়ি । প্রিয়দের ডগ্সিটারি। তারই 
সামনে এসে অবশেষে গাড়িটা থামল ! প্রিয় এতক্ষণ কৌন প্রশ্ন করেনি, 
বারে বারে চোরা চাহনিতে দেখছিল নিবিকার ডাক্তার-সাহেবকে । মালপত্র 
নামার্মো' হচ্ছে দেখে আর থাকতে পারল না। বললে, স্তার ? 

তার চোখেব দৃষ্টিতে যে প্রশ্নটা ফুটে উঠল তারই জবাবে বুদ্ধ বললেন, এক 
নম্বর, তুমি কলির নাস্থার প্রেট লক্ষ্য করনি; দুনম্বর, তুমি যখন টিকিট 
কাটতে গেলে তখন পক্ষ্য করনি কুলিটা মালপত্র নিয়ে কোনদিকে চলে গেল ; 
তিন নম্বর, আজ দুজন ভদ্রলোক তোমাকে সী-অফ্‌ করতে স্টেশামে 
গিয়েছিলেন-_-তোমার উচিত ছিল তাঁদের জন্য দু'খানি প্র্যাটফর্ম ছি কেনা । 
তাই নয় ? 

অপরাধীর মত মাথা নিচু করে প্রিয়দশী বলে, ঠিককথা, আয্মাম বিয়ালি 
সবি, স্যার | 

_-বেটার ল্যক্‌ নেঝ্সটু টাইম ওর পিঠটা! চাঁপড়ে ডাক্তার-সাহেব এগিয়ে 
গেলেন দ্বিতল বাড়িটার দ্রিকে । সহক্মী ত্রিবেদী সাহেবও গেলেন পিছু পিছু । 
গাড়ি গ্যারেজে উঠল । 

আবার একটি দিনের মত পিছিয়ে গেল যাত্রা । প্রিয়দ্শী ফিরে এল 
কলকোলাহল-মুখর সেই পরিচিত ভাগ্সিটাব্রিতে | 

নাম 'ককুণাময়ী স্তাওচুয়াবি' হলেও এটা যে আসলে একটা উন্মাদ-আশ্রম 
প্রিয়দর্শী তা বুঝতে শিখেছে অনেকদিন । প্রথম যখন এখানে আসে, নে আজ 
বছর আষ্টেক আগেকার কথা, তখন অবশ্ত এত কথা ভাববার মতো মানসিক 
অবস্থাই ছিল না ওর। ক্রমে ক্রমে সে অনেক কিছুই বুঝতে শিখেছে । ও. 
জানে এ দ্বিতল বাঁড়িটার একতলার যার! থাকে তাদের অবস্থা অনেক খারাপ। 
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তাদের মানসিক অবস্থার পারদচিহ্ন স্বাভাবিকতার অনেক নিচে.। এ প্ধাড়ির 
হ্থিতলে থাকেন ডাক্তার সদরঙ্গনী, এ আশ্রমের যিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণ । 
বিশেষজাতের রোগীদের রাখেন কাছে কাছে, সর্বদ1 যেন তাঁদের চোখে চোখে 
রাখেন । যারা ক্রমশঃ সেরে ওঠে তাদের স্বানাস্তরিত কৰা হয় সংলগ্ন 
ডঙ্সিটাবিতে | তিন কামরার বাঙলো-প্যাটার্ণ টালিব বাঁড়িটায়। প্রতি ঘরে 
তিনজন করে রোগী । না৷ বোগণী নয়, রোগণী শবটায় ডাক্তার-সাহেবের ঘোর 
আপত্তি! প্রতি ঘরে তিনজন করে আবাসিক । এই ডক্সিটারিতেই প্রিষদর্শী 
আজ তিন-চার বছর বাস করছে । সেখানেই পায়ে পায়ে ফিরবে আসে । 
সামনের বাগানে বেতের চেয়ারে শীতের বৌত্রে মিস্টার পাণ্ডে ইংরাজি দৈনিক 
সংবাদপত্র পড়ছিলেন একাগ্রভাবে । ছুনিয়র যাবতীয় খবর পাগ্ডে-সাহেবের 
নখাগ্রে। ছু-তিনখান1 দৈনিকপত্র তীর পাশে থাক দেওয়া । একে একে 
সবগুলিই পড়বেন তিনি । আগ্যন্ত। তারপর লাল-নীল পেনসিলে দাঁগ 
দেওয়ার পালা । প্রিয় জনে, তারপর কগজগুলো গুটিয়ে নিয়ে উনি যাবেন 
নিজের ঘবে | কাঁচি দিয়ে বিশেষ বিশেষ সংবাদণ্ডলি কেটে আটা ছিয়ে সেঁটে 
রাখবেন তব বিভিন্ন ফাইলে । পাগ্ড-সাহেব পুর্জীবনে ছিলেন সাংবািী | 

ভেস্কটেশ্বরম্ও তার নিত্যপমপন্ধভিতে নিবুঞ্ত। খুরপি, জলের ঝারি, 
কৌদাল নিয়ে বাগানে নেমে পড়েছেন । বাগান খরার সখ ভেঙ্কটেশ্বরমের | 
আপন খেয়ালে গ।ছ-গাঁছড়া নিয়ে আনছেন । তাদের সঙ্গেই তার স্থখহু:খের 
গন্প। আপন মনে একটা চারাগাছকে কি যেন বোঝাচ্ছিলেন ভিনি | গাছের 
চারাট1 মার্তাজী ভাবা যতট1 বোঝে শ্রিয়দ্শী তার চেয়ে বেশী বোঝে না। 
হল্-কামরা থেকে গানের স্বর ভেমে আসছে; রেডিও বাজছে সেখানে । 
গানের দিকে কান নেই কারও, থ।কেও না। একমাত্র বাতিক্রম পাণ্ডে 
সাহেব । তিনিই বেডিওটা খুলেছেন । অবশ্য তিনিও শুনছিপেন না, তিনি 
শুধু অপেক্ষা করাঁছলেন গানটা কখন থামবে । গান গামলেই শুরু হবে 
নিউজ । ওটা ভার শোন চাই-ই | 

বাগানের গপ্রাস্তে একটা ভাঙ্গা মোটর-গাড়িবর সম্মুখভাগটুকু দেখা যাচ্ছে। 
শুধু ড্রাইভারের সীটটা আছে, সামনের চাক] ছুটো কাঙ্দায় পোতা। 
দুর্বাধান জন্মেছে রবাব-ায়ারহীন মরচে-পরা লোহার রিমছুটেো ঘিবে। 
গাড়িটার পশ্চাদভাগ নেই। এ ড্রাইভারের ছোবড়া-ওঠা গদিতে বসে 
আছেন মিস্টার ডেভিড । প্রাত্যহিক কাজে লেগে গেছেন সকালবেলাতেই । 
ফুলম্পিডে গাড়ি চালাচ্ছেন তিনি, ঠিয়ারিও ঘুরিয়ে ঘুরিযে | মুখ দিয়ে শব 


১৩ 


: -কবষ্টেন অদ্ভুতভাবে-_ প্রচণ্ড বেগে গাঁড়ি চলাঁর শব্দ । মাঝে মাঝে নিজেকেই 


উৎমাহু দিচ্ছেন আবার-+বাক আপ, ডেভিড ! চিয়ারিও ! 
বারান্দাট। অতিক্রম করে প্রিক্ষদর্শী অবশেষে এষে পৌছাল তার নিজের 


ঘরে । ইতিপূর্বেই তার মালপত্র চলে এসেছে ওর সীটে । পরিকর প্রত্যাবর্তনে 
ঘরের বাকি ছুজন বাসিন্দা কিস্ত বিচলিত হলেন না বিশেষ । অবিনাশবা বুঃ 
ওর কমমেট একবার মূখ তুলে দেখলেন শুধু-_তারপর আবার নিধিকারভাবে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন খাতায়! অতি মনৌযোগের সঙ্গে কি-যেন লিখে 
চলেছেন উনি একটা বীধানো খাতায় । ওদের তিন-বাসিন্দা কামরার 
তৃতীয় আবাসিক মিস্টার ভাগ্তারী এই সাত-সকালেই রান্না চড়িয়েছেন। 
আলু-মূলো-ধপি-টম্যাটো বিছিয়ে বসেছেন তরকারি কুটতে । পাশেই স্টৌোভে 
বসিয়েছেন ভাতের ডেক্চি। ভাত ফুটছে তাতে । উপকরণের কমতি 
নেই। হাতা-খুস্তি-স।ড়াশি, চাল-ডাল-্ন-তেল। সাত সকালেই ওকে রান্না 
বসাতে হয়। ব্যাচিপর মানুষ্_সকাল সকাল স্বপাক ছুটি নাকে-মুখে গুজে 
নটার মধো অফিস যেতে হয় তীঁকে। বহুদিনের অভ্যাসটা আজও ছাড়তে 
পারেন নি। অফিস বসে অবশ্ত দশটায়; কিন্ত ঘণ্ণীখানেক আগেই উনি 
বরাবর অফিসে হাজিরা দেন। নিবিবিলিতে গতকাঁলকার এরিয়ারগুলো 
সেরে ফেপতে স্থবিধা হয় তাতে । তাছাড়া অন্তান্য কর্মচারীদের কাজটা বণ্টন 
করে রাখেন অফিস বসার আগেই । যাতে ওরা এসেই কাজে বসে যেতে 
পারে। অত্যন্ত নিয়মান্তগ পদস্থ কর্মচারী ভাগুরী-সা'ব। 

প্রিয় নিজের খাটে গিয়ে বসে । সেই ছোট ঘরখানি । তিনদিকে তিন- 
খানা খ!ট পাতা, তিনটি টেবিল, তিনটি চেয়ার । তিনজনের আলাদ! লকার | 
সেই পুণের জানলা দিয়ে ঘরে এসেছে সকালের রোদ । এই ঘরে এ দুজন 
প্রতিবেশীকে জড়িয়ে তার সধাক্ষপ্ত জীবনের তিন-তিনটে বছর কেটে গেছে। 
তার আগে আরও বছব চার-পাঁচ ছিল দ্বিতল বাড়িটায়। খাল রাতে বিদায়ের 
প্রস্ততি হিসাবে যখন জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল তখন কেমন যেন একটা 
মমতাঁবোধ জেগেছিশ ককুণাময়ী আশ্রমের এই ছোট্ট ঘরখানির জন্য । আফটার- 
কেয়ার ডগ্সিটারির এই তিন-বানিন্দা টালির ঘরখানির জন্য । একে ছেড়ে 
যেতে কেমন ফেন মন সরছিল না । অথচ এই ঘবে ফিরে এসেও তার ভাল 
লাগল না। আজ সক্চীলে যখন যাত্রা করে, অবিনাশবাবু তখন অঙ্ধোে 
ঘুমাচ্ছেন। ভাগারী-সাহেব অবশ্য তার আগেই উঠেছিলেন । খুব ভোদ্ে 
ও1 গর অভাস_ না হলে 'একা-হাতে নটার মধ্যে বন্বা-খাও্জা সেরে ট্রিক 
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সময়ে আফসে হাজিরা দেওয়া ক সোজা কথা? বজািরািরহার 
দুটি হাত ধবে ভ্রিয়দর্শী বলেছিল, চললাম । 

ভাণ্ডারী জবাবে বলেছিলেন, বেশ, বেশ ! বড়মাহেবকে বলবেন আমার 
ট্রী্পফারের কথাটা । 

প্রিয় ঘাড় নেড়ে বলেছিল-বলব। আপনিও অবিনীশদাকে বলবেন আমি 
চলে গেছি । 

ভাণ্ডারীও বলেছিলেন, বল্ব। 

অথচ ওকে ফিরে আসতে দেখে দুজনের কেউই বিশেষ বিচলিত হলেন 
না। এতদিনের ক্ুমমেটের যাত্রা স্থগিত রাখতে হয়েছে শুনে ওদের কেউ 
উৎফুল্ল হযেছেন কিনা তাও বোঝা গেল না । অবিনাশের কলম চলতেই 
গাঁকে খস্‌ খস্‌ করে। ভাগ্ারী ভাতের ঢাকনাঁট! খুলে হাতা দিয়ে নেড়ে 
চেন--তলাটা না ধবেযায়। একটু জল ঢেলে দেন পিতলের ঘটি থেকে । 

রামদাস প্রাতরাশ নিয়ে এল | প্রিয়দর্শীকে দেখে সে কিন্তু লত্যই খুশী 
হয়ে ওঠে, বলে, ফিন লোটা য়া ? | 

প্রিয়দশীও এতক্ষণে খুশী হয়ে উঠবার সুযোগ পায় । তার প্রভাগমনে 
তাহলে অন্তত একজন খুশী হয়েছে । বলে, হ্যা বামদাস, আজ ফেল হয়ে 
গেলাম । কার আবার চেষ্ট করে দেখা যাবে। 

টোস্ট-পোচ আর চায়ের সরঞ্ীম নামিয়ে রেখে রামদাস সহাঙ্ছভৃতি 
দেখায়, কাল হো জা'গ। সায়েদ্‌ | ্‌ 

মিস্টার ভাগ্াবীকে ডাক বৃথা, তিনি গ্রাতরাশ খান না। সকাল মটার 
মধ্যে ভাত থেয়ে যাকে অফিস ছুটতে হ্য়, তার আবার প্রাতরাশ ! প্রিয়দর্শ 
ডাকে, অবিনাশদ1, সকালে কিছু খেয়েছেন নাকি? 

বা হাতটা তুলে অবিনীশবাবু ওকে গোল করতে বারণ করেন । বামদাস 
বলে, উন্হিকে?' বাঁস্তে লারা থা, আপ.কা নাস্তা আভি লাদেতা ছ । 

প্রিপ্ন অবিনাশবাবুকে তাগাদা দেয়, আরে বন্ধ করুন আপনার লেখা । 
আকন, খেয়ে নেবেন আহুন। 

আহ! বিরক্ত হয়ে উঠে আসেন অবিনাশ সেন। প্রৌচ মানুষ, 
লম্বা ব্যাকব্রাশ চুল, ছোট্ট কপাল, ঘোলাটে দৃষ্টি! কৃলমটা বন্ধ করে উঠে 
আসেন, বলেন-_দিলেন তো মুডট1 নষ্ট করে? 

মে কথান্ব জবাব না দিষে প্রিয় বলে, আজও আমার যাওয়া হলনা 
অৰিনাশদ1 | 


, ধা. অবিনাশ টোস্টে একটা কামড় দিয়ে প্রথ্থ করেন, কোথায়? .. 

বারে! কালকে আপনাকে বললাম না সব কথা? বললাম না যে, 
আমীকে এরা ছেড়ে দিচ্ছে, আমি চিরদিনের মতো! চলে যাচ্ছি? 

হেশ হো করে হেসে ওঠেন কৰি অবিনাশ সেন, বলেন, বদ্ধ পাগল মশাই 
আপনি । এখনও বিশ্বাস করেন & বুড়ের কথায়? সদাবঙ্গনী আসলে 
একটি বাস্তঘুঘু। মিথ্যা ভ্তোকবাক্যে ভুলিয়েছে আপনাকে | ওর নামে 
একটা কবিতা লিখেছি শুনবেন ? 

প্রিয়দশশ জবাব দেয় না। জানে, জবাব দেওয়! বুথা । গত চার বছরে 
অস্তত চার হাজার কবিতা শুনতে হয়েছে তাকে । সবই অবিনাশের স্বরচিত । 
আপত্তি করে লাভ নেই, সম্মতি জানাবারও প্রয়োজন নেই । কবি অবিনাশ 
সেন অভুক্ত প্লেটটা সরিয়ে রেখে টেনে নেন কবিতার খাতাখানা । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল শীতের ছোট্ট দিনটা । 

প্রদিন প্রত্যুষে আবার নবোগ্মে তৈরি হয়ে নিল প্রিয়দির্শা। আজ আর 
একসঙ্গে নয় । একটা ট্যাকসিতে ওঠান? হল ওর মালপত্র । ডাক্তার সাহেব 
বসলেন পিছনের কালে! গাড়িটায় । সেটা চলল পিছু পিছু । প্রিয় নিজের 
মনে বলে, আজ আর কোন ভুল করব না আমি, কিছুতেই না । 

সেই ছায়া-ছায়া কয়াশা। ঘোলাটে দুষ্টিমেলা একপায়ে-খাড়া ল্যাম্প 
পোস্টের সারি । ট্যাক্সির কাচে জমা শিশির চিক চিক বিজলি বাঁতির 
প্রতিফলিত আলো । প্রিষ গম্ভীরমুখে বসে আছে ড্রাইভারের পাশে । 

ট্যাক্সি এসে দাঁড়ায় স্টেশন-চত্বরে । মিটার দেখে ভাঁডা মিটিয়ে দেখ । 
কূলিতে মালপত্র নামায়--কুলির নম্বর লক্ষ্য করতে ভুল হয় না আর আজ । 
ভুল করে না! প্রাটফর্ম টিকিট কাটতে । কলির পিভন পিছন ওর! তিনজনে 
এসে প্রবেশ করে বিশ্রামাগারে । ডাক্তার সদ্দীবঙ্গনী বলেন, গাড়ি কি লেটে 
আসছে নাকি ? 

প্রিয় হেসে বলে. না শ্তার, লক্ষ্য করেছি তাও ! রাইট টাইম । 

বুদ্ধও হাসলেন ওর হাঁসির ধরন দেখে । 

বিশ্রামাগারের প্রাবেশপথে উকি মারে-_চাগর্ম্। 

_-চাঁ খাবেন নাকি স্যার, যা শীত! 

খাওয়াও এককাপ । 

তিন পেয়ালা চায়ের বরাত দিল প্রিয় | 'মনি-ব্যাগ খুলে পয়সা. মিটিয়ে 
দেয়। ব্যাগটা বদ্ধ করে পকেটে বাখবার সময় দেখে নিল টিকিটটা ঠিক আছে 
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কিনা । বৃদ্ধ একটা নিগার ধরলেন । একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ঈত্যিই 
ঠল্লে তাহলে? 

প্রিয় আবার হেসে বলে, সেট! আপনার উপব নিভর করছে এখনও । 

_ আমার উপর? কেন? 

__এখনই বলে বসতে পারেন, ফিরে চল, তুমি অনেক কিছু লক্ষ্য করনি, 
এক নম্বর কুলিটার বাঁ-চোখটা ট্যারা কিনা, ছু-নম্বর টিকিটবাবু উল্টো কবে 
জামার বোতাম লাগিয়েছেন কিনা, তিন নম্বর চা-গর্মের চিবার্চে একট! 'জকুল- 
চিহ্ন আছে কিন! ! 

প্রাণখোলা হাঁসি হাসলেন ডাক্তার-সাহেব। শ্রিয়র পিগে একখানা হাত 
রেখে বলেন, না, আর ভয় নেই । তৃমি একেবারে স্বাভাবিক । তুমি একজন 
নর্মাল মান্গষ । এবার নিয়ে এগিয়ে যাও সামনের পথে, মাথা উচ করে, বুক 
টান করে। কিন্তু তোমাকে যা যা বলেছি, সব মনে আছে তো ? 

ঘাঁড নেড়ে প্রি জানায়, আছে । 

__প্রেমঠীদ সিংজীকে যে চিঠিখান। দিয়েছি যত করে রেখেছ তো? 

এবারও প্রিয়দ শর নীরবে ঘাড় নেডে সায় দেয় । 

ট্রেনের ঘণ্টা বাজল । একট ইতস্তত: করে শেখ পর্যস্ত মনস্থির করে 
ফেলেন ৷ বলেন, একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি । আজ না হোক, কিছুদিন 
পরে হয়তো তোমার মনে কতকগুলো প্রশ্ন জাগবে । আমাদের শান্ত বলে, 
সে সব প্রশ্ন যতদিন তোঁমাঁব মনে না জাগছে ততছিন তা অযাচিত তোমাকে 
জানানো ঠিক নয় । অথচ হয়তো (তামার মনে যেদিন সে সব প্রশ্ন জাগবে 
ঞসদিন আমাকে কাছে পাবে না । : ওদিকে কি দেখছ ? তুমি আমার কথা 
শুনছ না । শোন এদিকে__ 

প্রিয়দর্শী মুখ ফেরায় না। কিস্ত নেতিবাচক ভঙ্গিতে মাথাটা নাড়ে | 

ডাক্তার সাহেব ওর হাতট। টেনে নিয়ে বলেন, অমর মন্মবা হয়ে পড়েছ 
কেন? আজ তে! তোমার আননোর দিন ! 

অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে প্রিয়দর্শী বলে, একটা কথা বল্ব স্কার? 

ডাক্তার সাহেব হেমে বলেন, একট] ছেড়ে একশটা কথা বল না, কে, 
আপত্তি করছে? কিন্তু মুখখান1 অমন প্যাচামার্কা করে বোখেছ কেন? 

--আপনি আমাকে চিঠিপত্র লিখতে বারণ করলেন কেন? 

ডাক্তারবাবু একেবারে লাফিয়ে ওঠেন, আরে বাপস! না, না, ও সব 
সৌধীন সথ আমার নেই। পেন-ক্রেণ্ড শকটাতেই আমার কেমন একটা 
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ঞালাঞজি আছে । কারও চিঠি এলেই আমার কেমন গাঁ-হাত-পাঁ-চুলকায়। . 
প্রিষদর্শী গল্ভীর হয়েই বলে, এ সব কৌতুক আপনি আগেও করেছেন ॥ 
কারণটা না জানাতে চান, বেশ থাক | 

সদারঙ্গনী এবার হাঁসি থামিয়ে বলেন, তুমি তো দেখেছ কত ব্যস্ত থাকাতে 
হয় আমাকে । সময়ই পাই নাঁ। অপ্রযোজনে চিঠির কাগজে খেজ্ববে আলাপ 
শরার মত আমার সময় কোথা ? 

--আমি তো বলিনি আপনাকে জবাব দিতে হবে । কিন্তু আমি যদি 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখে আমার খবরাঁখবর জানাই তাঁতে আপনার এত আপত্তি 
কেন? চিঠি পড়তে আর কতট্রকু সময় লাগে ? 

একমুকর্ত চপ করে থাকেন সদারঙ্গনী | কেমন যেন বিষগ্প লাগে তাঁকে । 
কি একটা ভেবে নিয়ে শেষে বলেন, তৃমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ প্রিয় । 
তৌমাঁর মত অনেক অনেক কগীকে আমি চিকিৎসা করেছি । যতদিন তারা 
আমার হেপাজতে ছিল ততদিন তাঁরা আগার খুবই স্সেহের পাত্র ছিল, নিজের 
বকের পীজবের মত দেখতাম তাঁদের | কিম্ত রোগমুক্তির পর যেদিন তারা 
এখান থেকে ফিরে গেল সেদিন থেকে তারা আমার কাছে শুধু-ও একজন 
লোক 1 না হলে অযথা ভারে পীভিত হতে হ'ত আমাকে | হেডমাষ্টার মশাই 
যদি সব প্রাক্তন ছাত্রের গ্রা্াব সিট্যা/ন্সর দিকে নজর বাখবাঁর শুভ বুদ্ধিতে 
সবাইকে চিঠিপরে যোগাযোগ রাখতে উৎসাহ দেন তাঁর অনিবার্ধ ফল হবে 
--বতয়ান বৎসরের ছাত্রকুল আগামীবভরে আর প্রাক্তন হবে না। বোগমুক্তির 
পরেও যদি কগীর জীবনের জের আমাকে টেনে চলতে হয়, তাহলে আমার 
জীবনও দুবিসহ হয়ে উঠুবে | 

এবার বেদনবিধূর হয়ে ওঠে প্রিয়দশীর স্রন্দর মুখখানা । বোধকরি তার 
মনে একটা ধারণা জন্মেছিল যে, আর পীচজন আবামিকের চেয়ে সে ডাক্তার- 
সাহেবের জদয়ে নিবিড়তর আসন পেতেছে | পুত্রের মতো যাকে কৈশোর থেকে 
হাত ধরে পায়ে পাঁয়ে পৌছে দিলেন যৌবনের সিংহদ্বারে, সেই আকৈশোবের 
খেলার সাপী, শিক্ষার গুরু, বস্তত সেই পিতৃস্বানীয় ডাক্তার-সাহেব যে 
বিদায়মূহরতে এই জাতীয় রূঢ় ভাষাফ কথা বশতে পাবেন সেটাই ছিল 
প্রিয়দশশীর আশঙ্কাতীত। আর সবচেয়ে সে আহত হয়েছে কিগী” শব্টায় চি 
করুণীময়ী আশ্রমে কোন আবামিককে কুমী বলা হয় না, তার একমাজ কাৰণ 
ভাক্তাব-দাহেবের নিষেধ । প্রিয়দ্শী জানত, শ্ঠাঙচয়ারি' শকটা ডাক্তাব- 
সাহেবেরই চয়ন করা । ওর আশ্রমক, ওরা বোডাব--পেসেট নম । আজ 
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ভক্তার-সাহেৰ যেন নিজের ভুলে গেছেন নিজের অরোপিত আইন । ল- 
মেকার নিজেই আজ ল-ত্রেকার। প্রিষদ্শী কোন জবার দেয় না। দুধ- 
দিগন্তের যে প্রাস্তটার দিকে ছুটে গেছে রেলের লাইন ছুটো সেই দ্বিকেই 
তাকিয়ে থাকে অবোধ দৃষ্টি মেলে। 

মনোজগত নিয়ইে ধার কারবার তিনি কি বুঝতে পারেন না, প্রিয়া কী 
পরিমাণ আহত হয়েছে তাঁর এ রূঢ় ভাষণে? ডাঃ ত্রিবেদ্শ পর্যন্ত বিশ্মিত। 
অথচ এর পরেও সদারঙ্গনী বলেন, তোমার চিকিৎসার জন্য যে অর্থ আমাকে 
দেওয়া হয়েছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেছে বহুদিন । তুমি তো জান আমাদের 
অর্থের কত অভাব। যা কিছু করতে যাই, টাকাঘ্ব ঠেকে ফায়। শেষের 
দু-তিন বছর বন্ত তুমি ছিলে আমাদের লায়াবেলিটি ; এর পরেও যদি 
ডাকটাশুল আদায় কর বেয়ারিও চিঠি পাঠিয়ে- 

হো] হো করে বেথাগ্লা হাঁসি হাসেন ডাক্তার-সাহেব । 

ত্রিবেশী আর নিজেকে সামলাতে পারে না । ডাক্তার-সাহের তো আর 
পাগল নন, পাগলের ডাক্তার--তিনি কি বৌঝেন না? বলে, গ্তার । 

_জানি ত্রিবেদী । বিদায়-মুহতে এসব রূঢ় সত্য কথাগুলো না বললেও 
চল্ত। কিন্তু মিথ্যা তো বল্ছি না আমি! প্রিয়দশী আমার ঘাড় থেকে 
নেমে যাওয়ায় একটা সীট যে খালি হল এটা তো তুমিও অস্বীকার ধরতে 
পার না। 

ভ্রিবেশি যেন মরমে মরে যায়| 

প্রিযদশীও যেন পাথরের মুত্তিকে পরিণত হল। তার চিকিৎসার জন্ত কে 
টাকা দিয়েছিলেন তা সে জানে না। সে অর্থ নি:শেষিত হওয়ায় ডাক্তাবু- 
সাহেব নিজের পকেট থেকে ফে এখন খরচ করছেন এতে তা বিন্দুমাত্র স্কোচ 
নেই । আদিযুগের সেই অজানা পরোপকাবীর কাছেই বরং ওর সঙ্কোচ আছে, 
ডাক্তাব্ব-স|হেবের কাছে ওর আর লজ্জা কি? এই যেদিল্সীর টিকিট উনি 
কেটে দিলেন, পকেটে গুজে দিলেন খানকয় নোট এতে তো কোন সঙ্কোচ 
বোধ করেনি সে। বাপের কাছে হা পাততে ছেলের কি সস্কোচ হয়? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল প্যাসেঞ্চার ট্রেনটা | মানুষজনকে নিয়ে মায় 
এ খাট থেকে ও ঘাটে "এক পবিচ্ছেদের উপর যবনিকা টেনে দিয়ে যানুষ খুলে 
বসে নৃতন অধ্যায়। প্রিয়দর্শীর জীবনেও এই গয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা আজ 
নৃতন সুচনা বয়ে এনেছে । এখনই ফেবিওয়ালার হাকডাকে সচকিত ব্বাচি 
স্টেশনকে পিছনে ফেলে ট্রেনটা রওনা হুয়ে পড়বে নৃতন দিগন্তের সন্ধানে । 


১৪ 


'যাস্ত্রীর ভীড়, কুলিদের ছোটাছুটি, একটু আশ্রয়ের সন্ধান । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
একট] কামরায় উঠে পড়ে প্রিয়দশশ । জানালার ধারে জায়গা! পায় বসতে । 
মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে কলিটীকে বিদায় দেয়। ডাঁক্তার-সীহেবের ব্যবহারে সে 
মর্জাহত হয়েছে নিঃসন্দেহে, তবু এই শেষ মুহূর্তে তার তরফ থেকে সে কোন 
ছুব্যবহাঁর করবে নাঁ। মালপত্র গুছিয়ে রেখে ফিরে আসে । টীভায় ডাঁক্তার- 
সাহেবের কোল ঘেষে । ভইসিল বাঁজল। ট্রেন ছাড়বে এবার ৷ ব্রিবেদশ 
এক পা এগিয়ে এসে করমর্ন করে বিদায়ী আশ্রমিকের সঙ্গে, অস্ফটে বলে, 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 

প্রিয়দর্শী মদ ভাঁসল। হাতটা! ছাভা পোতেই তগাৎ্ কি ভেবে নিচ ভয়ে 
ডাভাব-সাভেবের পায়ের ধুলে। নিয়ে বসে । সদাবঙ্গনী বোঁধববি এজনা 'প্রস্তত 
ছিলেন না । অভিভূত হয়ে পড়েন ভঠাৎ্। 

গাঁড়ি হাডল। প্র্যাটফর্ম ছেডে সীবে পীরে বেরিয়ে আসছে ট্রেনটা । 
প্রিয়দশরশ জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়ায় | কষাম্াটা ক্রমশঃ পাতিল! হয়ে আসছে । 
তব ক্রঃশ; দরে সবে গিয়ে অম্প্টতর হয়ে যাচ্ছে বলম্খবিত বাঁচি স্টেশন । 
ভীডেব মাঁঝখ।নে মিলিয়ে গেল ডাক্তার-সাভেবের কমাল-নাড়া হাতখানি | 

গুর জীবন-নাটো একটা অঙ্কে যবনিকী পল | এ অঙ্কের একটি ভোট 
গরাঙ্ক কিস্ বাকি ছিল, যেটুকু অভিনীত হুল প্রিয়দশ্টীর প্রস্থানের পর | 

নাকের মুখে ট্েনটা মিলিয়ে যেতেই উড, ছিবেদী বলে গুঠেন, যাবার সময় 
এ রড সত্য কথাপ্জলো নাই বলতেন লার £ 

সদাবজ্নীর চৌথে বোধহয় কয়লার গুঁড়ো পড়েছিল । ক্ুমাল দিয়ে 
চোখটা ম্ছতে মুতে বলেন, যু আব এান ওল্ড তল ডক্টর । কট লতা আবার 
আমি কখন বললাম ? ওগুলো তো নির্জলা মিখা ! আমার বকের একখানা 
পাঁজরা খসে গেল আজ | নাও চপ 

কিজ্ভ যাবার কোন পক্ষণ নেউ ভিবেদির । অবাক কণ্ঠে বলে, নির্জলা 
মিথ্যা! তাহলে 

লম্বা লঙ্গ৷ পা ফেলে সদারঙ্গনী গেটের দিকে এগিয়ে যান। যেন নিজে 
'মনকেই প্রবোধ দেন, হি উড নাউ হেট মি! আমাকে দ্বণা করতে শুক 
করলেই সে এ জীবনটাকে ভুলতে পারবে! 


যাত্রীবোঝাই দ্বিতীয়শ্রেণীর কামরার জ।ন[পায় মাথা রেখে প্রিয়দর্শী ভাব-. 
ছিল তার ফেলে-আসা জীবনের কথা । এ ককুণীময়ী আশ্রমে স্মৃতিচারণ । 
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ডাত্তার সাহেব ওকে বাবে বারে বলেছেন, এ-জীবনের কথাটা ভুলে যাবার 
চেষ্টা করতে, বলেছেন করুণাময়ীর প্রতি কোন করুণাই যেন সে না রাখে। 
ও ঘে কখনও এখাঁনে ছিল এই স্থুল কথাটাই বিস্থৃত হতে পারলে ওর পুক্ষে 
মঙ্গল । ভাহলেই সে সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে । ভুলবার চেষ্টা সে করবে। 
ক্রমে ভুলে যাবেও-_ কিন্তু এখন এই মৃহূর্তটির সঙ্গে যে পূর্ব-জীবনের নাঁড়ির 
যোগ রয়েছে । সগ্ভ হারানো জীবনের কথা কি কেউ ভুলে যেতে পারে । 
কবে কেন বশ-ভাবে সে এসে এই উন্মাদ আশ্রমের বন্দরে নৌকা 
ভিড়িয়েছিপ তা তার মনে নেই । জ্ঞান হওয়া পর্যস্তএই পরিবেশটাকেই সে 
নিজের ধলে জেনেছে । বাপ-মা-ভাই-বোন আব বলের ঘেমন খাকে হয়তো 
তারও তাই ছিল, আছে । সে জানে না। তাকে জানানো হয়শি। সে 
জীনে রামদ!স বেহারাকে, ত্রিবেদী সাহেবকে, নার্স অপকাদিকে--চেনে 
অন্যান্ত আবাসিকদের-_-সংবাদ বিশারদ পাণ্ডে, উদ্যানোন্মাদ ভেম্কটেশ্বরমূ, 
হিলাবপ।গল ভাগ্ডারী, কবি অবিন।শ আর গতির অগতি ডেভিড ড্রাইভাবকে। 
আর চেন ডাক্তার সণরঙ্গনীকে । যিনি ছিলেন ওর সখা সচিব ও গুরু | 
ডাঙশর সদারগ্ুনী ওকে শুধু জীবনহ দেননি, দিয়েছেশ জীবিকাও । তাঁরই 
দেওয়া পরিচয়পত্রথানি বুকে কৰে সে চলেছে নৃতন জীবনের সন্ধানে । নৃতন 
জীবন % হ্যা, তাই তো । এখান থেকেই তার জীবন শুক হল। কে তার 
জনক? নিঃসন্দেহে মাধুনিক মনৌবিজ্ঞান ; কিন্তু সে কথা অন্তধাবন করবার 
মতো মানসিক প্রস্ততি হিপ না এ৩িন। আজ হয়েছে । তবু ও কথাটা 
মেনে শিলেও মনে নেয়নি-_কেমন যেন অস্বস্তি বোন করে তা সবেও। 
পান্না পায় নাঁ। ড।ক্তার সাহেব ওকে বারে বারে নিষেধ করেছেন, 
অতীতের কথা নিয়ে সে যেন বেশী না ভাবে ; কিন্ত তা কি সত্যি পারা যায়? 
আবোগ্যলাভের প্রথম।বস্থা থেকে সব কিছুই স্পষ্ট মনে আহে তার | ড্িটারিতে 
উঠে এসেছে এই ক'বছর আগে । তার আগের জীবনটা পেখয়াটে। অথচ 
এই ডগ্সিটাপ্রিতে এসে পড়ার পর সব কথাই মনে আছে ওর। এটার নাম 
আফটার-কেয়ার ভগিটীৰি" ; অর্থাৎ এখানে তাদেরই খাকতে দেওয়া হয়, 
যার্দের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । যাদ্রে মনের জট অনেকটা 
খুলে এসেছে । ছে একখানি ঘর, পুবের জ।নাণা ঘে'ষা ওর খাট । তিনজন 
বামিন্টা। ভাগাবী-সাহেব সাত সকালে উঠে রান্না চাপিয়ে দেন। রামদস 
সকাল ছয়টার মধ্যে নিয়ে আসেবাজার-_আলু-বেগুন-ভিগ্ডি-বোদি-_শীতকাপে 
কপি-্টম্যাটো | নিরামিষাশী মানুষ | ভাগারী রামদীসের কাছ থেকে বাজারের 
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হিসাবটা নিতেন_ নয়! গয়স্ায় গল্তি হলেও ক্ষেপে উঠ্‌তেন তিনি । লিখে 
রাখতেন খাঙায়। জমা-খরচ না মিললে রাত্রে ঘুম হত না । তারপর তরকারি 
কেোটা, রানী চাপানো এবং বেলা নঢা বাজতে না বাজতেই আহারাদি 
মিটিয়ে অফিসে ছোটা। খেল।ঘরের থে অফিসের জন্য অবশ্য উ্র।ম-বাস 
ধরতে হয় শা। অফিস কাহ্হ-_এ বাড়ির দক্ষিণের বারন্দায় পাতা আছে 
তার টেবিল, চেয়ার । পাশেহ হে।য়াট-নট। র্যাকে সাজানো আছে মোটা 
মোটা খাতা, ফাইল, লেজার-বুক, +/।শবুঝ, কণ্ট্কঈ-এ্য। কাউন্ট, স্টব-লেজা র, 
ট্রান্সফার এন্টি -অর্ডার বই ইত্য।দি ইত্যাদি । রাজ্যের হিসাব নিয়ে বসতেন । 
বেথা দিয়ে কেটে যেও কমক্লান্ত দিন । ত্রিব্দৌ-স।হেবের নির্দেশমত রামদাস 
মাঝে মাঝে নিয়ে আসত ড।ক-প্য।৬ | তাতে নান।নজাতের নির্দেশ দেওয়া 
চিঠি আসত। ভাগুারী সেগুলি ডকেট করতেন, ফাইলে নোট দিতেন, 
ড্াফউ দিতেন। বা।মদীস আখ।র লেহ «।গজ গুলি দিয়ে আসও রামাহয়।কে । 
রামাহয়া ছল পুব-জীবনে টাইপিস্ট-ক।খ-ক। সেবসে বসে চিঠিগুলো 
টাইপ করত, ভাগুাবী কম্পেয়ার করে হানসিয়াল দিয়ে দিতেন অফিস 
কপিতে । ত।রপর সেগুলি চলে যেত আখ।র ত্রিবেধীর বাছে। সাহেবের সহ 
চাহ । ভ্রিঝেদী ছিলেন ওদের খেন।খবেন অফিসের সাহেব | সদাশিব ভ।গু বীর 
কাছে তিনি হচ্ছেন ডিভিশন।৭ এঞ্জিনিয়।র এবং রামাইয়ার কাছে তার 
পরিচয় হেভমাষ্টীর মশাই । তার কারণ সদ।শিব ভ।গারী পূর্-জীবনে ছিলেন 
ডিভিশনাল এযাঝ্|উপ্টেপ্ট এবং ঝ।মাহয়া ছিপ বুঝি কোন হাহস্কু,পর 
টাইপিষ্ই-ক।ম-ক্লাক | রামাহয।র গো হতিহাসচা জানা নেই--কিন্তু এক 
ঘরের ঝালিন্দা সদাশিব ভাগু।বীর ব্য।পা বা প্রিয়দশী ভালভাবেই জানতে 
পেরেছিল । ত্রিবেদী সাহেবহ বলেছিশেন ওকে । স্দাশিৎ ব্যাচিপর | 
বছর ভ্রিশপয়জিশ বয়স হবে। কন্ফামড-ব্য|চিণর নন, বিস্ত তিনি 
ছিলেন সেপ্ট1ল পি. ভবলু, ডি.-র একজন কনফামড ডিভিশন।ল একাউন্টেশ্ট | 
বরাবর হ্থনীম কিনেছেন যেখানে গেছেন | বাৎসরিক সি. সি. আর.-এ ব।রে 
বারে লেখা হয়েছে হাইলি কোৌয়ালিফায়েড, এক্সিভিংপি এফিশিয়েপ্ট, অভ 
আনকোশ্চেনেবল্‌ ইট্টিগ্রিটি! উন্নতি আসন্ন, কয়েক মাসের মধ্যেই এ. জি. সি. 
আর-এ স্থপারিপ্টেগ্ডণ্টে হয়ে যাবার কথা । গ্রেডও বাড়বে। ভাগ্ারী-নাহেব্র 
বাবা চিঠিতে জানালেন যে, একটি সথলক্ষণা কন্তাকে পছন্দ হয়েছে ভার, মেয়েটি 
ভাণারীর অপরিচিতও নয়-_ভাগাবী যেন ছুটি মেওয়ার চেষ্টা করে। বিবাহের 
দিন স্থির করতে চাঁন তিনি। সদাশিব অন্ুমানে বৃঝলেন রুন্ঠাটির পরিচয় । 
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করণ ভার ভগ্মীর চিঠিও তিনি পেয়েছিলেন, জবাবে উনি লিখে পাগীলেন চাট 
মাল পার না করে, এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহের আগে তার পাক্ষে যমের আহ্বানে 
সাড়া দেওয়ারও সময় নেই, তা প্রজাপতি তো কোন ছার । শুভদিনটা এপ্রিলে 
ঠেলে দেওয়ার সথপ।বিশ করলেন তিনি । তাই খির হল । সহকমীরা পক্ষ 
কৰে কমব্যস্ত স”।শিব ভাগাবী ক।জের অবসরে মাঝে মাঝে গুন্‌ গুন করে 
গান ভাজছেন । খুশিয়।ল হয়ে উঠেছেন রঙ্গীন দিনের স্বপ্নে । ঠিক এহ সময়েই 
নেমে এল বজ । ক্য।শিয়।র নিল ছুটি । সদ।শিবকে নিতে হল ছৈত-দায়িত্ব। 
কৌথা দিয়ে শী যে হল ০র পেশ।ম নী--হঠ।খ দেখলাম ক্য।শে আ।৬ হাজ।ও 
আটশ” বত্রিশ ৮খার ঘাটতি । মাচ ফাহন।ল ৯লেছে-ব।ভ দশটা পধস্ত কাজ 
করে বিপ পাশ কবেছেন দক্ষ কমচ।পী । কোন ছিত্র পথে কমক্রাত্ত মানুষটবর 
অসাবধানতায় ক্য।শ চেস্টে প্রবেশ করেছিপ শনি । থানা-পুলিশ-ভিজিলেন্স ! 
শেষ পর্যন্ত সদাশিব ভাগুারী এসে আশ্রয় নিশেন বাচির ক্কুণামধী 
স্তাঙুয়ারিতে । প্রি্শীর রুমমেট হিসেবে । 

টম ডেভিডের পূব ইতিহাসটাও জনা আছে ওর! মোটর গাড়ির সুদক্ষ 
ড্রাইভার সে। বিশ খহরের নিদাগ পাহসে্স। হেভি এবং লাইট 
ভেহিক্লসের। ওর নিয়েগকতার কি ছুমতি হল, নাম পেখালেন দূর-পাজার 
একটি গ্রাতিযোগিতায় | এগ্ডিওরেন্দ ড্রাইভ । কলকাতা থেকে রাচি। 
নিগ্রতিই যেন টানছিল ত।কে, কলক।ওা থেকে রাচির দিকে । কপকাত 
থেকে প্রচণ্ড বেগে ছুজনে এসে পেছ।লেন ব।চির কাছাখাছি $ কিস্ত শেষরক্ষা 
হলনা। কৌন এক বাকের খুখ লুকিয়েছিল এক মাব্বাত্বক পরিহাস। 
দুর্ঘটন।য় শেষ হয়ে খেল একজনের দূর-পাজায় পাড়ি জমাবার নখ--হরতর 
পাল্লার পথ ধরলেন তিনি । আর ডেভি৬ এসে আয় নিল ককণ।ময 
নিকেওনে | বাতিল গাড়ির স্রিয়ারিং বরে সে আজও গাড়ি চাপায়; চ।কা 
চলে না-কিন্ত ওর মন চলে। সাঝে মাঝে অদ্ভুত রকম শব্দ কবে মুখ দিয়ে । 
দ্রুত গতিতে গাড়ি চলার শব । নিচু যে পড়ে হাওয়ার দমক--উৎসাহ দেয় 
নিজেকেহ-_ধাক্‌ আপ ডেভিড ! ভ্াইভ এশং ! বর্র্র্-". 

অবিনাশদারও নিশ্চয় এ ধরনের কোন পূব ইতিহাস আছে। আর সুধু 
অবিনাশ মেন বা কেন, ভেম্কটেশ্বরমূ, পাণ্ডে, বাহাদুর, রায়ীইয়া, স্বরূপ সিং, 
জীবনলাল ওদের সকলেরই আছে এমনি একটা-না-একটা ইতিকথা । 
স্বাভাবিক সুস্থ সাধারণ মানুষ হয়েই ওরা এসেছিল এ ছুনিয়ার়। তারপর 
নিষ্নতি ওদে 'নিয়ে উদ্ভট একট! খেলা খেলেছে-_ধান্ধকা লেগেছে ওদের 
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মন্তিষ্কে! মুহৃতে বদলে গেছে দুনিয়ার রূপ, ওদের চোখে । রূপ-রস-শক-গন্ধ 
স্পর্শময় এ পৃথিবী আগ্স্ত বদলে গেছে ওদের মানসলোকে | ওরা কী ভাবে, 
কী করে কিছুরই ঠিক-ঠিকান! নেই । আমর! আর ওদের নাগাল পাই না_ 
আর আমরা যে ওদের বুঝি না এই সোজা কথাটাকে অস্বীকার করার জন্য 
আমরা সহজ সমাধানের আড়ালে আত্মগোপন করি, বলি-_ওরা পাগল ! 

ভারি স্থন্দর একবার জবাব দিয়েছিল এ প্রশ্নের, প্রিয়দর্শী নিজেই । মাঝে 
মাঝে আবাসিকর্দের আত্মীয়স্বজন আসেন আশ্রম দেখতে । ধার ছেলে বা ধার 
স্বামী এহ আশ্রমে এসে আটকে পড়েছে তারা এসে সেই নিকট আত্মীয়কেই 
শুধু দেখে.যান, অন্যসব পাগলদের দেখব।র মত মনের অবস্থা তাদের থাকে 
না-চে।খের জলে দৃষ্টি তাদের ঝাপসা হয়েই, থাকে । কিন্তু অনেক সময়ে 
তাদের সঙ্গে আসেন এমন কেড কেউ__ধারা পাগল? দেখতে আসেন । এরা 
হচ্ছেন সেই জাতের জীবন-রমিক ধারা চিড়িয়াখানায় গিয়ে হিগ্পোর হা-তে 
থান ইট ফেলে দিয়ে হো-হো! করে হাসেন, অন্তরীণ শিম্পাঞ্তির বন্দী আবাসে 
জলন্ত সিগারেট ছুড়ে দিয়ে মজা দেখেন | 

এমনি একজন জীবন-রমিব এসেছিলেন অবিনাশদার শ্রীর সঙ্গে । তিনি 
নাকি অবিনাশদার শালী। দিদির সঙ্গে তিনিও এসেছিলেন জামাইবাবুর 
পাগলামী দেখতে । ত্িবেদী-সাহেব নিয়ে এসেছিলেন ওদের । অবিনাশদীর 
শ্রী হুচোখে জল--কোন্দিকে তাকিয়ে দেখার মত অবস্থা ছিল না তার। 
কিন্তু কৌতুহলী শ্যাপিকা খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছিলেন ভাগাবীর রম্ধনকাধ 
আর প্রিয়দশীর নিশ্চ,ণ শুয়ে থকার ভঙ্গিমী। ওদের সামনেই অনায়াসে 
তিনি ভিব্দৌখে সহজ ভাবায় প্রশ্ব করলেন এ ছুজনের পাগল!মি কি 
ধরনের ? 

ত্রিবেশি পজ্জা পেলেন। ভাগ্ারী অবশ্য কানেই তোলেননি এ প্রশ্ন। 
তিনি তখন অন্ত বাজ্যে- অফিস টাইমের ব্যপ্ত মানুষ! কিন্তু আপাদমস্তক 
জলে উঠেছিল প্রিয়দশীর । ভাগারীর তরকারি কাঁচা ছুরিট! তুলে নিয়ে এক 
লাফে এসে পড়েছিল মামনে, বলেছিল, আমি হচ্ছি খুন-পাঁগল ! 

ব্রিবেদী বিচলিত হননি । তিনি জানেন প্রিয়দশী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ;-- 
যহিলাটির অশালীন প্রশ্নে সে ক্ষেপে গেছে। হেসে সবে দাড়িক়সেছিলেন 
তিনি । চীৎকার কবে খাটের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন অবিনাশদার 
শালী- আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে দুহাত মামনে বাড়িয়ে দিয়ে। ছুরিখানা 
ভাগারীকে ফেরত দিয়ে প্রিয়দ্শী হেসে বলেছিল, জামাইবাধর পাগলামি 
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দেখবার সখ হয়েছে জালকথা, অন্য সকলের দিকে নজর কেন ? মন্জা দেখবার 
সখ থাকে, সার্কাম যাবেন, চিড়িয়াখানায় যাকেন__জেলখানা অখব! পাগলা - 
গারদ দেখতে আসবেন না! বুঝেছেন ?--তারপব জিবেদীদ্র দিকে ফ্ষিরে 
বলেছিল, ভাক্তাব-সীহেবকে বলবেন, কোন কৌর্ডীবের আজ্মীয়স্বজস এনে 
এরপর থেকে অফিসে ইন্টাবতিষুর ব্যবস্থা করতে ! 

মরমে মবে গিয়েছিলেন্দ অবিনাশদার শালী । 

কিন্তু এর পর থেকে অফিখবের মধ্যেই ভিজিটার্দের দেখাশোন। ককার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । কড়া হুকুম জারী করেছিলেন সদাবঙ্গন্বী। এমন কি খবককর 
কাগজের একদল রিপোর্টার একবার এসেছিল গুর চিকিৎসাঁ-পদ্ধতির বিষয় 
অনুসন্ধান করতে_ তাদেরও ভিভরে আসতে দেওয়া হয়নি । 

কি যেন ভাবছিল সে? হ্যা, সকলেরই আছে একট্টা করে অতীত 
ইতিহাস ১২-মানসিক তারসাম্য হারিয়ে ফেলার একটা মূল কারখ। এ 
থেকে সহজ অন্সিদ্ধান্তে এসেছিল সে, যে তার নিজেরও নিশ্চয় একটা 
ইতিহাস আছে। সতের বছর বয়সে সে যখন করুণাময়ী উন্মাদ আঙ্মে 
প্রথম আশ্রয় নিয়েছিল, তখন সেও নিশ্চয় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল 
জাতীয় একটা অভীত ইতিহাস। কীতা? প্রশ্ন করেছে--উত্বর মেলেনি” 
ত্রিবেদী-নাহেব পরে এসেছেন, কিন্ত ডাক্তার সদারজনী তো! এ শ্রীতিষ্ঠাজের 
প্রতিষ্ঠাতা । ডাক্তার”দাহেব নিশ্চয় জানেন ওর আদিযুগের কথা । বলেদবি। 
তিনি বলতেন, পিছনে র দিকে তাকিও না প্রিয়-_পিছনের কথা ভুলে থাকার 
মধ্যেই আছে তোমার মল, তোমার মুক্তি । 

অত্যন্ত শ্রদ্ধা! করত ডাক্তার সদারঙ্গনীকে । এখনও করে। এই সেদিনও 
বলেছিল, আপনার সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ রাখব, যখনই আঘাত পাঁব 
জীবনে, আপনার কাছে ফিরে আসব । 

চমকে উঠে ডাক্তার-সাহেৰ বলেছিলেন না ! তোমাকে বান্ধে বারে বাণ 
করেছি, তবু মনে থাকে না তোমার ? আমান সঙ্গে কোন যোগন্ুত্র বাখবার 
চেষ্টা কর না। তুমি যে এখানে কোনদ্দিন ছিলে এই স্থুল কথাটাকেই ভুলে 
যেতে চেষ্টা কর। 

ডাক্তার-পাহেবের প্রতিটি উপদেশ ও অক্ষরে অক্ষরে যেনে চলার চেষ্টা 
করে_ শুধু এই একটি বিষয়ে ও মংঘত করতে পারে না নিজের মনকে । 
নির্জন আকাশে মে ঘুরে ফিরবে তাবতে বলত তার হারিয়ে যাওয়া অতীত 
ইতিহাসের কথা । আস্তে আন্তে হাত বুলাতো বাঁষ জর উপর ক্ষাটা ফাগটাক্গ। 

্‌ ২৫ 
ভাজের দ্বপ্ন-্” 


গর দৃঢ় বিশ্বাম এই কাটা দ্বাগটার সঙ্গে ওর অতীত ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
জড়িত । ওর ধারণা, যে কঠিন আঘাতে অতীত জীবনটাই হারিয়ে গেছে ওর 
শ্বতি থেকে, সেই আঘাতের চিহ্ুটাই জেগে আছে বাম জ্বর উপরে | প্রিয় 
দর্শার নামকরণ কে করেছিলেন তা সে জানে না; কিন্ত অনেকের চোখের 
আয়নায় গ দেখেছে, অনেকের দৃষ্টির নীরব ভাষায় ও বুঝতে শিখেছে যে, 
মে নামকরণ সার্থক । সত্যই দেবছুর্বভ শান্ত সৌম্য চেহারা তার। শুধু 
কপালের এঁ গভীর ক্ষতচিহ্নটা_ হ্যা, সেই চিরপুরাতন উপমাটাই মনে পড়িয়ে 
দবেয়--যেন চীদ্দের কলঙ্ক । আজও ট্রেনের জানালায় মাথা রেখে কপালের 
কাটা দাগটীয় হাত বুলাতে বুলাতে ভাবছিল,_এ দীগটা এল কোথা থেকে, 
এল কেমন করে? ওর পক্ষে সবচেয়ে মুশকিল এই যে, পিছনের দিকে 
তাঁকিয়ে ও বড় অল্পদূর পর্যস্ত দেখতে পায়! খানিকটা আলো-আধারি-_ 
তারপরই সব ঝাপসা । তোমার-আমারও তাই__এ পৃথিবীতে সব জাতের 
মান্থুষই যে পরিচয়টার উপর ভিত্তি করে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেই 
পন্িক্ঘটার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই তার হাতে । সেই পরিচয়টা তার 
শোনা-কথ। মাত্র । মেনে-নেওয়! সত্য । প্রমাণাতীত ম্বতঃসিদ্ধাস্ত। আমি 
অমুক বংশের, তুমি অমুক গোত্রের । পিছন ফিরে মানুষ তিন চার বছরের 
ঘটন! পর্যস্ত মনে করতে পারে । ফ্রক পরে কার সঙ্গে পুতুল খেলেছ, অথবা 
নিকার-বোকাব পরে কার কাধে চড়ে বেড়াতে গিয়েছি । ব্যাস্‌। এ পর্যস্ত। 
তার ওপারে? সেখানে শুধুই শোনা-কথা মেনে নেওয়া । কিন্তু ধর, যেখানে 
শোন1-কথ! নেই? যেখানে তোমার আপনজন এসে তোমার কপালে চুমু 
খেয়ে গেল না? সেখানে কে তুমি? যেখানে “খোকা বলে কেউ আমাকে 
ডাকল না সেখানে কে আমি? প্রিয়দর্শীর অবস্থাটা তার চেয়েও ককুণ-_ 
বাল্য পর্যস্তও তার নজর চলে না! দূর-অতীতের যে দিগস্তটা আজও গুর 
সনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে, লেটা তার অতিত্রান্ত কশোরের যুগ । এই ককুণামফী 
আশ্রমের বাতাবরণ। তার ওপরে বিশ্মরণের কুয়াশ। শুধু । সেই ঘন কুয়াশার 
মধ্যে একটিমাত্র মৃদু লনের আলো-_বাম ভ্রর উপর এ কাটা দাগটা। 
ডাক্তার-সাহেবকে একবার সরাসরি প্রশ্থ করেছিল, এটা! এল কেমন করে ? 
উদ্ধরে উনি হেলে বলেছিলেন, মাধ্যাকধণের মূল উত্স কোথায়, পৃথিবীতে প্রাণ 
এল কেমন করে, মানুষ মরে গেলে তার আত্মা বেচে থাকে কি না, এসব ৰৃথ! 
না জেনেও যদি কোটি কোটি মানছষের হাজার হাজার বছরের জীবন কেটে 
গিয়ে থাকে, তাহ'লে কপালের এ ছোট দাগট! তোমার বরাতে কেমন করে 
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জুটেছিল তা না জেনেও তোমার একটা জীবন কেটে যাবে । 

ভুল বলেছিলেন তিনি । হ্যা, নিছক ভুল। তখন মাথাটা! এত পরিঞ্কার- 
জ্জাবে খেল্ত না। ন] হলে প্রিয়দরশশী এভাবে এড়িয়ে ঘেতে ছিত না তাকে। 
তখন কিন্ত এত কথ। ভাববার মত ক্ষমতা ছিল না তার. ভাবতে পারলেও 
ভাধাক্স প্রকাশ করে গুছিয়ে বলতে পারত নাঁ। পারলে সে বলত--বনিয়াদের 
ভারবাহী ক্ষমতাট! জান! ন! থাকলে মন্দিরশীর্ষে মঙ্গল কলস বসানোর হিম্মৎ 
হবে কি করে:? চিত্রপটট] ক্যানভাস, কাগজ না টের।কোট। জানা না থাকলে 
শিল্পীর বাণিকাভঙ্গ কোন কাজে লাগবে ? 

কিন্তু আজ আর সেপ্রশ্ন করবার উপায় নেই । বনিয়াদের কথা আর 
জানা যাবে না । গাঁথনি যে অনেকদূর এগিয়ে গেছে । বনিক়াদের কালো 
গর্তটা ভরে গেছে নিরেট অন্ধকার মাটির স্ুপে। 

আবছ! আবছা মনে পড়ে কয়েকট] বিচ্ছিন্ন দৃশ্ত-.'নদীর ধারে সারি সাবি 
পাষাণ বাণ! --শিবের মন্দির-''সরু গলি, পাথর-বাধানো, পাথবের গীথনির 
দেওয়াল, কানিসে অসংখ্য পায়বা-_ডান হাতি পাষাণ প্রাচীরে একটা দুত্তি- 
গণেশ । মুতিটার গায়ে টাটক1 রক্তের মত চাপ চাপ সিদূর, তেল গোলা 
সিঁদুর । পাশ দিয়ে আরও একটা অন্ধ গলি । গলির মুখে বসে তিক্ষী করে 
অন্ধ বুড়ি একজন:-. 

কিন্তু এসব কি সত্যিই ওর দেখা দুনিয়ার ছবি? এই চিন্রপচে সত্যিই 
কি একদিন সশরীরে বিচরণ করেছে সে? কি জানি । অবিনাশবাবুর 
_তাগাদায় 'ওকে মাঝে মাঝে গল্প লিখতে হত। অবিন।শদার মাসিক পত্তিকায় 
ছাপা হত সে সব গল্প । এখন অবস্ত, বুঝতে পারে, কৌনদিনহ সে সব ছাই- 
পাশ ছাপাখানার মুখ দেখেনি । ওরা ভুলে গেলে রামধাস সেসব কাগজ ফেলে 
দিয়ে এসেছে বাইরের ডাস্টবিনে । অথচ তখন ওর! রাত জেগে গল্প-কবিত। 
লিখত। মাসের পয্মল। যাতে পত্রিকাটা ঠিকমত বার করা যায়। প্রিয়দশী 
কভারডিজাইন করত, কবিতা লিখত, গল্পের হেড-পীস আকত | সেইসব গল্পের 
পটভূমিগুলিও ওর মনে তালগোল পাকিয়ে গেছে । সেইসব গল্পের প্লট ওর 
চিন্তাজগতে জটিলতার স্থষ্টি করেছে নানান ভাবে । উত্তম পুরুষে যে শিকারের 
গল্প লিখেছিল, মনে ভাবে সেই শিকারের পরিবেশে ও সত্যিই গেছে খুকি 
এক্প্িন। আগে খুব অবাক হ'ত। আজকাল আব হয়না । এখন সে 
অনেককিছু বুঝতে শিখেছে | মনে|বিজ্ঞানের খানকয় পপুলার বই অ্রিবেদী- 
সাহেবের কাছ থেকে নিষ্ষে পড়েছে । ও জানে একে বলে প্যারাম্নেশিয়া' । 
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কৈশোরে অথবা বালোর অনেক বই-পড়া অভিজ্ঞতাকে ওর মনে হসঈঈ বুঝি 
নিজের জীবনের ঘটনা । অনেক নিজের লেখা গল্পকে মনে হয়' জবনেতিহাসের: 
অংশ। 

তা সেযাইহোক। কি যেন ভাবছিল সে? হ্যা, সেই পাথর-বাধানো 
সরু গলিটার কথা । এই গলিতেই থাকত নাকি ওরা? বিরাট বড় একখান। 
দৌতলা বাড়ির একতলার কুঠুরির ছবি মনে পড়ে। স্্যাৎসেতে, অন্ধকার 
একটা গর্ত যেন। জানাল! ছিল না ঘরটায়। চৌক1 পাথরের হিম-হিম 
মেঝে । ইঁছুর আর আরশোলার রাজত্ব । এ ঘরেই ছিল একটা শিবলিজ। 
বোধহয় হাকুরঘর ছিল কোন যুগে । এই অন্ধ কুঠুরিখানিই ছিল ওদের ঘর। 
এখানেই থাকত প্রিয়দ্শী আব তার মা! 

মা! তার মা! স্ব ভূলে গেলেও মায়ের কথা সে তোলেনি_-ভুূপতে 
পারবে না। মায়ের চেহারাটা স্পষ্ট মনে আছে ওর। অন্তত পচিশ বছর 
আগেকার মায়ের চেহারাটা ! মায়ের মুত্তিটার উপর বিম্মরণের কুয়াশ! নামতে 
পারেনি । কারণও আছে। এ স্বতিটুকু জিইয়ে রাখার মত একটা উপকরণও 
ও পেয়েছিল । প্রিয়দশীর হীরিয়ে-যাওয়া অতীতের সিংহ্থারের এ একটি চাবি 
কাঠি সে পেয়েছে ডাক্তার সদীরঙ্গনীর কাছ থেকে । মায়ের একখানা ছবি। 
ফটো, তবে মায়ের ফটো! নয়, তেলরঙে আকা ছবির ফটো । ক্যানভাসের 
উপর আকা তেলরঙের একটা অপূর্ব পোস্ট্রেট। কার আকা তা জানার উপাক় 
নেই। ছবির নিচে চিত্রকরের নামের ছুটি আছ্য অক্ষর শ্বধু পড়া যায় : এইচ. 
আর.! আর আছে একটা তারিখ । সেটা নিয়ে গবেষণা করলে বোঝা 
যায়, ছবিটার বতমান বয়ন পচিশ-ছাব্বিশ | অর্থাৎ প্রায় প্রিয়দধশীর সমবয়সী 
ছাঁবটা মায়ের কুমারী জীবনের আলেখ্য । ফলে প্রিয়দশী এটুকু অনুসিদ্ধাস্তে 
এসেছে যে, মায়ের বিবাহিত জীবনের একেবারে প্রথম পর্যায়ে ওর জন্ম । 
ভাই-বোন ওর আব কেউ আছে কিনা, তা পে জানে না। কিন্ত এটুকু 
আন্দীজ করেছে তা যদ্দি কেউ থাকে তবে সে তাদের বড়দা ! তবু, যে মাকে 
ও হারিয়েছে মাত্র মতের ব্ছবু বয়সে, যে মায়ের অন্পষ্ট আকৃতি ও আজও 
মনে করতে পারে, তার সঙ্গে এ ছবিটার আশ্চধ সাদৃশ্য ( ফটোঁটা! পোস্টকার্ডের 
মাপে। কিন্তু মনে হয় মূল প্রতিকভিটা ছিল ছোটখাট একট! জানলার 
মাপে। ফটোতে শুধু সাদা আর কাশো!বুঝবার উপায় মেই কী রডের শাড়ি 
পরেছিল তার মা, কী রঙের ব্লাউস যেমন জানবার উপায় নেই, কেন তার 
ঠোটের কোণায় 'এ লান্ভুক বাকা হামি। স্ৃল প্রত্তিক্ৃতিটা কৌথায় আছে. 
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কেন্জানে। কোনফ্িন হয়তো জানাই য়ারে না সে কথা । তবে এ অজ্জাত 
চিত্রকরের উদ্দেশে মননে যনে যাথার টুপি খুলেছে প্রিয়দর্শা আর্টিস্ট । অপূর্ব 
ক্ষত ছিল মই অজানা চিত্রকবের | হুবছু অন্গকরণ মাত্র নয়, মায়ের চরিত্রের 
যে ব্যঞ্জনা, তাঁর ব্যক্তিত্বের যে মূল প্রত্িবেদন-_তা অতি স্থন্দরভাবে ফুটে 
উঠেছে তুল্লির প্রতিটি নিখুত টানে । ঠীপা ঠোটের কোণায় চাপা হাসি, না 
ঠিক ঠোটের কোণীতেও নয় কাঁজজলকালো চোখের দৃষ্টিতে । ওন্তাদজী বলতেন, 
এ ছবি যাঁর তুলিতে পয়দ] হযেছে তিনি তোমার-আমার মতো! মামূলী পাঁয়া 
নন, তিনি ভ্যান গগ.-মীনে-মাতিসের ম্বগোজ । 

ওস্তাদজী ওর গুরু । ডাক্তীর-সাহেবের অন্তবৌধে তিনি প্রিয়াদ্শীকে ছবি 
আকা শেখাতে আসতেন । ভবঘুরে মান্য | ছুচার মাস অস্তব এসে বলতেন, 
কই হে, কী কী একেছ ইতিমধ্যে বার কর। 

হয়তো ছুচাঁর মীস থেকে যেতেন রাঁচিতে | খ্ররু-শিপ্া ছুজনে দিবাবাত্র 
ছবি আঁকতেন ডগ্সিটারির বারান্দায় বসে। ওল্াদজ্ী ওর পূর্বকথা কতটা 
জানতেন প্রিয়দর্শী তা জানে না। প্রশ্ন করলে বলতেন, আর বেটা, কাহাসে 
আঁয়া উর কীহা ভাগ না হৈ বহু কৌন জানতা ? বলতেন, বির বেলা 
কি করিস? তার এ-পাঁশেও কাঠের ফ্রেম ও পাশেও কাঠের ফ্রেম ফ্রেমের 
বাইরে কি আছে তা নিয়ে তৌবর কী দরকার? চাঁর-কাঠের ফ্রেমের মধ্যে 
যেটুকু ক্যানভাস দিয়েছেন খোদীতালা সেক যাতে কপে-রসে-রডে ভরে গঠে 
এইটুকই তো দেখতে হবে পটুয়াকে? না কি বল্‌? 

প্রিয়র্শী প্রতিবাদ করত, কিন্ত ছবিখানা কে আকল তাও তো জানতে 
হবে? 

--€তাবা তৌবা ! --্রতিবাদটা একেবারে উড়িয়ে দেন ওস্তাঁদজী ! 
তশবিরের কিশ্বত কি তশবিরকারের নামের জোরে ; মোটেই না! যে 
দেখছে তার আনন্দলাতের নিক্তিতে তার খঁজন | পর্‌ না কেন এই ছবিখানা | 
কে একেছেন জানি না, কার ছবি একেছেন জানি না কিনব তবু ওর কিস্মত 
(তো একতিলও কমেনি । 
£ গুস্তাদজ্ীর কীছে এ ছবি একটি উত্কুষ্ট পোর্রেট বই আর কিছু না। কিস 
ক্রিক্লদর্শার কাছে যে তার অন্তীত কিছু । এটাই যে তার হারানো! জগতের 
চাবিকাঠি । এ যে তার মায়ের ছবি ! 

ছবিখানা সে রোজ দেখে | স্ময় পেক্পেই দেখে | মনে মনে বিশ্বাস করে__ 
এ পোস্টকার্ড-মীপের ছবিখীন! থেকেই একদিন বেরিয়ে আসবে ওর মা 
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যেযাকে ও হারিয়েছে মাত্র সতের বছর বয়সে । হ্যা, হারিয়েছে বৈকি । 
এটুকু নির্মম দত্য জানাতে কার্পণ্য করেন নি ডাক্তার-সাঁহেব। বলেছিলেন, 
ওর মা মারা গেছেন । কোথায় কেমন করে, কী ভাবে- তা অবশ্য বলেননি । 

একটা বিশেষ রাত্রির কথা ওর আবছা মনে পড়ে । ভয়ঙ্কর একটা রান্রি। 
কতকগুলো টুকরো ছেঁড়া ছবি-""মাঝে মাঝে ফ্াক-'কিস্ত দে ঘটনা কি 
সত্যই ওর জীবনে ঘটেছিল? না কি সেগুলোও ওর কর্পনাপ্রবণ মনের 
বিকার? কোন ভুলে-যাওয়া গল্প-উপন্যাসের খগ্ডচিত্র? হতে পারে, আবার 
নাও হতে পারে । ও মনে করে এটা ওরই জীবনের ঘটনা- যদিও সেটা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব বর্তমান শতাবীতে । 

কতই বা বয়স তখন ওর? পনের-ধোলো । বাইরে প্রচণ্ড কোলাহল. 
ঝড় ?...না কি যুদ্ধ হচ্ছে বাইবে ? -ওগুলো! কি কামানের গর্জন ? বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে অটক পড়েছে ওরা । ও ছাড়া আর যাঁরা আছে তারা সবাই স্ত্রীলোক । 
ওরই অতি নিকট আত্মীয় সব--বোন-বৌদি-মাসী, আর তাদের মাঝখানে ওর 
মা। অপূর্ব স্থন্দরী ছিলেন ওর মা । মায়েরই কপ পেয়েছে প্রিয়দর্শী । স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে ছবিটা ক্রমশ । আগ্তনের মত গায়ের রুঙ ছিল মায়ের, মাথার 
চুলগুলো! ছিল ঘনকুষ্ণ মেঘের মতো । কপালে টকটকে লাল সিঁছুরের ফোটা । 
মায়ের পরনে চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি । সবাঙ্গে ঝলমল করছে জড়োয়া 
গহনা । হাতে বালা, রতনচুড়, বাঙ্জু-বন্ধ_গলায় শতন্নুরীর চত্্রহার, মাথায় 
মুকুট: 'চুনি-পান্না-পৌথবাজ হীরের উপর আগ্রনের লেলিহান শিখার 
প্রতিফলন ! : আগুন জলছে ঘরের ঠিক মাঝখানে । বিরাট একটা অগ্রিকৃণ্ড। 
মেয়েদের উদ্দেশ করে ওর ম1 চিৎকার করে কি-যেন বললেন---প্রিয়দর্শা সব 
কথা শুনতে পায় না "বাইরে কামান দাগছে কারা -. তবু জুঝতে পারে ওর মা 
অন্তান্ত সব্‌ মেয়েদের বলছেন যবনসৈন্ত তাদের দ্েহস্পর্শ করার আগেই সকলকে 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । জহরত্রত ! চিৎকার করে বারণ করতে গেল 
প্রিয়দ্শী, বলতে চাইল তার প্রাণ থাকতে কেউ পারবে ন! গুদের গাত্রম্পর্শ 
করতে -কিন্ত চিৎকার ওর করা হল না। বিরাটকার একটা কালে! হাবনি 
এসে চেপে ধরল ওর মুখ-'“দম বন্ধ হয়ে যাচ্চে কিশোরটির-.-হঠাৎ সশবে ভেজে 
পড়ল কুদ্ধদ্বার ..ওদিককার প্রচণ্ড চাপ বৃঝি আর সন কর্পতে পারল না। বক্কা 
জ!তের মত শক্রসৈন্ত প্রবেশ করছে ছুর্পণে। ওর চোখের সামনেই ওর হা 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়লেন জ্বলন্ত অগ্রিক্ুণ্ডে! মা। মা! মা? 
সংজা হারালো প্রিয়দম্পী ! 


_বাবুজি! আপ. বৈঠে হয়ে খোয়াব দেখ তে হে ক্যা? 

সহ্যাত্রীর ভত্দনায় দশ্িত ফিরে পায় প্রিয়দ্শী। পাগল না কি সে? 
রেলের কামরায় বসে আছে যে। যাবে দিল্ি। প্রেমটাদ সিংজীর স্টলে ছবি 
আকতে। 

গয়৷ স্টেশনে ট্রেন ব্দল করে যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ধরার কথা ভার আগেই 
একখাঁন। গাড়ি পাওয়া গেল। উত্তর-ভারতে কী একট] মেল! হচ্ছে-_-সে বাবদে 
স্পেশাল ট্রেন দিয়েছে রেল কর্তৃপক্ষ । তীড় হয়নি কিন্ত তেমন একট] । দ্বিতীয় 
শ্রেণী তো রীতিমত ফাঁকা । মাঝখানের বেঞ্চিতে একটি বিহারী পরিবার। 
ও পাশের বেঞ্চ দখল করে চলেছেন একজন বুদ্ধ এবং একটি অল্পবয়সী মেয়ে। 
তন্রলোকের ধুতি-পাঞ্জাবীই শুধু নয়, তাঁর পাশে পড়ে থাক! বাঙল! সংবাদ- 
পত্রটাই তার বাঙালিত্বের বিঘোষিত বিজ্ঞপ্তি । প্রিয়দ্শী বসল ওদের বেঞ্চির 
শেষ্প্রান্তে । মালপত্র গুছিয়ে নিতে নিতেই ট্রেনটা ছাড়ে । হুইলাবের স্টল 
থেকে ছবিকহুল একটা পত্রিকা কিনেছিল-_-সেখানেই নাড়াচাড়া করল 
কিছুক্ষণ । মন বসল না। একই বেঞ্ির অপর দুজন সহযাত্রীর দিকে নজর 
যাচ্ছে বারে বারে । ভদ্রলোক বৃদ্ধ, মাথায় চকচকে টাক । ধুতি-পাঞ্জাবীর 
উপর ব্যাপার জড়িয়েছেন । বসেছেন তিনি দুজনের মাঝখানে । বেঞ্চির ও- 
প্রান্তে বসেছে মেয়েটি, গুরই মেয়ে হবে বোঁধ হয়। বৌমা নন, কারণ বিবাহিতা 
নন মহিলা] । উঠবার সময়েই এক ঝলক নজর পড়েছিল মেয়েটির দিকে । 
আঁশ্চ্য সুন্দর মেয়েটি, আরও আশ্চর্য ওর চোখ ছুটি। সেই একঝলকের দৃষ্টিতেই 
দেখে নিয়েছিল মেয়েটির সীমক্ত সাদা । একবারমান্র চোখাচোখি হয়েছিল। 
তারপর থেকে সে এদিকে (পিছন ফিরে বসে আছে, জানলায় মাথা রেখে। 
খোল! জানলার অশান্ত বাতাসে চুলের করেকটি গুচ্ছ হাঁওয়ায় ছুলছে উদ্ভতফণা 
মাগিনীর মতে । মিশ কালে! রঙের একট] সিক্কের শাড়ি ওর পরনে, মাঝে 
মাঝে রূপালি জরির চুমকি । পিঠের দিকে বোতীম লাগানো মানানসই 
কালো রঙেরই একটা খাটো জ্যাকেট । গরম জাম! নেই গায়ে । নীবিবদ্ধের 
কাছে খানিকটা ণজনস্তত্ুত্র উম্মুক্ত অংশ | বোধ করি নিজের গৌর গাত্রবর্থ 
সম্বন্ধে মেয়েটি যথেষ্ট সচেতন, ও জানে কালোরঙের ব্যাকগ্রাউণ্ডে ওকে আরও 
বেশী করে মানায় । মুখখান! ভাল করে দেখা হয়নি, কিন্তু গড়নটি চষৎকার। 
যে কোন আর্টিস্ট ওকে মডেল করতে পারলে ধন্য হয়ে যাবে, মনে হল প্রিয়র । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে বাব কতক চোখাচোখি হল; কিন্তু বোধ করি ওর 
বিজাতীয় পোশাকের জন্ত আলাপচারিতে বাধা পাচ্ছিলেন উনি। গঞ্সা 
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স্টেশনেই প্রিয়দর্শী মধ্যাহ্ন আহার 'সেরে নিক্মেছিল । . একটু ঘুম ঘুম পাচ্ছে। 
ওপাঁশের বাস্কটা খালি আছে। জুতো জোড়া খুলে বান্কে উঠে পড়ে । স্থটকেশ 
থেকে ফ্যাপান্ষ ধা কৰে আপাদমস্তক মুড়ি দেয় । 

ঘুম কিন্তু এল না। নিঃসাড়ে অনেকক্ষণ পড়ে থাকার পর ওর ইচ্ছে হল 
জামতে মেক্নেটি কি এখনও এ একই ভঙ্গিমায় বনে আছে নাকি, জীনলার 
বাইনে দৃষ্টি মেলে? কৌতুহলট! জাগতেই চাদরটা একটু ফাক করে সে তাকায় 
মেয়েটির দিকে, এবং তখনই অন্ভব করে মেয়েটিও তার দিকে তাকিয়ে 
বোধকরি দেখছে ও ঘুমিয়েছে কিনা ! তাড়াতাড়ি আবার আপারমন্তক মুড়ি 
দিল শ্রিয়দর্শা । কেমন যেন অপ্রস্ভত হয়ে যাঁয়। চোখাচোখির জন্ত ততট] 
নয়, যভট] তার এঁ চুরি করে তাকানোট! ধরা পড্ডে যাওয়ায় । 

কিছুক্ষণ পন্ধে দেখ! গেল মেয়েটির অভিভাবক নেশ। করেন; কিস্ধ নেশার 
সরগামেন্র ঠিক থাকে না) দেশলাইয়ের জন্য এ পকেট মে পকেট হাতিড়ে 
শেষ-বেশ উন্মোচন-উদ্মুখ লিগারেটের প্যাকেটটা আবার পকেটে চালাণ দেরার 
উচ্োগ করতেই চট করে উঠে বলে প্রিয়দর্শী | বাঙ্ন থেকে নিচু হয়ে বাড়িয়ে 
ধল্পে টেক্কা-মার্কা চতুফৌণচি ; বলে, আসন ! 

€.মিজে আর্টিস্ট আপনভোল। মান্গষ । নেশার সময় বিব্রত হওয়া ষে 
কব্তবড় বিড়ম্বনা তাত তিক্ত অভিজ্ঞতা ওর অজান! নয় । আর তাছাড়া তারও 
'কেমম যেন নেশা ধরে আসছিল । 

ধষ্ঠবাদের ধার দিয়েও গেলেন না ভদ্রলোক, গ্রত্যুত্তবরে বলেন, সেকি! 
আপনি বাভালী? 

প্রিয় হেমে বলে, আপনি কি ভেবেছিলেন ? মজ্র? 

একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বৃদ্ধ বলেন, আজ্ঞে না, আমি তেবেছিলাম 
আপনি কাশ্মীবী ব্রাহ্মণ । 

এ কথার পর বাধ্য হয়েই মেয়েটি ঘুরে বসে। 

--্কতদুর যাবেন আপনি ? প্রশ্ন করেন বুদ্ধ । 

নয়া দিল । 

_-গুথটানেই চাকরি করেন বুঝি ? 

_ম চন্করি নয় । এমনি একটা কাজে যাল্ছি। 

ভাঁবপর যেমন হয়ে থাকে । আবহাওয়া থেকে রাজনীতি, দিনেন্না থেকে 
হোহুধগার এবং শেষ পর্যস্ত বালাদেশে খাচ্ভপ্রব্যের জুত্রাপ্যতা থেকে নব. 
হ্যাটাই আু্থোর ! প্রিয়দর্শা খরন্ের কাগজ পড়ে লিয়মিত। পাঞ্চেজীর 
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কল্যান ছুনিয়ার ছোটামুটি খবর তার জানা আছে_উঠু নিচ্ছের কথাটা বাদে । 
কলে ক্সালাপচান্বিতে প্রিয়দশশী সক্রিয় অংশ নিতে পারে । 

স্ৃতীক্ষপক্ষ কিন্তু শুধু জানলায় ভুবে থাকলেন,-এস্‌ব কচকচির চেয়ে 
বোধকরি নাড়ামুড়োতবরা কাটা-ফদল বিস্তৃত ধানের ক্ষেতেই তিনি বেশী আনন্দ 
সাজ্ছিলেন। 

খানিক পন্বে বুদ্ধ বলেন, বী শ্ুয্পে আছেন বাঙ্ষের উপর ধিনের বেলায়, 
নেমে আন্থন । দাবা দেখতে জালেন ? 

অঙ্গন! 

_ তাতেই হবে। নেমে আস্থন তাহলে । সময়টা তে কাটবে । 

আুটকেশ খুলে কাবা-বড়ে বার কবে ফেলেন তৎক্ষণাৎ । তেস্কটেশ্বরমেব 
পাল্লায় পড়ে মোটামুটি দাবা খেল।টাও শিখতে হয়েছেল ওকে । কাঁজে লেগে 
গেল সে বিদ্ভা । দুজনে তনয় হয়ে যায় খেলার মধ্যে । মাহলের পর মাইল, 
স্টেশনের পর স্টেশন গেল পার হয়ে। সুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে- বাতি জলে 
ওঠে গাড়িতে । দুজনের কারও খেয়াল নেই । গজ-ঘোড়া-নৌকাব রণাঙ্গনে 
দন্তর্পণে শত্রব্যহের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছেন ওরা ছুজনেই | 

তৃতীয়পক্ষ সারাদিন কি করল তা৷ কারও খেযাল নেই । 

হঠ[ৎ দৈববাণীর মত কানে গেল, আগুন ! 

ছুটি ডিসে কিছু নিমৃকি, পাকাকলা আর কাচাগোলা। ব্যস্ত হয়ে বুদ্ধ 
বলেন, মা মা, আমাকে আবার কেন মা? রাত্রে ওসব খেলে আমার হজম 
হবেনা । আবকি সেবয়ণ আছে? 

প্রিয়শীও প্রথামাফিক প্রতিবাদ করতে য।জ্ছিল ;_ কিন্তু তার জাগ্নেই 
মেকপেটি বলে, আপনারও কি কাঁকাবাবুর মত বয়স গ্লেছে নাক্ছি ? 

কী মিষ্টি কন্বর ! প্রিষ্দশীর মুখের দিকে তাকায়নি, দুটি তার খাবারে 
পাঞ্জরেহ দ্বিবদ্ধ, কিন্ধ চাপা হামিতে টোল পড়েছে গালে । প্রিক্ষ দবামলে নিয়ে 
বলে, বয়স গিয়েছে কিনা হিসেব রাখিনি ; তবে ছুভাগ্মার বলাতে এমন তৈরী 
স্ব বড় একট! মেলে না| তাই বিশ্বাস করতে ভবস! হচ্ছিল না যে, সাজানো 
থালাট! জ্বামারই উদ্দেস্তে নিবেদিত । -ভাগালন্দ্রীর এমন দীনটার অর্যাদ 
কষপব ন!, কিন্ত ভাথছি শেষে আপনার ভাখটাই না 

হেসেলের খবর মেয়েরা বাইন্ধের জৌককে জানায় না।_ বলে মেয়েটি 
মিজের সরিয়েপ্মাখা ভাগ থেকে নিরিবাদে-এক টুকরো সুখে পোরে । 

প্রিয় নিজের রুচিচ্ছে নিজেই চম্কে গেছে । অপদ্মিচি্তা এই বয়সের 
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মেয়ের মজে এভাবে আলাপের সৌভাগ্য তার ইতিপূর্বে হস্বনি। ককপীময়ী 
স্ঠাওচুয্ারিতে নার্স অলকাদি ছাড়া আর কৌন মেয়ে ছিল না।, রামদাঁসৈর 
বৌ অথবা জমাদারনীদের কথা বাদ দিলে। ভ্রিঝেশি-সাহেৰ এবং অন্তান্ত 
কর্মচারীরা বাইরে থেকে আসতেন ৷ গুদের পরিবারভূক্ত কেউ কেউ কখনও 
কখনও হাসপাতালে এসেছেন অবশ্য । ভিজিটার্সদের সঙ্গেও মহিলা দর্শনার্থী 
আমতেন--কিন্তু ওদের সঙ্গে তীদের বিশেষ দেখা-শোনা হত না! । রোগমূক্তির 
একেবারে শেষ পর্যায়ে অবশ্য ডাক্ার-সাহেব ওকে নিয়ে যেতেন রাচির ছু- 
একটি পরিচিত পরিবারে । অজানা পরিবেশে প্রিদর্শী কেমন ব্যবহার করে 
তাই পরথ করতেই বৌধহয়। আভজ্ঞতা ওর সামান্যই । তবু এই অপরিচিতা 
মেয়েটির সঙ্গে প্রথম আলাগে তার তো কোন্‌ আঁড়ষ্টতা এল নাঁ। প্রায় 
উপন্তাসের ভাষাতেই সে বেশ গুছিয়ে বলতে পেরেছে মনের কথা । 
প্রিয়দর্শা খুশী হয়ে ওঠে নিজের উপর | নিজের পিঠে হাত যায় না, না 
হ'লে সে বোধহয় টম ডেভিডের মত নিজের পিঠ চাঁপড়ে নিজেকেই উৎসাহ 
দিত_বাকৃআঁপ প্রিয় ! ড্রাইভ এ্যালং । 
অনতিবিলম্বে প্রিয়দর্শা ভার প্রেটটা শেষ করে ফেলে । কাকাবাবুর উদর 
সামান্ত একটু কীচাঁগোল্ল! ছাড়া আর কিছুকেই ছাড়পত্র দিল না । 
আহার আর নিদ্রা, বুয়েছেন, বার্ধক্যের প্রারস্তেই এছটো৷ গড়বড় শুরু 
করেছে । আহার তবু কিছুটা! করি, কিন্তু নিদ্রাটা একেবারেই হয় না । তাই 
তো আপনাকে ঘুমস্ত দেখে ডাকতে মায়া হচ্ছিল । অথচ আপনার সিগারেট 
কেন্টা দেখেই বুঝেছি আগ্তনের আয়োজনও আছে আপনার কাছে। যে 
আপাদমস্তক মুঁড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমূচ্ছিলেন আপনি । 
প্রিয়দর্শীর দৃি আপনা থেকেই কাকাবাবুর ভাইবিটির দিকে ফিরল। 
ঠোঁটে নয়, কৌতুকে মেয়েটির দুই চোখে হাসি উপছিয়ে পড়ছে। 
ক্রমে ঘনিয়ে এল বাত! ইতিমধো প্পিষ জেনে নিয়েছে যে, গুরাও দিল্লী 
যাচ্ছেন। গাঁড়িতে তাগ্যক্রযে তিনজনেরই শোবার মত স্থান জুটল। বিছানা 
খুলে পেতে দিতে সাহায্য করল মে। মেয়েটিও হাত লাগালো তাত্তে-- 
কথাবার্তা হল না কিছু । জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে লাভ নেই। এক 
আকাশ তারা ছাড়া আর কিছুই ফ্বেখ! যায় না । কাকাবাবু অনেকক্ষণ শুয়ে 
পড়েছেন । মেয়েটি তখনও জানালাধ মাথা রেখে বসে আছে অন্ধকারের দিকে 
সখ মেলে । কী এমন দেখছে সে বাইরে? প্রিয়ও লহ্বা হয়ে জয়ে পড়ে। 
ব্যাটাই ঈস্সছিল না। ভাবছিল নহযাজীদের কথাই । ভনবলোকের নাম 
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ব্নবিহ্ারী মুখোপাধ্যায় । রেলেই কাজ করেন । বর্তমানে দিশ্তীতে পোঁস্টেড । 
ভি. এস্‌. অফিসে । পরিবারস্থ সকলেই সেখানে । ভাইকিটির নাম জানা 
হয়নি । আন্দাজ করেছে তাকে নিয়ে যাবার জন্তই উনি এসেছিলেন রেলের 
পাসে'। কলকাতার কোন কলেজে পড়ে বোধহয় তাঁইঝিটি। হয়তো 
কলেজের ছুটি হয়ে গেল। না, নভেম্বর মাসে কলেজের লম্বা ছুটি হবে কেন?' 
তবে হয়তো ও কলেজে পড়ে না, হয়তো... 

কিন্তু এ হুয় তোর কি শেষ আছে? কাকাবাবু এত অনর্গল বকৃবক 
করে গেলেন সারাদিন ধরে, অথচ ভাইঝিটি রয়ে গেল যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই | প্রিয়দর্শা মনে মনে ভাবে কাল সকালে বনবিহারীবাবুব দিল্লীর 
ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে । স্থবিধামত একদিন দেখা করবে গিয়ে । 
প্রবাসে এভাবেই তো বাঙালীদের মেলামেশা হয় । আর কিছু নয়, মেয়েটির 
একটু গভীরতর পরিচয় জানার জন্য ছুবস্ত কৌতূহল হচ্চিল ওর। আচ্ছা, 
কি নাম ওকে মানায় £ 

হঠাৎ মুখের চাদরটা! সরিয়ে কাকাবাবু বলেন, নাঃ, আজও ঘুম হবে না! 
দেখছি-_আনুন একট গল্পই করা যাক । 

প্রিয়দশর্শ উঠে বসে । 

আবার খানিকক্ষণ এলোমেলো আলোচনার পয় বনবিহারীবাবু বলেন, 
দিল্পশতে থাকবেন কতদিন ? 

--ঠিক নেই । মাসখানেক হবে বোধহয় । 

--একদ্দিন আসন্ন না আমাদের কোয়া্টার্সে । 

--সে ভো ভালই । ঠিকানাটা লিখে নেব কাল । 

ভাইঝিটি জানলায় মাথা দিয়েই শুয়ে আছে । ঘুমাচ্ছে কিনা কে জানে । 

--আচ্ছা প্রিপ্নবাবু, আপনি কি করেন ? 

--করি না বিশেষ কিছু, মাঝে মাঝে ছবি-টবি আকি । 

না, মানে- আমি বলছিলাম : 

ও ! আমার অন্নসংস্থানের বাবস্থার কথা বলছেন? একটা ধিলোকের 
যা প্রয়েজন তা ও ছবি একেই চলে যায় । এই দেখুন ন]| দিজ্লী-একজিবিশনে 
একজন জুয়েলার ভদ্রলোকের আহ্বান্দে-াঁচ্ছি ভার স্টলে কয়েকটা ফ্রেক্কো 
এঁকে দেব বলে । তার মজুরিতেই, জ্যাগান্টু কয়েকটি মাস স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে । 

- আপনার বাব1-মা এবং স্ত্রী-পুত্র-_. ৰ 

বাবা-মা আমার রোজগারের আশায় অপেক্ষা করতে ভরসা পাননি. 
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-বালেই আমার জীবন -থেকে বিদায় নিয়েছেন । আর মীন? ডীরাও 
'নোধকক্ধি সাহস করে জামার জীব্সে এসে হাঁজির হননি এ এরই আশঙ্কায় । 
বার কিছুটা চুপচাপ! কাঁকাবাবুই নীররতা তঙ্গ করে বলেন, কিন্ত 
'ভিদেছি 91618 8৩6 889 5009560 10 670510910 80 019 1 এ সঙ্গে 
আরও কিছু করেন না কেন? 
_করি তো! মাঝে মাঝে কবিতা গল্প লিখি । গাশও গাঈ, তবে আধ 
বাথরুমে ! 
কাকাবাবু প্রিয়দর্শীর প্রতি আকুষ্ট হয়ে পড়েন । বলেন, আীচ্চা প্রিয়বার 
আপনার লেখা একটা গল্পই বলুন শুনি । 
মেকি । তার চেয়ে এবার ঘুমৌবার চেষ্টা করুন । 
ঘুম আসছে না। শুরু ককন বরং 
বিনা প্রতিবাদে আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রিয়দর্শী শুরু করে 
তার গল্প, 
এ গল্পট1 যখন রচনা করেছিলাম আমার বয়স তখন যোলেো সতোবো । 
অনভিজ্ঞ কাচা হাতের লেখা বাল এই কাতিনীটা যেন আমার লজ্জার বোঝাই 
হয়েছিল এতদিন । কখনও কোথাও প্রকাশ করিসি |. আজ অনেকদিন পরে 
গঙ্কটার অনেকখানি ভূলে গেছি । তবু যতট] হনে আছে বলব -_ 
মনে করুন নায়কের নাম কুম্তল। পাড়াগায়েই তার বাল্যকাল কেটেছে । 
সেছিল ভাবুক প্ররুতির । তার বন্ধুবান্ধাবেরবা যখন মাঠে মাঠে ডাংগুলি 
খেলে, মাছ ধরে অথবা আম চুরি করে কাঁটিয়েছে সে তখন নির্জন বাগানে 
বসে লক্ষ করেছে কাঠবিড়ালীর গৃহস্থালীর সঞ্চয়, দেখেছে দরের জলাটায় 
কেমন করে পাঁনকৌড়ি 'ডুবে ডুবে গ্রগলি খায়। তার মনটা ছিল ভারি 
'নরম, বাভির পোষা বেড়ালটা মরে যেতে সে তিনদিন খায়নি, লুকিয়ে লুকিয়ে 
কেঁদে বেডিয়েছে । একবার শহরে সার্ধাস দেখতে গিয়ে সে উতে চলে আমে । 
মা গো, অমনি করে জানোয়ারগুলোকে চাবুক দিয়ে মারবে, আর তাই কি 
রসে বনে দেখা যায়? বন্ধুমহলে ওর এই দুর্বলতার কথাটা গোপন থাঁকে 
“মা । সার্কাস দেখতে যে ছেলের ভাল লাগে না, সে নিজেই তো সার্কালের 
যত একট! দর্শনীয় বস্ত। ওরা ফড়িডের পিঠে কাঠি বিধে ওকে দেখাতো, 
দেখাতো! দড়ি-বীধ। ইছরকে পথে ছেড়ে দিলে কুকুরে কেমন তাঁকে তাড়া করে 
গিয়ে ধরে । কুস্তল হতভাগ্য জানৌয়ারগুলোর জন্তে বিছান্সায় মুখ লুকিয়ে 
কীদত শুধু । বাপ-মা হারা ছোট ছেলেটি দূর সম্পর্ষের মাম! সধুকলাবান্র বাড়িতে 
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মানুষ হচ্ছিল । মামীতো ভাইকে কাপড় কেচে, বাঞ্জার করে মে যেত চরণ 
পণ্ডিতের পতিশালায় পড়তে । বিন! বেতনের এই মেধাবী ছ্থাত্রটিকে চরণ 
পণ্ডিত ভালবেসেই তার পাঠশালায় ঠাই দিয়েছিলেন । অথচ এই ব্যাপারটা 
ওর মাম বা মামাতো ভাইয়েরা কিছুতেই সহ করতে পারছিল না । নানা 
স্ৃতীয় এই অপরাধে ওর ভাগ্যে নানান নির্াতন জোটে । 

মামী দোক্তার টিপ মুখে ফেলে পড়শীদের কাছে টিগ্রনী কাটতো, ও 
হতভাগা! ছ্ৌড়ীকে চরণ পণ্ডিত জজ -ম্যাজিস্টর করবে ্‌ 

শুনে সবাই হাসত, আর সবার চেয়ে বেশি করে হাসত ওর মামাতো ভাই । 
তার আক কবে দিয়ে, হাতের লেখা লিখে দিয়ে কিছুতেই এই তাইটিব মন 
জোগাতে পারেনি বুস্তল। কথায় কথায় চড়ট1-চাপড়টা ছিল তার নিতা 
বরাদ্দ । ছেলেবেলা থেকেই ওর ছিল আকার বাতিক । আর ওর মামাতো 
তাইটি জানত কৃস্তলের ছবি আকার খাতার পাতা ছিড়ে দেবার মত মজা আর 
কিছুতে হয না । মামীর ভবিষ্যত্বাণী অনুসারে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট অবনত কুস্তল হতে 
পারেনি--সম্ভবত প্রতিভীর অভাবে, অথবা পারিপাঙ্থিকতার প্রতিকৃলতায় ; 
কিন্তু যেবার ছাত্রবুত্তি পরীক্ষায় বৃস্তি পেল কুম্তল সেই বছরই পরীক্ষোত্তীর্ণের 
তালিকায় তার মামাতো ভাইটির নামটা খুজে পাওয়। গেল না । কুস্তলের 
এতবড় নির্লজ্জ বাবহাঁর ক্ষমার অধোগ্য । আড়ালে পেয়ে মামাতো ভাই শুর 
পিঠে সেদিন চ্যালাকাঠ ভাঙলে। । পিঠে হাতি বুলাতে ব্লাতে কুত্তল সেদিন 
তার অদ্দেখ। মায়ের জন্ত কাদতে বসেছিল । 

মধুরাবাবু তীর অবিবেচক ভাগ্নের এতবড় অগ্ঠায়ে মর্মান্তিক জু হলেন, 
কারণ তার ধর্মপত্বী তীকে সহজেই বুঝিয়ে দিতে পেরেছিল যে, দখ্ধানন 
পরীক্ষকেরা তীর পুত্রের নম্বরগ্লিই এ অকালকুষ্মাণ্ডের খাতায় পাচার কষে- 
ছিলেন, মথুরাঁবাবুর মাথাটা হেট করে দেবার শুভবুদ্ধিতে ! ব্যাপারটা এতই 
সহজ যে, কুটবুদ্ধি মথুরাঁবাবুর বুঝাতে কোনও অস্থবিধা হয় না । তিনি জানেন 
গ্রামের মধ্যে ভেজারভি কারবারে যেদিন থেকে নেমেছেন সেদিন থেকেই 
গ্রামস্থঙ্ধ লোক তাকে জব্দ করতে পারলে আর কিছু চায় না। তা তো 
চাইবেই না--গ্রামস্দ্ধ লোকের ঘটি-বাটি-জমি-জীয়গা কিছু না কিছু যে তার 
খেরোখাতীয় বন্কী আছে । ফলে তীর পুত্রের প্রাপ্যটা তাগিনেয়ের ভাগে লিখে 
দিতে পারলে মাস্টারমশাইরা ছাড়বেন কেখ? মধুরাবাধু তৎক্ষণাৎ রায় দিলেন, 
পরদিন থেকে কুস্তলকে মামার সং তাঁগাদায় বের হতে হব । পাঠশালা 
যাওয়া তার 'বন্ধ। | | 
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কিন্ত এ রায় কার্যকর কর! হয়নি । মথুর/বাবু নিজেই আপিলে খালাস 
দিয়েছিলেন তার আসামীকে । কারণ ছিল। মুখচোর! ভীত্বু ছেলেটা যখন 
তার জলপানির নব কট টাকাই মামার পায়ে নামিয়ে দিয়ে মোক্ষম এক পেন্নাম, 
ঠুকে দিল তখন মথুরাবাবুর মনটাঁও গেল বুরে । যাক, পড়ুক না হয় ছেলেটা । 
না পড়লে জলপানি বন্ধ ! 

এমনি করে চরণ পগ্ডিতের আশীর্বাদে কুস্তল তার প্রাণের সজীবতাটুক 
বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল । গ্রামবাসীর] মথুরাবাবুর ব্যবহারে বিশ্রিত হযনি । 
বিন! বেতনের এমন একটি সবক্ষণের ভৃত্য পাওয়া সৌভাগ্োর পরিচয় বই কি। 
মথুরাঁবাবু কিন্তু আরও গভীর জলের মাছ। তার আসল উদ্দেশ্তটা জানা গেল 
যেদিন দেখা গেল এ নাবালকটির মাথায় টোপর চড়িয়ে সদলবলে মথুরাবাবু 
চলেছেন ভিনগীয়ের একটি নোলকপরা৷ মেয়েকে ঘরে আনতে । নিজ কৌলিন্ 
হাঁরালেও এই কুলীন কুমারটি সন্বন্ধে তিনি বাজারদর যাচাই কবেই কাজে হাত 
দিয়েছিলেন । 

কুস্তল তার অভাবনীয় সৌভাগ্য স্তম্ভিত হয়ে গেল । তারও যে বিয়ে হতে 
পারে- লাল চেলিতে সর্বাঙ্গ মুড়ে তার কগ্পনাকুমারী যে মত্যই কোনদিন ওর 
মামাবাড়িতে এসে দাড়াতে পারে এবং সবচেয়ে বড় কথা মামী যে তাকে ব্রণ 
করে ঘরে তুলতে রাজী হবে এট! তার স্বপ্নেরও অগোচর । 

চেলির জোব চড়িয়ে, টোপর মাথায়, চন্দনের ফোটায় সেজে কুন্তপস এল 
বিবাহবাসরে । হে-হুল্লোড--শঙ্ঘধবনি, হুলুরবের মধ্যে কত লোক আসছে 
যাচ্ছে । ছুবৌধ্য ভাষায় পুরোহিত কত কি যে বলে যাচ্ছেন। প্রতিগৃহ্থামি 

-প্রতিগৃহ্কামি! সব কথা ওর কানেও আসছিল না ছাই । পাঠশালায় শেখা 

গণ্ডায়-আওা-দেওয়া পদ্ধতিতে সে ঠেকা দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকই । ও শুধু দেখছিল 
একখানা হাত । ঠাণ্ডা, সাদা, স্থতোবাঁধা, নরম ছোট্ট একখানা হাত । সরবাঙগ 
লাল চেলিতে ঢাকা । “বৈশাখে মাসি শুক্লে পক্ষে মেষরাশীস্থে ভাক্ষরে? - হ্যা 
তাক্করে, নববধূকে একেবারেই দেখা যাচ্ছে না শুধু দেখা যাচ্ছে ওর 
আয়নামোর চুড়ি-পর! কবুতরের বুকের মত নরম একটা হাত। জীবনসঙ্গিনী 
তার আমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়ে দিয়েছে স্থতোবীধা হাত বাড়িয়ে । না দেখেই এ 
হাতের মালিককে ভালবেসে ফেলল বোকা ছেলেটা । মুখে বলল “বাৎস্য 
গোত্রায়া প্রমাতামহী যথা নামি দেব্যা' আর মনে মনে বললে, তোমার হাতে 
হাত দিলাম । তুমি আমার বউ! কখনও তোমার মনে কষ্ট দেব না আমি। 

হঠাৎ কোথ! দিয়ে কি যেন হয়ে গেল। মামা ছুটে এসে.কুস্তলের হাত 
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ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন সভামগ্ডপের বাইরে । ছিড়ে গেল 
ফুলের মালা, চোপরটা গেল পড়ে--কে যেন ভিড়ের মাঝে খেলে দিল সেটা । 
ও পক্ষের বহু অনুরোধের বিনিময়ে এরা দিয়ে এলেন অজঅ গালাগাল ও 
অপমান । প্রতিশ্রুত বরপণের সমস্তট৷ দাখিল করা হয়নি এটাই মধুর।বা 4৫ 
অভিযোগ । অথচ কন্তাকতা করজোড়ে বারে বারে বলেছেন, এই কথাই তো 
হয়েছিল দাদা! আপনি হঠাৎ এখন আরও পচশ চাক! চড়িয়ে দিচ্ছেন! 

হস্কার দিয়ে গঠেন মথুরাবাবু, এখনও চড়াইনি মশাই, কিন্তু চড়িয়ে দিতেহ 
ইচ্ছে হচ্ছে আমার! মিথ্যাবাদী জোচ্চোর ! 

কুম্তল প্রতিবাদের একটা প্রচেষ্টা করতেই নিরুদ্ধ খ।স্নাট৷ চব্িতার্থ করবাব 
একটা মোক্ষম স্থযোগ হয়ে গেল মধুরাবাবুর ! 


গাড়ির গতি মন্দ হয়ে আসে। সামনেই বুঝি কোন স্টেশন অথবা 
সিগন্তালে লালবাতির সন্কেত। প্রিক্দশী হঠাৎ সম্বিত পেয়ে চুপ করে যায়। 
তাকিয়ে দেখে ওর শ্রোতা কখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েন । শুধু 
তাই নয়, অতটা অভিভূত না হয়ে পড়লে ও নিশ্চয় শুনতে পেত কাকাবাবু 
নাসিক তার নিড্রামগ্রতা সরবে ঘোষণা করছে । 

প্রিয়দর্শী আবার শুয়ে পড়ে । চাদরটা টেনে নেয় ফের। 

-_কই আপনার গল্পটা শেষ করলেন না? 

_ আমায় বলছেন ? চমকে উঠে বসে প্রিয়দরশী । 

- হ্যা, আপনার গল্পটা শেষ করুন। ঠিক তেমনিভাবে অন্ধকারের দিবে 
তাকিয়েই জানলায় মাথা রেখে বলে মেয়েটি । 

_ কী আশ্্ঘ! আপনি এই ঘুমপাড়ানি গল্পটা এতক্ষণ শুনছিলেন নাকি! 

_স্যা। বলুন । 

- আমার গল্পের তো এখানেই শেষ । 

_ সেকি? কুস্তলের পরবর্তী জীবন ? 

_ জীবন তো গল্প নয়। গল্পের এখানেই শেষ । 

_ কুস্তল আর বিয়ে করেনি ? 

--এ প্রস্থ অবৈধ । 

--সে ছবি আকত ন৷ তারপর ? 

কী আশ্চর্য! এস্‌ব প্রশ্ন যে অবাস্তর ! এর পর গল্প আগ নেই। 
ছোট গল্পের এমনি ভাবেই তো! শেষ হয়। 
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_তাহবে। আমি তো ছোটগল্প লিখি না, তাই জানি না । কিন্ত ফি 
এটা ছোট গল্প না হয়ে উপন্তাষ হত ? 

তাহলে অবস্ক লিখতে হত কুস্তপ আবু বিয়ে কত্েনি । 

--৫কন? 

কেন, তা যেই বলতে পাত, বলত না। বন্ধুর! গ্রশ্থ করলে বলত, 
প্রথমবার যে বিয়ে করতে যাত্প, তাঁকে বলে বন্ধ ; আব বারবার যে বিয়ে করতে 
ছোটে তাকে বলে বর্বর ! 

মেয়েটি ঘুরে বসে । বিছানাটা ঠিক করতে করতে বলে, আপনার গল্পের 
কি নাম দিয়েছিলেন ? 

_নাম কি দিয়েছিলাম তা মনে আছে, কিন্ত সেটা আমার ঠিক পছন্দ 
হয়নি । আপনিই কুচিসম্মত একটি নাম দিন না। 

-আমি? আমি হলে নাম দিতাম “একটি কাঁপুরুষের কাহিনী । 

--ও নামে একটি বিখ্যাত ছোট গল্প আছে কিন্তু ! 

_তাহবে। আমি তো ছোটগল্প লিখি না, তাই জানি না। তাছাড়া 
অন্ত কোন নাষকরণ তো! আমার মনে আসছে না । 

প্রিয়দশী জবাব দেয় না। 

নিন, শ্তয়ে পড়ুন এইবার । 

নিজেও মেয়েটি শুয়ে পড়ে । ওর দিকে পিছন ফিরে শোয় । গ্রিয়দর্শাও 
শুয়ে পড়ে আবার । ঘুম আসে না কিন্তু তার । শ্তয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে 
গল্পটার কথা |” গল্পটা পত্রিবেশনের আগে মুখবন্ধ হিসাবে ও বলেছিল, এটা 
ওর কশোরের রচনা । সেটা সত্যকথা নয়। সেটা কায়দা করে বলা। 
সাহিত্যের সত্য । বস্তত ঠকশোবে সে কখনও গল্প লিখত কিলা!, তাই জান! 
নেই ওর | কৈশোর কোথায় কেটেছে তাই ত সে জানে না। অথচ গল্পটা 
সে সগ্ঠই আগ্চোপাস্ত তৈরী করেনি । প্রায় এই জাতীয় একটা গল্প সে একবার 
লিখেছিল অবিনাশদ্দার পত্রিকার জন্য, যতদূর যনে পড়ছে । আজ সেই আধা- 
ভুলে-যাওয়! গল্পটা মুখে মুখে বানাতে গিয়ে লক্ষ্য হল দৃশ্যগুলো যেন আপনিই 
একের পর এক এসে হাজির হচ্ছে । যেন ওর জীবনে স্বচক্ষে দেখা ঘটনাই 
অনায়াসভঙ্গিতে এতক্ষণ বলে যাচ্ছিল সে। অথচ সে তো জানে, সক্জানে এসব 
ঘটনাতে সে কখনও অংশ-গ্রহণ করেনি । তার গল্পের নাক্ক কুস্তলের 
নির্যাতিত জীবন, তার ব্যর্থতা, তার কাপুকবতা তে! প্রিয়া প্রত্যক্ষ সত্য 
নয়। অথচ কেমন অনায়াম ভঙ্গিমায় সে বাজিয়ে গেদু ছটজান পর ঘটনা । 
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কেমন করে এটা সম্ভব হয় ?-..আচ্ছা, এটা এক ধরনের স্বৃতযাতামের বিপরীভ- 
মুখী ব্ঞুনা নয় তো? 

স্বত্য(ভাস বা প্যারাম্নেশিয়ার বোগী তার গল্প-উপন্যাস পড়া জগতে 
নিজেকে আবোপ কবে । মনে করে তারই জীবনে ঘটেছে এ সব ঘটন!। 
এই রোগের বিপরীত ধারায় কোন মনোবিঞ্লনের রোশী কি নিজের জীবনের 
বাস্তব ঘচনাকে প্রক্ষেপ করতে পারে না তার লেখা গল্প উপন্যাসে, সঙ্ঞানে নয়, 
না জেনে? নায়কের ছুখে লেখক চোখের জল ফেলে পাওুলিপির পাতা, 
কিন্তু লেখকের ছুমখে কি নায়কও কাদে? 

হঠাৎ নিজের মনেই হেসে ওঠে প্রিয় । এসব কী উদ্ভট চিন্তা! গল্প 
গল্পহ । সেচ তাঁর প্রত্যক্ষ করা সত্য ঘটনা হতে যাবে কেন? 

এবঢানা গাড়ির ঝকৃঝকৃ আওয়াজে কখন ঘুমিয়ে পড়ে সে। 

ঘুম ভাঙলো মৃদু একটা স্পর্শে । কীধের উপর নরম আলতো! আড্‌প 
ছুঁহয়ে কে যেন তাকে ঠেলে দিচ্ছে । চমকে উঠে বসে প্রিয়দ্শী । 

_-এহ ! কি থুমাচ্ছেন পড়ে পড়ে! উঠুন! এ দেখুন! 

মেয়েচি যে ওকে এভাবে চুপি চুপি শেষ বাত্রে ডেকে তুলতে পারে এ ছিপ 
প্রিয়দশীর স্বপ্রেরও অগোচব ! গাড়ি স্থদ্ধ সবাই থুমাচ্ছে। কিন্তু সৌজন্ত- 
বোপের বাপারে অবাক হওয়ার স্থুযোগ হল না প্রিয়র । নির্দেশ মত তার 
দৃষ্টি চলে গেল শীসি ফেলা জানালা দিয়ে বাইবে । সেখানে যে বিম্ময় অপেক্ষা 
করে ছিল প্রিয়দশ্শীর দৃষ্টিপাতের অপেক্ষায় তাতে সৌজন্যবোধের মামুলী 
বিস্ময়টার চিহ্নুমাত্র অবশিষ্ট রইল না। এমন একটা দৃশ্য দেখাতে গিয়ে যদি 
কোন কুমারী মেয়ে কোন অপরিচিত যুবককে শেষরাতে ডেকে তোলে তাতে 
অবাঁক হবার কিছু নেই । 

সতাহ ছুললত দৃশ্ট ! রাতের ঘোর পাতলা হয়ে আসছে ক্রমশঃ । ফরস! 
হতে শুক করেছে পুব আকাশটা । উজ্জল একট! তারা উষার কপালে জলজল 
করছে তখনও । আর মেই আলো-আধারি আকাশপটের ক্যানন্ভাসে কোন্‌ 
অদৃশ্য চিত্রকপ্প চাইনীস হোয়াইট রঙে তুলি ডুবিয়ে একেছে একচি অপূর্ব চিত্র। 

সমাট শাহজাহানের মর্মর স্বপ্ন! অপূর্ব অদ্ভুত এক নব-মেঘদূত ! 

পুৰ আকাশে উধষার রক্তিমাভা! আর সেই দুধে-আলতা রঙের ছোয়া ' 
লেগেছে তাজমহলের পাষাণে ॥ মহিমাময় তাজ ! 

এমনি ভাবেই হঠাৎ এসে হান! দেয় জীবনের পরম লগ্ন । নির্দিষ্ট মুহূর্তে 
যদ্দি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে পাঁর, তবে তাকে পেলে__না হলে থোড়-বড়ি 
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ভাজে স্বপ্র-_-৩ 


খাড়ার দৈনন্দিন জীবনে সে মৃহূর্তটি যে কোথায় নিঃশেষে হারিয়ে যাৰে তুমি 
জানতেও পারবে না । সনুদ্রগর্ডের অধুত-নিযুত শুক্তিখণ্ডের মধ্যে কোথায় 
ষে স্বাতীর বিন্দু ফুটে উঠবে, কে তা জানে? ক্লাস্তিকর জীবনেও পরম লগ্নটি 
কখন যে এসে হাজির হবে তাই বা কে বলতে পারে ! কিন্তু যদি সেই পরম 
লগ্নটির ছোয়া পাও তুমি, তবে নিজেকে নিনশেষে হারিয়ে ফেলবে। 
সোনার কাঠির স্পর্শে যেমন অবাক চোখ মেলে উঠে বসেছিল রূপকথ।ব 
( গাজকন্যা, প্রিয়দশীও তেমনি কবুতরের বুকের মত নরম আঙ.লেরছোয়ায় 
অবাক দৃষ্টি মেলে বসে থাকে । বথা বলতে ভুলে যায় ওরা । মেয়েটি বসেছে 
ওর পাশে, একেবারে খে ।ণ ঘেষে, একই জানলার ফ্রেমে কীচে বাধানো 
তাজমহলের ছবি দেখছে ছুজনে তনয় হয়ে, বাহাজ্ঞান হারিয়ে । মেষেটির 
হাত তখনও স্পশ কার আছে প্রিয়দশশর কাব, বাতাসে মেয়েটির দু-একটি 
চুলের গুচ্ছ এসে পল।গছে প্রিয়দশ্শীর গলে, বপালে-_-ওদের খেয়াস নেই। 
ওর! ভুপে যায়_ এভাবে ঘেবাঘেখি হয়ে সা বেমানান, সামাজিকতা 
_ মাপকাঠিতে। 
ক্রমে শ্রথ হয়ে আসে গাড়ির গাঁও । বাবের মুখে হঠীৎ হ।পিয়ে যায় 
তাজমহল । আগ্রা ফোট স্টেশনে ট্রেনট। প্রবেশ করছে । মেয়েটিই প্রথমে 
সস্িত ফিরে পায় । চঢ রে উঠে দাড়ায়, গায়ের কাপড়ঢা সালে নেয়। 
প্রিয়দশ্শীর স্বপ্নের ঘোর হখনও +।চঢেনি, বলে, অস্বত বী তা জানতাম না 
আপনার ছোয়ায় আজ তা পেলুম মনে ইচ্ছে। 
মেয়েটি ব্ীতিমত রাঙিয়ে ওঠে, কিন্তু সহজ গলায় বলে, বড় বেশি 
রোমানটিক শোনাচ্ছে। তার চেয়ে বাঝ্সটা বরং ধরুন । 
ধমক খেয়েই বোপকরি প্রিযদশী বাস্তবে ফিরে আসে । লক্ষ্য করে দেখে 
মেয়েটি বিছানা বাধা হয়ে গেছে । কাকাবাবু তখনও ঘুমাচ্ছেন । মেয়েটি 
সাজ পান্টীয়নি । কাপল রাত্রের পোশাকেই রয়েছে । চোখ ছুটি ফোল! ফোলা, 
ঘুম জড়ানো । 
প্রিয়দশশী বলে, ব্যাপার কি? হঠাৎ বাঝ্সটা ধরতে হবে কেন? " 
- আমি আগ্রা ফোটে নামব যে। | 
_সেকি? কাকাবাবু যে বললেন আপনারা দিল্লী যাচ্ছেন । 
মেয়েটি মুখ টিপে বলে, উনি যাচ্ছেন । ওঁর দিল্লীর ঠিকানাও তো৷ আজ 
আপনার লিখে নেবার কথা । | 
_. তার মানে আপনি ওর মঙ্গে যাচ্ছেন না ? 
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_-খুৰ তাড়াতাড়ি কথাট! বুঝে নিলেন তো ! 

_-না না, তাড়াতাড়ি কোথায়? আমি তো কাল ভেবেছিপাম -- 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বলে, আপনি কী ভেবেছিলেন সেহ ইতিহাস শোনাতে 
শোনাতেই যে আমার নামবার সময় হয়ে যাবে । 

তা বটে! প্রিয়দশী উপশন্ধি করে সমন্তাটা । সময় অন্প। ছুলভ বাকি 
কয়টি মৃহৃতকে এমন আজে বাজে ধথায় বায় করতে চায় না ওর স্হযাত্রিনী । 
কিন্তু এই ছুর্লভ সময়টুকুর উপবুক্ত ভাষাও যে খুজে গাচ্ছে না প্রিষ়্দশী । কী 
কথা বলতে পারে সে? সাজিয়ে গুছিয়ে বলার চেষ্ঠা যখন করেনি এখন 
স্বতংস্ফৃত ভাষায় তো ওর মুখ থেকে আপানহ বেরিয়ে এসেছে মনের কথ] । 
সেটা যে মাবাপ মেয়েটির কানে বেশী রোমান্টি মনে হল 1 অথচ তার চেয়েও 
বেশী রোমান্টিক ভাষায় যে ওর এখন বলতে ইচ্ছে করছে, তুমি স্থন্দর । কিন্বা 
এ পর্যায়ের একেবারে শেষ খা, তোমাকে 

_হুঠীৎ্ পথে একরাতের আলাপ । কে কোখায় চলে যাব, এনে থাকবে 
না নিশ্চয়ই আমাদের । এ প্রাটফর্য দেখা যাচ্ছে কহ আপনি জো কিছুই 
বললেন না । 

-_ঞ্পাকাবাবুকে ডেকে দেব? 

মেয়েটি হাঁসে, বলে, হ্যা, এতক্ষণে বিদায় মুহৃতের উপবুক্ধ একচা কথা 
বপেছেন বটে! ] 

প্রিয়দশী খতমত খেয়ে যায় ' 

আস্তে আস্তে শ্লথ হয়ে আলে ট্রেনের গতি | প্র্যাটফনে হন করছে গাড়ি । 
মেয়েটি স্ুটকেশ-বিছান। টেনে মানে দরজার কাছে । মবিষী হস্তে প্রিষ্মদশী 
বলে ওঠে, আপনার নামট! ? 

দবূজ] দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে মেরেটি একটা। কুলিকে ডাকি । এ প্রস্থে হঠাৎ 
থুরে দাড়ায় । খিলখিল করে হেসে ওঠে। তারপর হুনাঞ্জ গপ্তীর হয়ে বে, 
নামটা বাপ ম! কি দিয়েছিলেন সেটা আমার মনে আছে; কিন্তু সেটা আমান 
ঠিক পছন্দ হয়নি । আপনিই কুচিসম্মত একটা নাম দিন ন! । 

দাড়িয়ে পড়েছে ট্রেনঢ। | গাড়ির অন্থান্য যাত্রীরা তখনও নিদ্রামগ্ন | 
নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল মেয়েটি | নি.শবেই চাপিয়ে দিল হুটকেশ আব 
'বিছানাটা কুলির মাথায় । প্রিয়দর্শীর মনে পড়ল মা যে, এ মমস়্ মহিলাদেনর 
সরে দীড়াঁক্তে বলতে হয় । কেমন যেন বেদনাত হয়ে ওঠে তার মুখটা | মেয়েটি 
ডলে যাচ্ছে.তাঁকে ধরে রাখা! যাবে না, তার নামটা পর্যন্ত জানা হল না। 
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সাবলীল ভঙ্গিতে মেয়েটি কাঁধে ঝুলিয়ে নেয় ওয়াটার বটল্টা। টিফিন 
কেরিয়ারটা হাতে তুলে নিয়ে নেমে পড়ে প্র্যাটফর্মে । দরজার পাল্লাটা নিঃশব্ে 
বন্ধ করে দেয়। আবার প্রিয়দন্র্শ ঝুঁকে পড়ে বন্ধ দরজার জানালার ফোকব 
দিয়ে । কী একট কথা সে বলতে চাইছে, কিছুতেই ভাষা খুজে পাচ্ছে না। 
ওর মনে হচ্ছে, ডাঞ্তার-সাহেব ঠিক বলেননি, ও এখনও স্বাভাবিক হতে 
পাঁবেনি । ও মনের কথা মুখে আনতে পারছে কই? ও যা বলতে চাইছে 
তা হয় বড় বেশী রোমান্টিক হয়ে যাচ্ছে, ন! হয় হয়ে যাচ্ছে বোকার মত ! 

--এবার কাকাবাবুকে ডেকে তুলুন । ট্রেন ছাড়ছে । আচ্ছা চলি তবে 
কুম্তলবাবু ! 

আপ্রাণ প্রচেষ্টায় এতক্ষণে 'একটা কথার পিঠে কথা খুজে পেয়েছে প্রিযদশী; 
বলে, এখনই বলছিলেন, এক বাতের আলাপ, মনে থাকবে না আপনার । কিন্ত 
এত শ্রীপ্রই যে ভুলতে শুরু করবেন তা আন্দাজ করিনি । আমার নাম 
প্রিয়দশী, কুন্তল আমার নায়কের না । 

শেয়েটি মুখ টিপে হাসে, বলে, তাই বুঝি ? কিস্ত একটা সাদ! হাতের প্রেমে 
শুধু শুধু জীবনটা ব্যর্থ করে দিলেন আপনি ? ছিঃ । 

আবার থতমত খেয়ে যায় বেচারি | কী বলতে চাইছে মেয়েটা ? ভ্রু ছুটি 
কৃঞ্চিত হয়ে যায়, বলে, তার মানে %? আপনি বুঝি ভেবেছেন ওটা আমারই 
জীবনের ঘটন। / ভুশ ধারনা আপনার ! 

_ভুল যে নয়, তা আর কেউ না জান্দ+ আপনি ভালভাবেই জানেন। 
স্বীকার কেন করতে পারছেন ন1, তাও আমি জানি । 

_কেন? 

-গল্পের যে নামকরণ আমি করেছি তারপর আপনার পক্ষে সত্যট! 
হুীবার করা শক্ত ! 

প্রিয়দশী দৃঢ় প্রতিবাদ জানায়, কী আশ্চর্য! তা মোটেই নয়! এ গল্প 
আগাগোড়া আমার বানামো । এমন অদ্ভূত সন্দেহ হল কেন বলুন তো 
আপনার ? 

মেয়েদের দৃষ্টি অত স্কুল নয়। তা! শ্বীকাঁর যখন নিতান্তই করবেন না, 
তখন না হয় একটু ঘুরিয়েই বলি, ছোট গল্পটা বড় বেশী রোমান্টিক লাগছে, 
ওটাকে টেনে উপন্যাসই করুন । আর য] স্বাভাবিক তাই করুন আপনি । 

_ স্বাভীবিক কোন্টা? 

_-কফুত্তলের পক্ষে আবার বিষ্বে করা । ঘর সংসার করা । জ্ধ বলবেন. 
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কখনও কখনও ঘুম-না-আসা বরাতে ভরা সংসারের মাঝখানেও ওর মনে পড়ে 
যেত একখানা লাল হতো বাধা হাতের কথা । 

হঠাৎ ছুলে ওঠে ট্রেনটা | হুহসিল দিয়েছে গাড | প্রিয্নদশী ক্পে, আপনার 
বুঝি ধারণা ছোট গল্পকে গেনে বড় করলেই তা! উপন্যাস হয়ে যায়? 

_আমি তে। পক দিয়ে থা বলছি মাত । ছোট গল্প উপন্বাহিলর কথা 
তো আমি বলছি ন1, আমি বলছি জীবনের কথা ! 

অত্যন্ত ধীরে চলতে শুরু কারেছে ট্রেনটা । 

ই২ খেয়াপ হপ প্রিয়দশীর । কী আকয! ও৭ নাম হিকাশাতা তো 
জেনে নেওয়। হরনি । মেয়েটির একটি হাত তখনও রয়েছে জামলীৰ উপর । 
নরম সাদা একখান হাত । হঠাৎ উত্তেজনায় সেই হাতিখ।নাহ খপ কবে 
চেপে পরে প্রিয়দশীত বলেঃ খাজে কথা খাক । ঢঙামাব নাম তোমার 
ঠিকান। ? 

হাসিটা টেনে নেয় না সে! ট্রেনের সাথে সাে চপতে থাকে । মিষ্টি হেসে 
বলে, নামটা তো আপনার «ওয়ার কথা । 

বাজে কথা বল না, স৯য় নেই | বশ শিগগির ! 

আমার নাম কাকীবাবু জানেন । 

আর ঠিকীনা ? 

হ।ভটা ছেড়ে দিতে হল এবাব। গতিবুদ্ধি হয়েছে এক্সপ্রেস ট্রেনাণার | 

--আব ঠিকানা? আতকে বলে প্রিয়দশী । 

কিন্ত উত্তর দেওয়!র সুযোগ পেল ন৷ মেয়েটি । 'এক্জন ফেবিওয়।পা টাল 
সামলে আড়াল করে দীড়াল ওকে । 

বৈশাখী নেমে গেল নাকি? আবে, ছি ছি? আমা, ডেকে দেননি? 
পিছন থেকে উঠে এসেছেন বনবিহারীবাবু ! 
“ গাড়ি গ্র্যাটফণ ছাড়িয়ে বাক নিচ্ছে তখন । দূর থেকে দেখা যাচ্ছে পাঁল 
সুতো বাধা একখানা হাত । না নাঃ ম্রো বাবা কেন হবে? শাপিকিমাপিত 
নাড়া একখানা হাতি । প্রিয়দশী আপন মনে অকন্কুটে বলছে, বৈশাখী ! বৈশাখী ! 

যেন জপেব মন্ত্র! 

--আবে ছিছিছি! আমাকে ডেকে দিতে হহ্ক | 

প্রিয়দর্শী কোন কথা বলে না । ধীরে ধীরে এসে বনে তার আমনে। 
-বনবিহাকীবাবু আবার পেশ করেন তাঁর আক্ষেপ প্রশ্ন, বৈশাখী জগ্রায় নেমে 
গেল, আর আপনি আমাকে ডেকে দিলেন না । ছিছি, মেয়েটা কী ভাবল? 
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এতক্ষণে অনেকটা সামলে নিয়েছে প্রিয়দর্শী । বললে, উনি বললেন সাবা- 
বাত আপনার ঘুম হয়নি । তাই বারণ করলেন ডাকতে । 
-হ্যা, এইমান্র ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সারাবাতই দুজনে বসে বসে গল্প 
করেছি । 'আঁপনি তো সেই সন্ধ্যেরাত থেকে গড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছিলেন । 
প্রিরাদশ্শী বালে না যে সন্ধ্যারাতে বরং কীকাবাবুকে ঘুমাতে দেখে ওরা জয়ে 
পড়েছিল । এসব খেজুরে আলাপ ভালই পাঁগছিল না তাৰ । বললে, আমি 
ভেবেছিপ।» উনি আপনার ভাইঝি, আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন বুঝি ! 
--আরে না, না। হাওড়া স্টেশনে আলাপ । ও “কাকাবাবু, একটা 
পাতানো সম্পর্ক- 
-আগ্রায় বুঝি ওর বাবা মা থাকেন ? 
না না, আগ্রা ওর চাকরিস্কল | 
- চাপিরি ? এত বয়সেই চাকরি কবতে হচ্ছে গুকে ? 
তাহ তো শুনলাম 1 ভারী করুণ ওর কাভিনী | 
প্রিয়দম্পী চপ করে থাকে । আশা রাখে বুদ্ধ নিজে থেকেই করুণ 
কাহিনীটা অবভারণাঁ করবেন | তন্দরী সুযৌবনা একটি তরুণীর করুণ 
কাহিনী রসিয়ে এসিয়ে বলার মধো একটা তিক আনন্দ আছে । বাকাবারীশ 
বনবিহারী দুঃখ প্রকীশের সে আনন্দলাভ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবেন না 
নিশ্য় । কি হতাশ হাতে হল প্রয়কখে । এ প্রসঙ্গে ক্ষিরে এলেন না তিনি । 
অগতা। আব।ব প্রিয়কে প্রশ্ন করতে হয়, পরুণ কেন? গর বাবা-মা নেই? 
. সামা নেহ । বাবা আছেন । 
--তাহদে ভিনি গর বিয়ের বাবস্থা না করে চাকরি করতে পাঠালেন যে? 
একটা দীপশ্বান ফেলে বনবিহারী বলেন, বৈশাখ কূমারী নয়, বিধবা । 
বিধপা ? এত অন্পণযসে 7 
- হ্যা শুর এ বয়সে নয় ওাবধবা হয়েছে মাত্র তের বছর বয়সে । 
স্বম্ভিত হয়ে বাস থাকে প্রিযদশী । প্রশ্ন করতেও ভুলে যায়। 
পৃদ্ধ আপন মনেহ বলে চলেন, তের বছর বয়সে ওর বিয়ে হয় ষাট বছরের 
এক বুদের সঙ্গে । বাপ শ্বস্তরঘর করতে পাঠীয়নি। স্বামীর চেহারাটাঁও 
বেচারির মনে নেভ ৷ বছর না ঘুরতেই চিরদিনের মতো শাখা-সিছুর ঘুচে 
গিয়েছিল ওর । 
প্রিয়দর্শী শুধু বলে, বলেন বি ঠ. এই বিংশ শতাবীতে ? 
স্নান হেসে বুদ্ধ বলেন, ছুনিয়! বড় আজব জায়গা মশাই । বিংশ শতাব্দী 
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এসেছে শহরে, গঞ্জে । বাঙলার দূর পল্লীগ্রামে সর্দআইনই বকা কী আর 
বিংশ-শতাব্পীই বা কী? কুলীন ঘরের বড় বংশের মেয়ে বৈশাখী । এখনও 
এমনধাবা ব্যাপার যে বাঙলার গ্রামে ঘটছে তা আমারও ধারণা ছিল না । 

কিন্ত কুলীনঘরে উপযুক্ত পাত্র কি এতই দুর্লভ? এমন একটি বারো” 
তেরো বছরের মেয়েকে ষাট-বছরের বুড়োর গলায় গেথে দিতে পারলেন তু 
বাপ-মা ? 

শুনলাম সে কথাও । ওর বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল উপযুক্ত একটি 
পাত্রের সঙ্গেই । পাশের গ্রামের একজন বধিষ্ণু ব্রাহ্মণের বাবা-মা মরা এক 
তাগ্নের সঙ্গে । ছেলেটি দেবদূতের মত স্ন্দব, মেধাবী ও সচ্চবিত্র । অনেক 
টাক] ধরপণ দিয়ে ওর বাবা এই ছেলেটির সঙ্গে বৈশাখীর বিয়ে স্থির করে- 
ছিলেন, কিন্তু সেই ছেলেটির মামা ছিল একটা কশাহ । পীচশ টাকা বরপণের 
মিথ্যা দাবী তুলে বিশ্বের আঁসর থেকে চুলের মুঠি ধরে উঠিয়ে নিয়ে গেল 
ভাগ্রেটাকে | গ্রাম-দেশের ব্যাপার । বুঝতেই পারছেন অবস্থাটা । সেই 
লগ্নেই বিয়ে না দিতে পারলে জাতিচ্যিত হতে হত ওর বাবাকে । এমন ক্ষেব্রে 
যা হয়ে থাকে আর কি! 
বজ্বাহত প্রিষদশ্শীর মাথার ভিতর ছুলে ওঠে । এ কেমন করে হয়? ওর 
অলীক পল্পনা কেমন করে বাস্তবায়িত হয়ে যাচ্ছে? এ যে অবিশ্বান্ত 
বাডপাব ! 

বৃদ্ধ হেসে বলেন, ছুরস্ত কৌতুহ্ হয়েছিল, বুঝপেন, তাই প্রশ্ন করেছিলুম 
ওকে--যে ছেলেটির সঙ্গে তৌমাব বিয়ে হতে-হতে হল না, তোমাদের 
পাশের গ্রামের সেই ছেলেটির বী হল? তাতে হেসে বললে, তাঁর নামটাই 
জানি না, খবর বাখব কি? বললে, জানেন কাকাবাবু, মে ছেলেটির দিকে 
বিয়ের আসরে আমি চোখ তুলে তাকাতে পারিনি । জ্বভদৃষ্টি আমাদের 
হয়নি, আমার শুধু মনে আছে আমার হাতখানা ধরে রেখেছিলেন তিনি, লাল 
কতো বাধ। একখানা হাত । 

প্রিয়দশী হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, চুপ করুন আপনি ! 

এবার স্তস্ভিত হবার পালা বনবিহাবীবাবুর ! 


আলোয় আলে! নয়াদিলীর একজিবিশন গ্রাউগ্ড । 
আজ প্রীয় পনের দিন হল এই প্রদর্শনীর একটি বিশেষ স্টলে আশ্রয় 
নিয়েছে প্রিযদর্শী । প্রেমাদ সিংজীর জুয়েলারি দোঁকানটা সাজিয়ে তুলছে 
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অনলস পরিঅষে । পাঞ্জাবি ছুতার বানাচ্ছে কাউপ্টার, সানমাইকা আর কাচ । 
ইলেকট্রিক মিস্ত্রি বাচ্ছে কন্সিল্ড. লাইন । আব প্রিয়দর্শী ঘরের দেওয়ালে 
এঁকে চলেছে ভারতীয় ফ্রেস্কো ! বিষয়বন্ত নিবাচনের ব্যাপারে সিংজী ওকে 
 পূর্ণ্বাধীনতা' দিয়েছেন, বলেছেন, বাঙালীবাবৃর ছবি আকার ব্যাপারে তার 
কোন সাজেস্শান নেই । ও ব্যাপারটা তিনি বোঝেন না। 

প্রেমটাদ সিংজীর আদি নিবাস ছিল পশ্চিম পাকিস্তানে । বতমানে 
তিনি মহারাষ্ট্রের বাসিন্দা । অগাধ টাকার মালিক । বোম্বাই-আহমেদাবাদ- 
নালিক-পুণায় তার ব্যবসা ছড়ানো । গর একটি ছেলের চিকিৎ্লা! করেছিলেন 
ডাঃ সদারঙ্গনী । বদ্ধ উন্মাদ সেই ছেলেটিকে স্বাভাবিক মানুষে বূপাস্তরিত 
করেছেন মনের-যাছুকর সদারঙ্গনী ! সেই থেকে সিংজী কেনা হয়ে আছেন 
ডাক্তার-সাহেবের । এতদিনে ওর সেই ছেলে বিয়ে-সাদি করেছে, ঘর বেঁধেছে, 
সংসার করছে। ছেলের নামে একটা সিনেমার লাইসেন্স করিষেছেন । 
নাসিকে তৈরী হচ্ছে সেই “হল'। সিংজী ডাক্তার-সাহেবের পত্র পূর্বেই 
পেয়েছিলেন । প্রিয়দশশীর কাজ পেতে অস্ত্ববিধা হয়নি কিছু । বোধকরি 
উদীয়মান চিত্রকরের বাজারদরের তুলনায় সিংজী তাকে বেশী করেই পারিশ্রমিক 
দিচ্ছেন । ওর কাজ দেখে খুশী হয়ে আরও বলেছেন, এরপর নাসিক গিয়ে শুর 
লিনেমা হলেও প্রিয়দ্শীকে ম্যুরাল একে দিতে হবে । তবে সে কাজের এখনও 
দেরি আছে। আপাতত এই এক্জিবিশন নিয়েই মেতে আছেন উনি । শিল্প- 
প্রদর্শনীর আজও উদ্বোধন হয়নি, উদ্যোগপরই চলছে । প্রিঘদরশশার থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে স্টলের পিছনের ছোট খুপরিটায়। ওর সঙ্গে আবও দুজন 
সে ঘরে থাকে । ইলেকট্রিক মিস্ত্রি বঙ্কু, আর ছুতার মিশ্র গ্রীতমদস । ওরা 
ছুজনেই প্রিয়দশীর চেয়ে বয়সে ছোট । ওরা তাকে প্রিয়া বলে ডাকে । 

নৃতন পরিবেশে নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছে প্রিয় । সারাদিন কাজ 
করে। সন্ধবীবেলায় তিনজনে মিলে প্রদর্শনীর এদিক-পদিক ঘুরে ঘুবে দেখে, 
কাব স্টলে কাজ কতট! এগিয়েছে । দিল্লীর অন্যান্ ভরষ্টব্য দেখতে যাবার মত 
অবসর হয়নি এখনও | উদয়ীস্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছে সকলকে । উদ্বোপনের 
নির্দিষ্ট দিনের জাগেই যাতে স্টলটা তৈরী হয়ে যাঁয়”। 

ওদের দৌকীনের সামনেই একটা বাইসাইকেল কোম্পা্দীর স্টল | প্রবেশ- 
তোরণের উপর সাইকেল আরোহীর একটা ডামি। বস্কু এ স্টলেও কুরনে 
কাজ ধবেছে। পুতুলটার পা-ছুটে! প্যাভেলের সঙ্গে যুক্ত থাকবে । ইলেক্রিকের 
সাহায্যে চাকাট। ঘোরাতে হবে। দৃক থেকে দেখলে মনে হবে একট! মরাঙ্গহ 
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অত উঁচুতে বসে ক্রমাগত প্যাড্‌ল করে যাচ্ছে, সাইকেলের চাঁকা1! ঘুবছে-_ 
কিন্ত আবোহীসমেত সাইকেলটা স্থির হয়ে আছে তোরণের উপৰ । 

সাইকেলের দোকানের পাশে একটা ফোয়ারা, তার ওপাশে একটা 
বেস্তোর1 । বাঁদিকে এ্যালুমিনিয়ামের তৈরী একটা পাইলন । তার পাশে 
মাফিন-সরকারের স্টল । পাইলনের সম্মুখে বৃহদায়তন একটা ব্বকেটেব মডেল । 
বিংশ শতাব্দীর অগ্রণতির প্রতীক । 

/ সেদিন সন্ধ্যায় গ্রীতমদাস আর বঙ্কু ধরে খসল প্রিয়দশীকে---খা ওয়াতে 
হবে। সামনের রেস্তোরাটায় খাবার মিলছে আজকাল। প্রিয় বাজী হল । 
দাদ হয়েছে যখন, ছোটভাইদের আবদার রাখতে হবে বৈশ্ি। 

পাজ-গোজ করে দুই বন্ধু তৈরী হয়ে এসে ডাক দিল প্রিয়কে । বঙ্কু বলে, 
একি দাদ1? এই সাবেক পায়জামা-পাঞ্জবি পরেই যাবেন না কি? 

যাৰ আবার কৌথায়/ এ তে সামনের দোকানে । 

প্রীতমদাস বলে, তার চেয়ে চলুন শহরে যাওয়া যাক । দাদার এযা কাউন্টেই 
যদি খাই, তৰে এসব নিরামিষ খেয়ে ঝি লাভ ? 

প্রিয় বলে, নিরামিষ কেন? আমিষই খাওয়া তোমাকে । চপমা। 

_- আমি সেআমিষের কথা বলছি না দাদ,-খললে প্রীতমদাস, এই 
ঠাণ্ডা মধ্যে এক পেগ চড়ালে খাওয়াটা জমত ভাল । 

প্রিয় হেলে বলে, ভাহলে আমাকে বাদ দাও ভাই । আমার আবার ও 
জিনিস চলে শা। 

প্রীতমদান বলে, এ একটা কথ! হপ ৮[দা? আপনি আর্টিস্ট এাচ্ব | 
অম্বতে অরুচি ? 

প্রিষ্ষ গম্ভীর হয়ে যায়। 

বন্কু তাড়াতাড়ি বলে, থাক্‌ থাকৃ। দরকার কি ওসবে --চোখ টিপে সে 
ইঙ্গিত কৰে প্রীতমদাসকে | 

অগত্যা ওরা তিনজনে সামনের রেস্তোর তেই এসে সান্ধ্য আসর জমালো। 
তন্দুরি কুটি আর মুরগীর দৌ-পেঁয়াজি । কন্তি ডুবিয়ে আহারে মন দিল বন্ধু 
আব প্রীতমদাস । ঙ্কু বলে, প্রীতমদাস, তোমাদ্র বাড়িতে মুগ চলে ? 

আতকে ওঠে প্রীতমদাস, ওরে ব্বাস্‌! আমর দ্রিক্ট ভেজিটেরিয়ান্‌ ! 
বাড়িতে আগ্ডা-গোস্‌ পর্যন্ত ঢোকে না? মুগগীতো কোন্‌ ছাড় । 

প্রিক্ আলতে। করে হাসে। 

বন্ধু বলে, দাদ, ভুমি তো দিল্লীতে এই প্রথ্থম এলে । চল, কাল তোষাকে 
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শহরটা দেখিয়ে আনি । দিলী শহর আমার নখদর্পণে 

প্রীতমদাস প্রতিবাদ জানায়, তোর চেয়ে আমাঁর অভিজ্ঞতা বেদী। আমাক 
পাঁচ বছর বাস হয়ে গেছে দিল্লীতে, তুই তো বছর ছুই এসেছিস মাত্র । দাদাকে 
শহর দেখাতে হলে আমিই নিয়ে যাক । 
 বঙ্ক বলে, খামৌশ,। আমরা তিনজনেই না হয় ফাব। 

প্রিয় বলে, তার চেয়ে তোমরা দুজনেই যেও বরং । ছুজন ভ্জমকে শহর 
দেখিয়ে এন | বাস ভাড়া আমিই দেব । 

একটু ভেবে নিযে বঙ্ক বলে, তোমার কি হয়েছে বল তো দাদা? সারাদিন 
কী এত চিন্তা কর তুমি? ভাবীজির কথা৷? 

প্রিয় হেসে ফেলে, না বে! মে বাঁলাই নেই আমার । 

বন্ধু বলে, বীচা গেল 1! তবে অত বী ভাব দিনরাত? বিয়ে যখন করনি 
তখন তো তি বন্‌কি চিড়িয়া । ও-রকম একটা খাপ স্থরৎ চেহ'রা! তোমার । 
অথচ -- 

--অথচ কি? 

ম্গঁর ঠ্যাংটা চিবাতে চিবাতে বন্ধু বলে, অমন একখানা খানদীমি ৰদন 
থাকলে আমি মাইরি বোস্বে চলে যেতাম! ক্সা-দের বাতের নিদ্রা ঘুচিয়ে 
দিতাম ! 

গ্রীতম”।স বলে, কাদের ? 

ও যে দেবআনন্দ, দিলীপকুমার, ধর্মেন্দরদের 

হো হো করে হেসে ওঠে প্রীতমদীস, বেশ বলেছিস মাইরি ! আচ্ছা দাদা, 
বিয়ে তো করেননি ; প্রেম করেছেন কখনও ? 

প্রিষদর্শী আড়চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে, তোমাদের কি 
মনে হয় ? 

আমার তো মনে হয়, আপনাঁকে দেখে সব মেয়েই আপনার দিকে ঝুঁকে 
গড়ে, আর আপনি মুখ ঘুরিয়ে চলে যান ! 

প্রিয়দর্শী জবাব দেয় না । 

কিন্ত কই আপনি তো আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না? 

কি প্রশ্ন? আমি কখনও প্রেম করেছি কিনা? মা! ওসব প্রেম- 
প্যার আমার জীবনে আসেনি কখনও, বোধকবি আসবেও না! কোনদিন! 
তোমাদের এ প্রেম প্যার আর মহব্ৎ জিনিসগুলো আমি ঠিক বুঝতে পানি 
না? আমার কেমন যেন বিশ্রী লাগে! 
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প্রীতমদাস হো হে। করে হেলে ওতে। 

বঙ্ক কিন্ত সিৰিয়াস । একটা চোখ বন্ধ করে বলে, আপনি ছুনিয়াটাকে 
খুব ঘেন্না করেন? না? 

_-দ্বণা ? না” দ্বণা করব কেন? তবে আজকেব ছুনিয়াদারীর অনেক 
কিছুই আমার বরদাস্ত হয় না । আমি একলা থাকতেই ভার্শবামি। কেউ 
যদি আমাকে বিরক্ত না করে, ছুটি-ছুটি খেতে দেয়, তাহলে আপন মনে ছবি 
একেই জীবনট? কাটিয়ে দিতে পারি। 

--এক। একাই কাটিয়ে দিতে চান জীবনটা ?-অবাঁক হয়ে যায় প্রাতমধধাস, 
দোসরের প্রয়োজন অনুতৰ করেন ন! ? 

প্রিয়দর্শী চুপ করে থাকে । অন্মধাবন করবার চেষ্টা করে প্রশ্নটা । 

বন্ধক ন্যাংটা নামিয়ে রেখে বলে, আপনি আজব চিড়িয়া ! মব সময়েই কী 
_ যেন ভাবেন দেখি । বিয়ে যখন করেননি তখন ভাবীজির কথা নঙ্গ । প্রেম- 
প্যার-মহব্বৎ কী যখন জীনেন না, তখন পেয়ারির কথাও নয় । তাহলে এত 
চিন্তা করেন কী নিয়ে? 

এব।রও জবাব দেয় না প্রিয়দশী । মনে মনে চিন্তা করতে থাকে- সত্যিই 
কি সে অস্বাভাবিক? অপরের চোখে কি তাকে অন্তরক্ম লাগে? সেকি 
জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না? স্থুলদৃষ্টি বন্ধু পর্যন্ত মনে 
করে--ও আর পাঁচজনের মত নয়? 

ওর বেদনার্ত মুখটা দেখে বন্ধু আবার বলে, খামোশ,! আর বণতে হবে 
না আপনাকে । কিন্তু ওসব চিস্তা-ফিস্তা ছাড়ুন দাঁদ1 ! খান্-দান্‌ ডুগভুগি 
ৰাজান ! আর কি বলে ভাল, অল্প-্বল্ন প্রেম-ট্রেমও করুন । দিনরাত আকাশ- 
পাঁনে চোখ মেলে ওভাবে চিস্তা করতে থাকলে আপনি একদিন স্রেফ পাগল 
বনে যাবেন কি হল ? 

এমন প্রবলভাবে চমকে উঠেছিল প্রিয়দর্শী যে, চমক মুহতে সংক্রামিত হল 
টেবিলের অপর ছুজনের মধ্যেও ! প্রীতমদাস বলে, বিষম লাগল নাকি দাদা? 
জল খান! 

বন্কু ওকে একটা কন্ুইষ়ের গু তো মারে। 

ফেরার পথে বন্ধুর কানের কাছে মুখ এনে শ্রীতমদান বলে, অমন কনইয়ের 
গোত্তা মারলি কেন? 

বন্ধুও জনাস্তিকে বলে, বিষম দাদার গলায় পাঁগেনি, লেগেছে এখানে 
নিজের বুশসার্টের মাঁকের' বোভামটা দেখিয়ে দেয় সে। 
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মানে? 

_-মানে দাদ] গুল্‌ মেরেছে ! আলে প্রিয়দা! একট। আয়নামোর চুরি পরা 
হাতের ধাক্ক। খেয়েই ঘর থেকে পথে ঠিকৃরে পড়েছে! 

_-মাইরি ! তুই কেমন করে জানলি ! 

_-এখন তে] সেটা! জলের মত পরিষ্কার । 

বন্ধুর কাছে যা-নাকি জলের মত পরিষ্কার স্বয়ং প্রিয়র কাছে স্টো 
ভোরবেলাকার কুয়াশার মত আবছায়া ! কদিন পরে চার্পাইতে চিৎ হয়ে সে 
কথাই ভাবছিল । মনটা কি সত্যই মধ্রিড হয়ে যাচ্ছে? আজ প্রায় তিন 
সপ্তাহ হ'ল সে এসেছে এই প্রদর্শনীতে । ছবি আকার কাজ নিয়ে। ফ্রেক্কো 
এঁকে মনের মত ক'রে সাজিয়েছে সর্দারজীর স্টলট! । বুদ হয়ে ছিল এভিন 
নিজের কাজে । একিনণ্ড ঘুরে দেখেনি গে।টা একজিবিশনটা ৷ প্রশনী 
উদ্বোধনের শুভলগ্নে এলেন দশবরেণ্য নেতা । ভি. আহ. পি-তে ভরে গেল 
সারাম।ঠ । পুলিসে কর্ডন করে ভীড় ঠেকাতে পারল না বন্ধু আর প্রাতম"।স 
সারাট। ঠিনহ কাজ কামাই করে কৌথ।য় কোথায় কাঢালো। অথচ প্রিয় স্টল 
ছেড়ে উঠে বাইরে উকি মেরে প্খেল না একটি বারের জন্যও । কিছুই যেন 
তার ভল লাগে না। না ভীড়, না নি্রজিনত। | কেন এমন হয়? বন্ধুবিহারী 
তার" একটা সমাধান বাৎলেছে--কথাটা সে জনান্তিকেই বলতে চেয়েছিল 
প্রীতমদাসকে ; কিন্তু প্রিয় শ্বনতে পেয়েছিল । বঞ্ধুর বিশ্বাস, কাকনপরা হাতের 
ধান্কা। থেয়ে যার! ঘর ছেডে পথে নামে তাবাহ এভাবে বলে যায় । কথাটা কি 
তার পক্ষে প্রযোজ্য ? ভার এই পচিশ বছরের জীবনে-_-কই মনে তো পড়ে 
না প্রেম কোনদিন এসোঁছল। 

আর প্রেম যদি না এসে থার্কে তব ব্র্থপ্রেমের প্রশ্বটাই তো ওনে না । 
এতাদন পে প্রায়ই একটা দিবান্বপ্র দেখত । জে কল্পনা করত হয়তো সে 
একজন ব্যর্থ প্রেমিক । সে কাউকে নিবিড় কবে ভালবেসেছিল, অথচ (সই 
ছলনাময়ী নিষ্ঠুর দুটি হাতে ওকে আবর্জনার খত সরিয়ে দিয়ে গেছে । কেমন 
সে মেয়ে? মনে মনে তার পোন্রেট আক প্রিয়দর্শী । সে যেন কোন অবস্তী 
উজ্জয়িনীর জনপদবধু-_তীর কটিদেশে মণিমেখল!, চন্দন চচিত তার উর্- 
যুগলে মাণিক্যের শতনবী, তার কৰরীতে গৌঁজা একটি শ্বেত করবীর গুচ্ছ ; জে 
যেন মহাবলীপুরমূ মন্দিরগাত্র থেকে পায়ে পায়ে নেষে এসে দীাড়িয়েছিল 
প্রিয়দর্শীব লামনে ! প্রিয়দর্শী মুগ্ধ বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
'ঈীড়িয়েছিল কিছুকাল । তারপর তার কীকনপরা হাত ছুটি ধরে কি যেন 
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বল্‌তে চেয়েছিল, কিন্তু ভাষা খুঁজে পায়নি । ওর নামটা কিছুতেই মনে পড়ছে 
না, সে ভাষ! ভুলে গেছে। মেয়েটিও বোধকরি ওকে ঠিক চিন্তে পারছে ন!। 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে ছুজনে, পিছন থেকে ভেমে আসছে মহাকাল মন্দিরের 
সন্ধ্যারতির রেশ । এতদিনে বুঝতে শিখেছে, সেটা ওর নিছক কল্পনা । স্বপ্ন 
নায়িকার যে ছবিটা ও মনে মনে আঁকত, সেটা ওরু বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞান 
নয়--রবিঠাকুরের একট। কবিতার ছাপ পড়েছিল ওর মনে । এমনি অনেক 
গল্প-কবিতাব ছাপ ওর মনে পড়েছে । তালগোল পাকিয়ে সেগুলোই বিভ্রান্তির 
স্থষ্টি করে অনেক সময়ে । প্রিয়দর্শী প্যারাম্নেশিয়ার জটিল এক রোগী । 

কলে স্বপ্র-নায়িকাকে নিশ্চিন্তভাবে বিদায় দিতে পেরেছিল আর একদিন । 
যেদিন অবিনাশদ। আবৃত্তি করেছিলেন রবিঠাকুরের এ বিশেষ কবিতাটা । ও 
বুঝেছিল এই-স্বপ্রনায়িকার সঙ্গে প্রিয়দশীর কোনও সম্পর্ক নেই । বুবিয়েছিল 
নিজেকে_ প্রেম ওর জীবনে আসেনি । ওর মানসিক ভারমামা হারানোর 
মূলে নেই কোন ব্যর্থ প্রেমের ইতিকথা । ওর কপালের কাটা দাগটা আর 
যেভাবেই জন্ম নিয়ে থাক, কোন কাকনপরা হাতের আঘাতে নয় । 

কিন্ত সম্প্রতি আবার সে ধারণায় ফাটল ধরেছে । আবার ওর দিৰাস্বপ্ন 
ফিবে আসতে শুরু করেছে । নৃতন বেশে ! এবার আর মণিমেখলা, শতনরী, 
চন্দনচচিত উরসধুগল নয়-_এবার সে সাজ পালটেছে। এবার তার গৌর 
তহ্থদেহ ঘিরে কুষ্কবর্ণের আবরণ, অনাবৃত নীবিবদ্ধের উপর পিছনে-বোতাম 
কালে! জ্যাকেট । এবার ওপ পশ্চা্দপটে মহাঁবলীপুরমের মন্দির নয়, তাঁজ- 
মহলের তোরণদ্বার । এবার ছুরস্ত ঝোড়ে| হাওয়ায় সাপের ফণা মত দুলছে 
তার কানের পাশের কয়েকটি অলক গ্রচ্ছ! অগুরু চন্দন নয়, ক্যাস্থারীইডিন 
স্থববাসিতত সে চুলের গন্ধ লেগে আছে ওর ভ্রাণে । 

এবার শুধু “রূপ' নয় নাম”ও পরিগ্রহ করে ওর স্বপ্ন-নায়িকা ! 

“বৈশাখী !' 

কিন্তু ! 

প্রিয়দশী তে! নিজের জীবন-কাহিনশি সঙজ্জানে তাকে বলেনি । একথা 
অনম্বীকার্য যে, নিজের জীবনকথা প্রিয়দর্শা জানে না। কিন্তু একটা মুখে-মৃখে 
বানানে। গল্পের সঙ্গে তাহলে কেমন করে মিলে গেল ওর স্বপ্র-নায়িকার জীবন ? 
কাকভালী্ ঘটনা ? তা কি সম্ভব? জিগস ধাঁধার মত এমন খাজে খাজে 
নিখুঁতভাবে কখনও মিলে যেতে পারে ওর কল্পিত কাহিনীর সঙ্গে বৈশাধীর্‌ 
জী? প্রায় পাঁচশ টাকার অঙ্কটা ? 
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না,» সে অসম্ভব । একেবারে অনজব । 
তাহলে কি মেনে নিতে হবে ওর উদ্ভট থিয়োরিট। ! মেই স্ত্বত্যাতাস্র 
তির্যক প্রয়োগের ব্যাখ্যা ? প্য।বাম্নেশিয়ার ইনভার্স িয়োরেম ! এমন কি 
সত্যই শম্ভৰ যে, কোন মনোবিকলনের রোগী তার জীবনের বাস্তব ঘটনাকে 
ভুলে গিয়ে প্রক্ষেপ করেছে অজান্তে তার শিল্পস্থপ্টিতে ? ওর ধারণ! কুম্তলের 
গল্পটা ও বানিয়েছে। হয়তো! সেই ধারণাটাই ভুল? হয়তো ও সত্যই 
কিশোর বরসে গিয়েছিল টোপরমাথায় কোন বিয়ের আসরে ! হয়তো ও ভুল 
করে ভেবেছিল, কুস্তলের নায়িকা ওর একটা শিল্পসীমতী, স্বহন্তে গড় 
'গ্যালাটিয়ার মৃত্তি ! হঠাৎ যদি সেই শিল্পসামগ্রী সজীব হয়ে ওর সামনে এসে 
'ঈীড়ায়? হয়তো তাই দীাড়িয়েছিল পেদিন-_সেই ঘুম-ঘুম পাখী-না-ডাকা ভোরে 
আগ্র!-ফোর্ট স্টেশনে ! তাজের স্বপ্নে বিভোর পিগম্যালিয়ানের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল গ্যালাটিয়া, বলেছিণ, ওগো আমি তোমার হাতে গড়া ঘৃত্তি নই, 
আমি নারী ! 

পাগল যেমন পরশ পাথর পেয়েও অজান্তে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল অনাসক্ত 
'অনবধানতায় তেমনি অবহেলায় প্রিয়দর্শাও ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে তার 
স্পর্শমণিকে । গড়-ঠিকানার বৈশাখী যেন কোন বৈশাখী ক্ষ্যাপা হাওয়ায় 
কঝরাপাতার মত হারিয়ে গেল তারপর । অথচ তার সেই কবৃতবের বুকের 
মত নরম আঙপের ক্ষণিক স্পর্শে সোনা হয়ে “গছে ওর সমস্ত অস্তবাত্মা ! 

_-প্র্রিয়ণা, প্রিয়দ, শিগগির বাইরে এস- হুড়মুড় করে ঘরে ঢোকে বঙ্গু। 

_-কেন বে, কি হয়েছে চারপাইতে উঠে বসে প্রিয়দর্শী ! 

-_-কেল্া বোধ হয় ফতে হয়েছে । বাইরে এস জলদি! কোটা চড়।ও 
দেখি গায়ে ! 

হাত ধরে হিড় হিড় করে ওকে বাইরে নিয়ে আসে বঙ্কু। বাইরে মানে 
ভিতরকার গুদাম ঘর থেকে মংমনের স্টলে 1! অন্ধকার থেকে হঠাৎ আলোয় 
বেরিয়ে এসে কেমন যেন ধাঁধা লাগে । সামলে নিয়ে লক্ষ্য করে দেখে 
কাউন্টারের ওপারে একজন অত্যস্ত সুবেশ ভদ্রলোক মুগ্ধ দৃষ্টিতে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছেন স্টলের দেওয়ালের আকা ছবিগুলো । ভদ্রলোকের 
ডান হাতে হাত রেখে ঘনিষ্ভাবে দীড়িয়ে আছেন একজন শ্বেতাঙ্গিনী 
বিদেশিনী--আমেরিকান অথব। যুবোপীয় 1 দুজনেই গ্রাচীরচিত্র দেখতে তন্বয়। 
এই অবকাশে প্রিয়দর্শীও খুঁটিয়ে দেখে নিল ওদের ছুজনকে | ভদ্রলোকের 
'বয়ন চক্জিশের ওপরে হলে বলতে হবে . শরীরের প্রাতি-তিনি অত্যস্ত যত্তলীল। : 
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এপারে হলে বল! উচিত চুল-ওঠার বহু বিজ্ঞাপিত হেয়ার অয়েলগুলি আসলে 
কোনও কাজের নয়। ব্যাকব্রাশ কর! চুলের মাঝে মাঝে ফাক ফাক । দাষী 
কালচে নস্তি রঙের জুট, বঙ মেলানো টাইয়ের সঙ্গে বেমানান আকারে হীরে 
বসানো একটা টাইপীন । বাঁহাতে চেমনাট কাঠের পাইপ, ডান হাতে লীলা 
কমলিনী | ভব্রমহিলার বয়স আন্দীজ করা কঠিন ! এ বিষয়ে প্রিষ্নর অভিজ্ঞতা 
অল্প। তীর বাম মণিবন্ধে ক্ষুদ্রায়তন একটি হাতঘড়ি, ডান হাতে জবোয়া 
ব্রেসলেট । ঘড়িওলা হাঁতখানি সঙ্গীব করতলগত-_ ব্রেসলেটপরা হাতে এক- 
গুচ্ছ কুলীনজাতের কালো গোলাপ । 

ভদ্রলোকের মুগ্ধ দৃষ্টি দেওয়াল থেকে কাউন্টারে নেমে এলে সর্দবজী 
সবিনয়ে ইংরাঁজিতে নিবেদন কবেন, ইনিই প্রিয়দশী ; আর্টস্ট | 

ভদ্রলোক ওর দিকে ফিরেই চমকে ওঠেন । আপাদমস্তক ওকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন । চমক্টা অদ্ভুত, চেনা লোঁককে অপ্রত্যাশিত পরিবেশে 
দেখলে লৌকে যেমন চমকে ওঠে, ঠিক তেমনি | প্রিয়দর্শশী সচকিত হয়) 
যতদূর মনে পড়ে একে সে কখনও দেখেনি । কেইনিঠ অমন করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বী দেখছেন উনি? অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটা এড়িয়ে যাবার 
জন্যই প্রিক়দর্শী-বলে, আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে উনি বলেন, প্রিয়দর্শা -? 

সর্দাবজী প্রিত্মদ্শীব দিকে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকায় । ওর পুরো! নামটা তারও 
জান! নেই । প্রিয়দশী পাদপু্ণ করবাব সময় সর্দীরজীর পূর্বভাষণের পুনরুক্তি 
করে মান্র। শ্ত্ধু সেমিকৌলন চিহ্ছটা বাঁদ দেয়, বলে প্রিয়দর্শী আর্টিস্ট | 

_স্যাটস যোর প্রফেশন ম্যান, ফোর সাবনেম প্লীজ ? 

আর্টিস্ট ! আবার বললে প্রিয় । এঞ্জিনিয়ার, মার্চে্ট আর কণ্টণকটর 
যদি ক্রিকেটিয়ার হতে পাবে, তাহলে একজন আর্টিস্ট শুধুমান্ধ আর্টিস্ট হতে 
পারবে না? 

--ওয়েল সে'ড ! হাহা করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক | 

সর্দীরজী প্রিয়দর্শার কানে কানে বলে, উনি একজন মিলিওনেয়ার, 
 বিজনেস্‌ ম্যাগনেট-_সমঝে বাত্চিৎ করবে । 

জনাস্তিকে বলবার ভঙ্গি করলেও সর্দারজীর ভোমাগলা এড অক্চচ্চ নয় 
যে, বাশিজ্য-চুম্ঘকটির কর্ণগোচর হবে না। কিন্তু যেন শুনতে পাননি এইভাব 
বজায় রেখেই উনি বলেন, হ্যা, তা আলবৎ হতে পারে । দে ক্ষেতে আগার 


মাম রতনাদ ব্জনেস্ম্যান ! 
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আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? আবার প্রশ্ন বর্ষণ হল শ্রিয়র ! 

ভন্রলোক এবার ইংরাজি ছেড়ে সরাসরি হিন্দীতে বলেন, হ্যা, তোমাকে 
অভিনন্দন জানাতে । অপূর্ব হয়েছে তোমার ফ্রেস্কোগুলি। 

_-এগুলো “ফ্রেক্কো” নয়, “ম্যুরাল'_ প্রিয়দর্শা শুধরে দেয়। ভদ্রলোক 
কর্ণপাতি করেন না। বলেন, মুঘল পেইন্টিংয়েই বুঝি তোমার ন্তাক্‌? 

আপাদমস্তক জ্বালা করে ওঠে প্রিয়দরশশীর । লোকটা বয়সে বোধকরি ওর 
চেয়ে বছব দশেকের বড়ই হবে ; কিন্তু সৌজন্য বলে, রারো! আঁ বাইশের মধ্যে 
যে দশ, পচিশ আর পয়ত্রিশের মধ্যে সে দশ নয় | ইংরাজির “যু” যখন হিন্দীতে 
তুম'-এ রূপান্তরিত হুল তখন বুঝতে অস্থবিধ1 হয় না যে, অন্বাদের এই 
অবরোহণ শুধুমাত্র ব্যাঙ্কের পাশবই নির্ভর । প্রিয়দর্শী পকেট থেকে চারমিনারের 
চ্যাপট] হয়ে যাওয়! প্যাকেটটা বার করে একটা সিগারেট ঠোটে ছুঁইয়ে 
নিপুণভাবে আগুন ধরায়। তারপর ধীরে স্থস্থে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 
আপনার বুঝি ধারণা এগুলো মুঘল পেইন্টিং? 

--নয়? প্রঙ্নগুলি করেন ভদ্রলোক । | 

।, --পয়। যেন প্রতিপ্রশ্ন করে প্রিয়দর্শী, যোগ করে, যে শৈলীতে এ 

ছবিগুলি আকা হয়েছে তাঁকে বল! হয় “কাঁওরা-ভ্যালি স্টাইল, ; কিন্ত আর্টের 
সেনুক্ম আলোচনা কোন ধিজ নেস্ম্যানের সঙ্গে নাই বা করলাম । আর কিন্তু 
বলবেন আমাকে ? 

বন্ধু যেন এইমাজ্জ একদাগ কুইনিন মিক্সচার খেয়েছে ! মুখটা ঘুরিয়ে নেয় । 
প্রিয়দাটা! হোপলেন ! দীওটা ফসকালে বুঝি । সন্ধানী বন্কুবিহারী ইতিমধ্যেই 
খবর সংগ্রহ করেছে যে রতনচাদ হচ্ছেন দিভেচা প্রোডাকসন্দের খোঁ 
মালিক । এঅনেকগুলি বক্স অফিস ফাটানো জবর হিন্দী ছবি তুলেছেন 
ইতিমধ্যে । জনাস্তিকে মোক্ষম একট] চিমটি কাটে সে প্রিয়র হাতে । 

ভক্পলোক কিন্ত ,নাছোড়বান্দা ঃ বলেন, পিয়োর মৃধল-টেকনিকে ম্যুরাল 
আকতে পারে? 

পানি !_সপ্রতিতভাবেই প্ররিয়দশী জবাব দেয়, যদি পিওরিটির পরীক্ষান্গ 
পাস নম্বর দিতে কোন বিজ নেস্‌ ম্যাগনেটকে বিচারক হিসাবে ভাকা হয় । 

আবার সেই প্রাণখোলা হো-হো করা হাসি। হাসিটাতে প্রিকসদর্শাকে 
নরম হতে হল। অপমানকর কথার জবাবে যে মানুষ এমন ফরাজ হাসি হাসতে 
পারে, ভাকে উপেক্ষা! করা! চলে না, তা সে হোক না৷ কেন লক্ষপতি ধনী। 
বললে, কিন্ধু হঠাৎ পিওর মৃত্বল পেইন্টিং কেন ? | 
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_ধঞ আষাগ দ্বেরোল। ভনবুক্ত পারশ্র/মক দেব, যাদদানভেঞ্জাল মুদ্ধল- 
টাইলের হক্ব । কেৰল ছুটি শর্তে_ 

বন্ধু জুতো্ত্ধ পা দিযে মাড়িয়ে দিষ্েছে প্রিরর গ্লিশীর-পরা পায়ের বুড়ো 
মাঙ্লটা । ইঙ্গিত প্রিক্ অন্থধাবন করে, বলে শর্ত ছুটো শুনতে হয় । 

_ প্রথম শর্ত, ছবিটা একেবারে নিছক মুঘল স্টাইলে আকতে হবে, আব 
দ্বতীয় শতটা হচ্ছে এই যে, বিবয়বস্ত আমি নির্াচন করব । কেমন রাজী? 

__আপনি ষদ্দি একেবারে নিছক মুঘল স্টাইলে দ্রৌপদী বন্তরহরণ আকাতে 
গান তাও চেষ্টা করতে হবে আমাকে ? 

আবার সেই হো হো কর! দ্িলদরাজ হাসি । বিদেশিনী প্রশ্ন করেন, 
হোয়াটস্‌ গ্ধ ফান, ভালিং? 

সে কথাক্প কর্ণপাত না করে রতনটা্দ বলেন, না বিধয়বস্তটা মুঘল ধুগেরই 
হবে, সাবজেক্ট টু সে/র মডিফিকেশন্ন ঈভন । আর হ্যা], তোমার প্রথম প্রশ্নের 
দবাঁব, ছবিটির বিচার করবেন সমাট শাহজাহা স্বয়ং ! 

সম্রাট শাহজাহ! ? 

_শাহজাহা দি সেকেণ্ড। আমার স্ট,ডিওর আট ডাইবেক্টর ৷ মুদ্ধল 
পিরিক্পডের উপর তিনি একজন অথরিটেটিত অর্ট কনৌশার! রাজী? 

চারমিনাবের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে প্রিয় বললে, ডিপেগুস্‌ ! ছবিটার শর্তটাই 
শুনেছি, সৃত্বটা শুনিনি । কা দামে অদ্ভুত খেয়।লটা চরিতার্থ করতে চাঁন? 

ভদ্রলোক কোটের ভিতর-পকেট থেকে বার করে আনেন একটা ভান্বি 
ওয়ালেট । আইভরি-ফিনিশ, শুদর্শন একটি নামলেখ! কার্ড বার করে তাৰ 
পিছনে খস্‌ খস্‌ করে কি-ষেন লেখেন ; তারপর সেটা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বলেন, অল বিজনেস্‌ উকস্‌ জ্যত বি ইন ক্যামেরা । হাটে-বাজারে বিজনেস্‌ 
টকস্‌ বেআইনি, কি বল সর্দারজী ? 

একগাল হানলেন বলেই সর্দারজীর দাড়ি গৌঁফের জঙ্গল তেদ করে এক 
চিলতে একটা হাসিন ক্ষীণ আভাস প্রকাশ পেল | রতনচাদ সর্দ।রজীকে বলেন, 
ভাল কথা, নাসিকে তোমা যে পিকৃচার হৌসটা হচ্ছিল সেটার কি খবর? 
কবে খুলবে ? 

একটা আগ করে প্রেষটা্ সিংজী বলেন, আশ! তো৷ করছি মাস ছয়েকের 
ভিতর! আপনার মোখলাই ছবি শেষ হয়ে গেলে একে মেহেরবানি করে 
নাসিকে পাঠিকে দেবেন, একে দিয়ে দেওয়ালে ফ্রেন্ধো! আকাতে চাই ! 

বুতনচাদ পাইপট] ধরাতে ধরাতে একটা বিচিত্র হলি হাসলেন, বললেন, 


' €&৭ 
তার স্ব্--৫ 


কথা দিতে পারছি না। এঁর ছবি যদ্দিচি আপনার সিনেম! হলে পাঠ 
চেষ্টা করব। আর্টিস্টকে নণ, তার ছবি ! 

-_তাঁর অর্থ? 

দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলবার জন্য এযাসট্রে খুঁজছিলেন বতনচীদ, এ প্রঙ্থের 
জবাঁবে বলেন, অর্থ? হ্যা এবার তোমার অর্থোপাঞ্জনের কথাটা ভাবতে হয়। 
ক্লারা, এ কাজটা! তোমার । কিছু একট! পছন? কত এই স্টল থেকে। 

ক্লারাঁ মোহিনী হাঁসলেন ৷ সর্দাবজীর জুয়েলারী দৌঁকানে নানা 
তিজাইনের অলঙ্কার থরে থবে সাজানো । ক্লারা অনেক খুঁজে পছন্দ করলেন 
মুক্তো৷ বসানে! একজৌড়া আস্তিন বোতাম । তুলে দিলেন বতনচাদ দিঁভেচার 
হাতে। 

_ ও ঘুনটি গার্ল! আমি কি আমার নিজের জন্য পছন্দ করতে বলেছি? 
সর, তুমি কোন কাজের নও। আমিই দেখছি। 

সামনের শো-বেস্‌ থেকে শেষমেশ তুলে নিলেন একটা জড়োয়৷ নেকলেস। 
তার মাঝখানে একট! হীরে বসানো লকেট । দীড়ি-গৌফের জঙ্গলে নয়, 
চোখের তারায় ফুটে উঠল বলেই সর্দাবজীব এবারকাঁর হাসিট। স্পষ্টদেখা গ্েল। 
সর্দ।বজী যখন ওজন আব হিসাব নিয়ে ব্যস্ত রতনটাদ তখন ক্লারার কানে কানে 
ইংরাঁজিতে বললে, আমার টাইপিনের এই হীরেটা আর শো-কেসের & হীরেটা 
ছিল একই খনির গর্ভে। ওত পরস্পরকে ভাঁলবাসত। তাবপর কোন মুর্খ 
মপিকার একটাকে গাঁথল আমার টাইপিনে আর তাঁর প্রেয়সীকে বন্দী করে 
রাখল এ জড়োয়া লকেটে। আমি আজ শো-কেসের বাঁরাঁগার থেকে 
বন্দিনীকে মুক্তি দিলুম । 

কলার মুখ টিপে হেসে বলে, লেডি হন ডিস্ট্রেসেব উপযুক্ত নাইট ইরাষ্ট 

_কিন্ধ ভুলো না ক্লাব], অমি লেডি ইন্‌ ডিট্রেসের বন্ধন মুক্তিই করতে 
পেরেছি শুধু, তাঁর বিলাঁভেডের সঙ্গে ওর মিলনটা ব।কি আছে । 

তাই নাকি? 

--তাঁতিকি! আর সেদায়িত্টা তোমার । 

_-আমার ! মানে? ও আই সী! ষুনটিবয়। 

হীরকখণ্ডের মিলনদৃশ্তের কল্পনার ছয্সাপজ্জায় দিব্যি লাল' হয়ে গঠীর 
অতিরয় ককে ক্লীরা | প্রিয়দর্শী কিস্ত-লক্ষ্ায করতে কোলে না; ক্লারার সঙ্গে 
চটুল রহস্ত।লাপরত রতনটাদ বারে বাবেই প্রিয়ক্শীকে লক্ষ্য করছিলেন, বেন 
কেজানে ! 
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'অন্দোকা হোটেল । 

খ/নদানী ব্যবস্থা সব । এমন পরিবেশে প্রিয়দশী জীবনে কখনও আসেনি । 
পাঞ্াবি-পায়জামা-চগ্লধাবি এ লোকটাকে প্রথমে ঢুকতেই দিতে চাইছিল না 
উর্দি আটা দাঁরোয়ান। শ্পরিয়দর্শা একটু থতিয়ে যায়। ফিরে যাবে নাকি? 
স্থ্যট পরে আমাই উচিত ছিল তার। এক জোড়া কোট-প্যান্ট তো ডাক্তার- 
সাহেব বানিয়ে দিয়েছিলেন ওকে । উপরতলা'র এই স্ব মাঁুষদের সম্বন্ধে শুধু 
তার কৌতুহলের অভাবই নয়, কেমন যেন অবজ্ঞা-মিশ্রিত অহৈতুকী অনীহা 
ছিল। আধিক প্রয়োজন তার যৎসামান্ত । দুনিয়ায় সে একা । বিজনেদ- 
ম্যাগনেটের নিকট সান্লিধ্যে আসটাকে বন্ধু প্রীতমদাসের মত সে একটা ছুর্লভ 
সৌভাগ্য বলে মনে করে না। কিন্তু এ ভদ্রলোকের কথাবাতায় একটা অদ্ভুত 
আুষণী শক্তি আছে। চৌম্বক শক্তি। গর দরাজ হ।সিতে, রসিকতায়, 
হাবে-ভাবে কেমন যেন একটা বেপরোয়! মাদকতা আছে? প্রিয়দ্শী আর 
একটু তলিয়ে দেখতে চায় চরিত্রটাকে । মাঝপথে দাবোয়ানের হুমকিতে মুখল- 
চিত্ররসিক এই বিচিত্র ধনকুবেরটিকে হারিয়ে যেতে দিতে পারে না । পকেট 
হাতড়ে উদ্ধীর করে আনে আইভরি-ফিনিস্‌ চিচিং ফাকটি | 

এবার নরম হতে হল ছ্বার-রক্ষককে । রূপালি হাতল ঘুরিয়ে কাচের প্রকাণ্ড 
দরজার ওপারে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত যে বৃহৎ বিসেপশান্-কুমে প্রবেশের পথ 
উমুক্ত করে দিল, প্রিয্দর্শীর মত মান্থষের কাছে সেট! হন্দ্রপুণী বৈকি । ঘর 
জোড়া প্রকাণ্ড পারশ্ত-দেশীয় পুরু কার্পেট । '৪প্রান্তে একস।রি লিফটের 
ওঠানামার স্কেতবাহী আলোকবিন্দু। মাঁঝে “বার” । এ প্রান্তে একটি কোণায়, 
একজন বিদেশিনী । রিসেশশনিস্ট ! আব|র দাখিল ক'রতে হল ভিজিটিং 
কার্খান! । শ্বেতাঙ্গিনী কিন্তু ভদ্রতা কৰে ওকে বসতে বললেন । প্রিয়দর্শশ 
আন্দ।জ পাঁয় না, এ ভদ্রতার মূল উৎস এ আর, দিতেচ1 লেখ! কার্ডথান, 
না তার নিজের চেহারাটা । 

প্রতি বোর্ডারের ঘরে ফোন আছে । দুশ' সতেবে। নাম্বার ফোন করলেন 
ভদ্রমহিলা । 

ও-প্রাস্ত থেকে ভেসে এল, দিভেচা । | 

মহিল! বলেন : আপনার কার্ড নিয়ে একজন দেখা করতে এসেছেন । 

--কি নাম? 

মাউবপীসে ম্যানিকিওর-করা! আঙুল চাঁপা দিয়ে বিদেশিনী প্রিয়দূরশীকে 
বলেন, আস্কিং ফোর নেম» ম্তর-_- | 
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বলে ফোনটা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরেন। প্রিয়দর্শী কিলিনানা তুলে 
নিগ্পে বলে, প্রকার । 

অশোক ছ্য প্রিয়দর্শা ? 

-না! প্রিয়দর্শী গ্য আর্টিস্ট । 

_কফানি! কী চায় লোকটা? জিজ্ঞাসা কর তো। 

এবার অবাক হয় প্রিয় । প্রশ্নটা! শুনে মনে হওয়া শ্বাভাবিক যে, ফোনের 
ও-প্রাস্তবামী এখনও উপলব্ধি করতে পারেনি যে এপপ্রান্তের রিনিভারট1 হাত- 
কান-মুখ বদলেছে । কিন্তু তাকি করে সম্ভব? কাঁওড়া-ভ্যালি-স্থল আর 
মুঘল-স্কুলের মধ্যে যে প্রভেদ রিসেপ শনিষ্টের মিহি-মেয়েলি কর্ম্বরের সঙ্গে ওর 
পুরুষালি স্বরের তফাঁৎ তার চেয়ে অনেক বেশী । ভদ্রলোক কি সত্যিই ছুঁচো 
কানা? নাকি এট? ওকে প্রত্যাখ্যান করবার একটা চাল? মোঘলাই সখ 
বোধহয় এতক্ষণে উপে গেছে ফৌতো!-কাঞ্ডেন সাহেবের । তা দেযাই হোক, 
ও-পক্ষ যখন জানলেও মানতে বাঁজী নয়, তখন রিসেপ শন্সিস্ট সেজেই কাজ 
চালিয়ে যাবে প্রিয় । ইতিমধ্যে আবও কয়েকজন আগন্তক আসায় মেয়েটি 
কাউন্টারের ওপাশে সরে যায়। 

কি চীয় লৌকট1 ? চাঁকরি না কন্টাকি? 

--কণ্টাক্ট। 

-আমিও তাই ভেবেছি । তাকে বলে 1 যে আজ বরাতে আর একজন 
প্রিয়দশিনীর সঙ্গে আমার কন্টাক্ট হয়ে গেছে । নৃতন চুক্তি আজ আব সম্তৰ 
নয়। 

_-গুকে কোন টাইম দেব? 

. টাইম? এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট ? ও গড়! এনগেজমেন্ট প্যাডটাও খুঁজে 
পাচ্ছি না । বাই ছ্য ওয়ে, কিসের কণ্টকু ওকে একবার জিজ্ঞাসা করতো । 
এতক্ষণে ইংরাজি ছেড়ে সোজা হিন্দীতে প্রিয়দশশ বলে, মুঘল স্টাইলে 
দ্রৌপদশির বন্ত্রহরণ ছাড়া অন্য কোন ছবি আকার কণ্ট।ক্ট। 

ডিয়ার মি! আবে মেই পাগলা-আর্টি্ট নাকি? সেগ্ড মাই হিরো 
আপ, ! 

ও-প্রীস্তে টেলিফোন নামিয়ে রাখ।র শব্দ ভেসে আসে । 

লিফটে উঠতে উঠতে প্রিয়দর্শী ভাবে, ব্যাপারখানা কি? সমস্তার 
সমাধান হল ছুশ' সতের নাক্বার স্থইটে পদার্পণ মাত্র! নক করতেই আম্মান 
এল, কাম ইন শ্লীস্‌। 


প্রশস্ত ঘর । আসবাবপত্র অতাস্ত মূল্যবান, কিন্তু বিশৃঙ্ঘলভাবে ছড়ানো! । 
জানালার পেলমেট থেকে আস্বচ্ছ নীল ট্যাপেস্রী ঝুলছে । কক্ষস্বামী ডোরাকাঁটা! 
সিক্ষের পায়জামা আর ড্রাগন আকা কিমোনে! জাতীষ একটা নাইট গাউন 
পরে কৌচে অর্ধশয়ান। উগ্র টোব্যাকোর সঙ্গে কি-একট! বিলাতী সেপ্টে 
'সৌরভ-ককৃটেল । আয়নাঁ-পালিশ টিপয়ের উপর গোটা! ছুই কাচের গ্রীস, বেঁটে 
বোতল আর রূপালি পাত্রে ব্রফ-কুচি, স্টেনলেস স্িলের টং । আঁবছা-নীল 
একটা গোপন আলোর আভাদে ঘরটা প্রায় আলো-আধাত্বি। রাস্তা 
নিয়নবাঁতির কি-একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞপন বাবে বারে জলছে, নিবছে-_-খোলা 
জানাল! দিয়ে তারই আলোয় কয়েক সেকেওড বাদে বাঁদে এ ঘরট1 যেন চম্‌কে 
চমকে উঠছে । জানালায় শাপ্সি বন্ধ, কিন্তু তার উর এযালুমিনিপ্ামের ল্যুভার 
সাটার থাকায়, নীল ট্যাপেস্্ী ভেদ করে ক্ষণিক আলোয় বিপরীত দিকের 
দেওয়ালে আলো-ছায়ার ডোবু-কাটা দাগ ভেসে ভেসে উঠেছে । প্রিয়দর্শার 
আগমনের পরেও দিঁভেচা আলো জালার কোন আয়োজন করলেন না। 
হাতের গ্লাসটা উধের্ব তুলে বলেন, হাউ কুডাই এন্টারটেইন স্কু বয়? 

বেল বাজাতে হল না । দ্রিভেচা সাহেব অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
সাবকো বাস্তে_তারপর থেমে প্রিপ্বদর্শীর দিকে ফিরে বলেন, কড়া কিছু 
চলবে? 

এতক্ষণে প্রিয়দর্শা লক্ষ্য করে দেখে ঘরে তৃতীয় ব্যাক্তও একজন আছে । 
€কোন বোর্ডার যখন “বারে ঘেতে অনিস্ছুক হন, অর্থ।ৎ ঘরকেই “বার” করেন, 
তখন বোধকরি কর্তৃপক্ষ তার খিদমতের জন্য একটি সর্বক্ষণের ভূতা মোতায়েন 
করেন। ঘবর-বার তখন একাকার হয়ে যায়। যতক্ষণ না গৃহ্বামী মাতাঁল 
হয়ে লুটিয়ে পড়েন কৌচ থেকে ভূশয্যায়, অথবা যখন বারের বিন সই করবার 
ক্ষমতাটা তার লু হয় ততক্ষণ হাজির থাকে সেই খিদমদগ।র | 

বুলি, কড়া কিছু চলবে ?-_-তাগাদা দেন দিভেচ1 সাহেব । 

--না, ধন্তবাদ '-_-বাধা দেয় প্রিয়দর্শী | | 

_আরে তাই কি হয়? আর্টিস্ট মানুষ তুমি। একেবারে একাদশী 
ইবরাগী সাঁজলে চলবে কেন? নরম কিছুই না হয় ফরমায়েস করি বরং.."জ্িন, 
তাবমুখ, অথবা... 

_না। বরং একটা অরেঞ্জ-স্কোয়াস্‌! 

_ দেন ক্রিম্লার আউট, মাই লেম্‌ ডাক !--খেঁকিয়ে ওঠেন উন্ি। 

--কেন? আমার অপরাধট কি হল? 
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_-অশোঁকা হোটেলের ছুশ” সতের নাম্বার স্থইটে রতনটাদ দিভেচ! মুঘখল- 
রাজনীতির দাবা খেলবে যার সঙ্গে তার হাঁতে অরেঞ স্বোৌয়াস্‌! তোবা তোবা ? 

বুঝতে অস্ুবিধ! হয় না! ধুরদ্ধর ব্যবসায়ী রতনচাদ দিভেচা এখন 
অন্যরাজ্যে। আজকে তাই “তোম্‌-সঙ্বোধনটা কাঁনে বাঁজল না প্রির়র। সত্যই 
ছুস্তর ব্যবধান এ ধনকুবের রতনচাদ দিভেচা আর এই নগণ্য শিল্পী প্রিয়দর্শী 
চিত্করের। কিন্তু প্রসঙ্গটা বদলানো দরকার, না হলে এ মদ্যপ শেষপর্যন্ত 
কোথায় গিয়ে থামবে, কে জানে? বললে, কিন্তু মুথল-রা'জনীতি তো নয়, 
মুঘল-চিত্রবীতিই আজ আমাদের সান্ধ্া-আসরের আলোচ্য বিষয় । 

_পুয়ৌর চাইল্ড 1 মুখটা মুছতে মুছতে দিভেচা-সাহেব মুচকি হাঁসে। 
এ হাসি কিস্ত সেই দিল-খোল! দরাজ হাঁসি নয়, এ হাঁসি মৃঘল-হারেমের 
খোঁজা-প্রহরীর মাজায় বাধা ক্ষরধার ছোঁরার হাসি! দ্িভেচা বলে, রতনষাদ 
দ্রিভেচা কেয়ার্স এ ফিগ ফর য়োর আর্ট এাঁগড ফিলসফি ! আয়াম এ 
বিজনেসম্যন টু দ্য ম্যারো অব মাই বোন! ছবি লিয়ে বিলাসিতা করবার মত 
মন আর মেজীজ নেই আমার । চবি! ফুঃ1 

্রিয়দশশ প্রতিবাদ করে না। বোঝে, সেটা! অহেতুক হবে এ পরিবেশে । 
হয়তে! অ.সাঁটাই ভুল হয়েছে এখন । দিিভেচা আব একপাত্র তরল পদার্থ 
ঢেলে দ্বেয় কঠনীলীতে । আবার মুখট। মুছে নিয়ে বলে, জানি, তুমি কি 
ভাবছ! ভাবছ, ব্যাট! মাতাল এ অবস্থায় বিজনেস্‌ টক করবে কেমন করে? 
তাই না? মাই ডিয়ার বয়, বিজনেস-ডীলের এই হচ্ছে আধুনিকতম এবিনা। 
যে"খেলার যে নিয়ম । ছোট্র একট] টিপয়, ছুদিকে ছুটি কৌচ,- এই হচ্ছে এ 
যুগে ডুয়েল প্রাণ । মাঝখানে সাক্ষী থাকবে শ্বেতাশ্বচিহ্িত বোতল । ছু- 
পাঁশে থাকবে সেকেওস- সাক্ষী হিসাবে কনট্রাকে সই দিতে! তোমার হাতে 
খাপ- খোলা কলম, আমাব হাতেও কোষমুক্ত লেখনী ! টেন্‌ পেগস্‌ ফরোয়ার্ড ? 
তারপর চোখ বুজে কণ্টক্ট-ডীলে মারো সই-খ্যাচ-খ্যাচ ! বাস! খেল 
খতম্‌! রাত পোহালে মেশ! ছুটলে হুসাব করতে বস খতচিহ্ছ কতটা গভীর ১ 
আব সেট] কীঁর বুকে বিধেছে! হলে বাঁজা, না বন্লে ফকির! 

পাইপট] ধরাতে ধরাতে আবার বলে, নাঁউ, নাউ টু বিজনেস! তোমা 
পুরে! নামটা জানা হয় নি-- 

_পুরো নামের কি কোন প্রয়োজন আছে? 

--কিছুমাত্র নয়। কোন্‌ অঞ্চলের মাঙষ তুমি? 

--আঁমি বাঙালী ! 
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--আমিও তাই ভেবেছি। এত ভাল হিন্দী শিখলে কি করে ? 

_জ্ঞ)ন হওয়ার পর থেকে বিহারেই মানুষ হয়েছি । 

_-প্রেম করেছ কখনও ? 

__কি মনে হয়? 

_-আই উইথড়। বিয়ে করেছ? 

_না। 

__থিষেটার ? 

_ বেগ য়োব পার্ডন? 

_-ঞীবনে নাটক অভিন্ন করেছ কখনও ? 

_-জীবনটাই তেো৷ একটা ন।টক ! 

দিভেচা ধমকে ওঠে, নো! খ্যাণ্ড আন এম্ফ্যাটিক নো! নাটকে 
যবনিক1 আছে, জীবনে নেই । নাটকে পিছন থেকে প্রম্পটিং আছে, জীবনে 
নেই । নাটকের প্রতিটি ডায়ালগ. নাট্যক|বের বাছে ধার খরা, প্রতিটি 
পদক্ষেপ ডাইবেক্টরের চক দিয়ে গণ্ডি-কাটা-জীবনে তুমি স্বচ্ছন্দচাী | 
তাই প্রশ্ন করছি, কোন নাটকে অভিনয় করেছ কখনও ? 

প্রিয়দর্শী বুঝতে পাবে, আজ আর কাজের কথ! কিছু হবে না। কিন্ছ 
এই অদ্ভুত মাত।লটাকে ভালই লাগছিল তার। বললে, ধরিনি কখনও । 
স্যোগ পাইনি । 

প্লাসে আর একপাত্র ঢালতে ঢালতে দ্িভেচ1 বলে, সুযোগ পেলেও ও-কর্ম 
তোমার দ্বারা হত শা । 

_-সেটা কেন বলছেন? স্থযোগ পেলে নিশ্চয়ই পারতাম | 

_আই বেগ টুটিফার! বেশ! এখনি পরীক্ষা হয়ে যাক । মনে বর 
আমি তোম।র গার্ণ ফ্রেণ্ড, হঠাৎ এসে বলছি যে, বাবা আমার সঙ্গে অন্য একটি 
ছেলের বিয়ে স্থির করেছে, আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি তোমার কাছে, 
তোমাকে বলছি অ।মাকে উক্ধার করতে । জবাবে তুমি আমাকে আশ্বাস 
দিচ্ছ, ভরসা পিচ্ছ--তুমি আমাকে উদ্ধার কবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ ! 
সিকোষেন্সটা বুঝলে তো? নাউ আই স্টার্ট! ভুলে যাও আযার এ 
বেশবাস, আর চেহার1! কক্পনা কর আমি একটি অসহায়া তন্বী তরুণী, 


তোমাকে ৰলছি-__ 
হঠাৎ উঠে প্াড়ান দ্বিভেচা । একটুও টলছে না৷ তার পা। অপূর্ব দক্ষ 
অভিনেত্রীর মত এগিয়ে এসেন্দাড়ান প্রিক্ষপর্শীর বুকের কাছে, দরদ দিসে বলে 
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সঠেন, আমি সব ছেড়ে তোমার কাঁছেই ছুটে এসেছি প্ররিক্র-_ তোমাকে ছা 
আমি বাঁচব না! এই নরক যন্ত্রণা থেকে তুষি উদ্ধার কর আমাবে 
আবেগে তিনি প্রিয়দশর্খর হাতটা জড়িয়ে ধরেন । 

প্রাণপণ চেষ্টায় উদ্দাম হাসিটাকে গিলে ফেলতে চেষ্টা করে প্রিয়, কি 
পারে না। খিল খিল করে হেসে ফেলে । বেশ খানিকটা হেসে বলে, এং 
কি ছেলেমাহ্ছষি করছেন ? 

দিভেচা কিন্তু একটুও হাঁসেন না, গঞ্জীবুভাবে প্রশ্ন করেন, সোফু এযাক্রেপ্ 
ডিফিট? হার স্বীকার করছ তুমি? 

_কিস্ত জবাবে আমাকে কি বলতে হবে তা তো। শিখিয়ে দেন নি। 

এইবার হাসেন দিভেচ1, বলে, দেয়ার সু আর! এখানেই নাটকের অঙ্গে 
জীবনের তফাৎ! শিখিয়ে দেওয়া হয়নি! কেন? নাহয় যামল চাইত 
তাই বলতে । পাঁরলে না তো? হেবে গেলে। 

. কেমন যেন বৌখ চেপে যা প্রিষ্দরশখীর । সেও গম্ভীর হয়ে বলে, না, হার 
ত্বীকার করছি না। আপনি আবার বলুন । 

-শিয়োর | দিস্‌ ইস্‌ মনিটার! আবারই বলছি । আমি খর সংসার 
ছেড়ে তোমার কঁছে ছুটে এসেছি প্রিক্স ! তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। 
তুমি আমাঁকে পথের নির্দেশ দাও, তুমি-- তুমি আমাকে বলে দাও আমি কি 
করব । র 

প্রিয়দশশ এবার নিজেই গর হাঁতিট1 টেনে নিয়ে বলে, ভেঙে পড়লে তো 
চলবে না বৈশাখী, মনকে শক্ত বর । আমার উপন্ বিশ্বাম বাখ। এভাবে 
আমি ব্যর্থ হতে দেব ন! তে!গর প্রেম । না, কিছুতেই না। 

হঠাৎ ওকে জড়িয়ে ধরেন দিভেচা, এক্সেলে্ট 1 গ্রাণ্ড! আমিই হার 
ছ্বীকীর বরছি_বয়? সাঁববে। বাস্তে_ নো, আয়াম সরি! অরেঞ্জ স্বোয়াস 
একঠো। ৰ 

অন্ধকার থেকে সরে যায় খিদযদগার। বোধকরি অরেঞ্জ স্কোগাসের 
আয়োজন তার কাছে ছিল না, না থাকাই দ্ব।ভাবিক। দিভেচা ফিবে যায় 
তাঁর টেবিলে। একপাত্র নির্জল! ঢেলে নিয়ে বলে, সুযোগ খদি পাও অভিনয় 
করবে? 

_ শ্রিক্ষদর্শী বলে, মিস্টার দিতেচা, আষি চিত্রকর, ছবি কাবার প্রস্তাব 
ছিল আপনার | যদ্দি সে বিষয়ে আলোচনা করবার হত মেজাজ অখব সং 
আপনার না থাকে, তাহলে আমি বরং পরে আসব । 


৬৪ 


পাইপটা তৃলি নিয়ে দিভেচ1 বলে, বড় বেশী মাতলাঁমি করছি, নয়? বেশ ! 
কাঁজের কথাই বলব এবার । ছবিটা হবে ভেল-রঙা, ক্যানভাসের উপর । 
মাপ, পাচ ফুট বাই তিন ফুট। সেনগ্রীল থীমটাই শুধু ফরমাইস করব আমি ! 
বাদ বাকি ডেকরেটিভ ডিটেইল্স্‌ তোমার য1মন চীয়। বিষয়-বস্তটা হচ্ছে 
তাজমহলের দ্বাবৌদঘাটন। তাজমহল তৈরীর কাজ দবে শেষ হয়েছে । অঙ্থর 
গেটের সামনে এবটা প্রকাণ্ড ডায়াম। তাঁর উপর সিংহামনে বসে আছেন 
সম্রাট শাহজাহা । তাঁর দৃষ্টি সামনের দিকে-_যেদিকে কালো মখমলের পর্দাটা 
সরিয়ে মমতাজমহলকে সবেমাত্র প্রকীশ্ত করা হয়েছে । যেন মৃত্যুর বনিক! 
সরিয়ে মমতীজকে মৃত্যুগ্জয়ী করলেন সম্রাট । যেন বিরহিণী প্রেয়সীর উদ্দেস্ট্ে 
এই নবমেঘদূতকে পাঠিয়ে দিলেন নবীন যক্ষ । ব্যাক-গ্রাউণ্ডে দেখা যাচ্ছে 
ন্িপ্ধ তাজ, সমাজ্জীর প্রেমবিহবল চোখের যেন একবিন্দু অশ্রু । সম্রাটের 
ওষ্প্রাস্তে এ হাসিটা কি আনন্দের না বেদন!র ? ফোব-গ্র।উত্ডে, সম্াটের ঠিক 
পাঁশেই একজন সাহেব । তাঁর হাতে একটা নীলরগের নকৃশা, তাঁজমহলেরই 
প্যান, মেলে ধরেছে সম্রাটের সম্মুখে । তাঁর একধাপ নিচে যশোবস্ত সিংহ, 
মুরাদ, জাহানারা আর ওুরঙগজীব। ন।, স্বজা নেই--সে তখন আগ্রাতেই 
নেই। জাহানারার দৃষ্টি অতীতমুখী, করুণ, বিষ । ওরঙগজীবের দৃষ্টি 
ভবিষ্ঠতের দিকে, কুটিল সংশয়ী। দ!রাই একমাত্র লোক যে তাজমহলকে 
দেখছে না, দেখছে শাহজাহাকে । সমাটের আসনের তিন ধাপ নিচে দীড়িয়ে 
আছে বানিয়ে, আর পীয়র লো । একেবারে ওদিকে কাতার দিয়ে মানুষ । 
আর সেই সাধারণ মানুষের সারির প্রথম লোকটি হচ্ছে মীর ইশা মুহম্মদ-_ 
আভূমি নত হয়ে কুনিশ করছে সম্বাটকে_ 

বাধা দিয়ে প্রিয়দর্শা হঠাৎ বলে ওঠে, বানিয়ে, ইশ! মুহম্মদ আর পীয়ব 
লোকে? 

প্লাসে সোডা মেশাতে মেশাতে দ্রিভেচা বলেন, বানিয়ে একজন ফবাসী 
পর্যটক, মুহম্মদ ইস সাপোস্‌ টু বি দ্য আকিটেক্ট অফ ছ। তাজ এবং পীয়র লে? 
ওয়েল হি ইস্‌ গ্য মিসিং লিংক ! 

- মিসিং লিংক! মানে? 

-মানে, লো হচ্ছে সেই.জাতের হতভাগ্য যে ইতিহাসের হিরো! হতে হতে 
হল না, হল নভেলিস্টের হিরো-_ 

--আপনি বুঝি ইতিহাসের ছাত্র? প্রশ্ন করে প্রিয়দর্শী । 

তোমার বুঝি ধারণা এগুলি ইতিহাসের বিষক়ত্রক্ত ? 


৫ 


_নয়? প্রতিপ্রশ্ন করে প্রিয়দ্শী | 

নয়! যেন প্রতিধ্বনি করেন দিভেচ1 | বলেন, এগুলি কট রাজনীতির 
অস্তভুক্তি।, সাধারণ বাজনীতি নয়, প্রেমের রাজনীতি । 

-প্রেমের রাজনীতি ? অবাক হয়ে যায় প্রিয়দশ ? 

_জীঙা! মুহব্বতের রাজনীতি । সে ভারি শক্ত জিনিস । পলিটিক্যাল 
এথিক্স অন ল্যভ ! ও তোমার রাঁশিয়ান ভডকাঁতেই ডিসল্ভ করা যায় না» 
তা তুমি অবেষ্ভ স্বৌষাসে তাকে কেমন করে গুলে খাষে বাবা? 

অভুত মাঁচুষতো । ভাবে শ্রিয় । 

হঠাৎ ঘবের মাঝখানের দেওয়ালের এবটা অংশ খুলে যায়। পাশের 
ঘরের এক ঝলক কড়া আলোর ছটা এসে এই আলে আধারি পরিবেশকে 
সচকিত করে তোলে । প্রিদর্শী চমকে ওঠে লক্ষ্য করে দেখে সেখানে 
একটা এক পাল্লার দরজ! ছিল। আগে তা নজরে পড়েনি । খোলা! ফল।ন 
পাল্পটার দিকে নজর পড়ামাত্র বিছ্যাদস্পৃষ্টের মত উঠে দীড়ায়। 

বোতাম খোলা একটি মাত্র নাইটা গাঁয়ে খোল] দব্জীর স।মনে দাড়িয়ে 
আছে বিশ্রন্তবাস! মদবিচ্বল। সেই মদিবাক্ষী বিদেশিনী, ক্লারা । পিঙ্গল আলু- 
থালু চুলগুলো কাধের উপর দিয়ে নেমে এসেছে বুকে । চোখে তার উদ্ভ্রাস্ত 
দৃষ্টি । ঘরে দিভেচা ছাঁড়া ঘে আরও একজন উপস্থিত আছে মদবিহ্বলার তা 
বোধকরি খেয়ালই হয়নি । তীর পশ্চথ্পটে দ্বিতীয় একখ।না শয়ন কক্ষ । 

তড়।'ক করে লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায় দ্রিভেচা । কে ব্লবে লোকটা পূর্ব 
মুহূর্তে মাতলামি করছিল । 

_আবার উঠে এসেছ তুমি ? যু পিগ, যু ডালিং, যুবীচ। আদর আব 
থিস্তির অথবা থিস্তির-আদর করতে করতে দৃঢ় পদক্ষেপে মে এগিয়ে আমে । 
'অনায়ামে ওকে পাঁজা কোলা করে চলে যায় পাশের ঘরে। জ্বম্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে প্রিয়। রতনট।দ ফিরে আসে পরমুহর্তেই । যেন অন্ত মাহুব | 
মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। লক করে দেয়। গম্ভীরভাবে বলে, তৃমি 
কি রাজী আছ আমাকে এ তৈলচিন্রটি একে দিতে ? 

--আছি, কিন্ত 

-স্দবদাম করবার সময় এখন আমার নেই। রতনাদ দিতেচা কোন 
কমোডিটির স্যাঁযয মূল্য দিতে পিছপাও নয়_ঘাজান্বে খেজ নিয়ে দেখতে 
পার। বোগ্ধাই যাবার ভীড়াটা ব্বাখ । আমার ঠিকানাটা'ও। কাল ভোবের 
প্লেনেই আমি বন্থে যাচ্ছি । লেখানে দেখা! কর। 


উত 


প্রিষদশর্শ কিছু বলার আগেই দিভেচা একটা টানা ডরয়ার থেকে বার বকে 
আনে একটা ফোলিও ব্যাগ । এক বাণ্ডিল নোটের গোছ ওর দিকে ছড়ে, 
দেয়। বিস্মিত প্রিয়দর্শ নিচু হয়ে কুড়িয়ে নেয় বাণ্ডিলটা । না গুণেও তার 
বুঝতে অস্থবিধ] হয় না, বোম্বাই যাতায়াতের ভাড়া অনাফাসেই হয়ে যাবে 
এ টাকায় । বলে, এর কৌন রসিন-? 

দিভেচা হানে । বলে, ঘরের আলো না জেলে যে টাকার লেনদেন হষ, 
তার আবার বসিদ লাগে নাকি ? বোকা ছেলে ! 

প্রিযদশ্শ তবু কিছু বলতে যায়, কিন্ত ঠিক তখনই পার্টিশানের ওপারে 
শোনা যায় করধ্বনি। দিভেচ1 একবার সেদিকে তাকায়, তারপর বিলাতী 
কায়দায় কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে শ্রাগ বরে। হঠাৎ প্রিরদশশর দিকে ফিরে 
মোগলাই কায়দয় নিচু হয়ে একটি অভিবাদন করে, বলে, ডিয়ার পীয়র ! 
আজকের মত আমদরবার খতম 1 সম্রাটের ডাকে এ.সছে বেগম-ম্হল থেকে । 
প্রীস্‌ ক্রিয়ার আউট এ্যাট ওগান্স ! 

বিনাবাক্যব্যয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় প্রিয় । 


অনেক ঘাটে জল খেয়ে প্রিয়দশর্ অবশেষ্ষে এসে পৌছালো দিভেচা, 
প্রডাকসন্সের অফিসে । নয়াদিলী থেকে বোশ্বাইয়ের সেন্ট1ল স্টেশন পাস্ত! 
দুদিনের পথ । বন্ধু কাজের ছেলে-_ বগ্ডাক্টর গার্ডকে জপিয়ে থর্ডক্লাস লিপাব, 
বার্থ একটা জোগাঁড করে দিয়েছিল। তাই ঘুমিয়ে আসবার স্থযোগ পেয়েছে 
এই দ্রীর্খ পথযাঁত্রায় । দিল্লী স্টেশনে ওকে তুলে দিতে এসেছিল বঙ্কু আর 
প্রীতমদাস! বঙ্কু বলেছিল, ভুলে যাবেন না তো দাদ1? আর প্রীতমদাস বলে, 
অপরাধ কিছু করে থাকলে ছোটভাই বলে ক্ষমা করবেন । ওদের এ স্সেছ 
তালবাসার কিই বা প্রতিদান দেওয়া চলে? কাজের মাধ্যমে আলাপ। 
আবার নৃতন কাজের আহ্বানে ছেড়ে চলেছে ওদের | এ ঘাট থেকে সে ঘাট। 
প্রিয়দর্শী ভাবছিল, হয়তো ওদের সঙ্গে আর কখনো দেখাই হবে না। সেই 
কথ! বলতেই বন্ধু প্রতিবাদ করে ওঠে, দেখা হবে না কেন? আপনি তো! 
সিংজির সিনেমা হলে ছবি আকতে আমছেন নাসিকে | 

--তোমরা থাকবে নাকি সেখানে ? 

--আলবাৎ! অতবড় একটা মিনেমা হাউসের ইলেকট্রিক্যাল ওয়ারিং 
তাহলে করবে কে? 

হঠাৎ প্রিয়দর্শীর মনে হল ওদের কিছু ছবি উপহার দিলে মসা হয় না। 


৬৭ 


বান্কের উপর থেকে খুউকেশটা নামিয়ে সেটা খুলে ফেলে । স্বেচ-বইটা বার 
ক'রেতা থেকে খান ছুই পাতা ছিড়ে নেয়। ওদের দুজনকে দুখাঁনি ছবি 
বিয়ে বলে- এগুলো দেখলে তবু আমার কথা মনে পড়বে । 

বন্ধু ছবিখানা সমজদারের মত দুরে ধরে, কাছে ধরে, পরীক্ষা করে । 
তারপ বলে, ব্যাপারটা তো বুঝলাম না দাদা! একটা ট্রেনের কম্পার্টমেণ্টে 
জানাল! দিয়ে তাজমহল দেখা যাচ্ছে! এ ছেলেটি তো আপনি, আর এ 
হুব্নী কোন্‌ আশ মান্‌ থেকে পয়দা হলেন ? 

প্রিয়দর্শী ওর মাথাটা সন্মেহে নেড়ে দিয়ে বলে, ফ।জিল ছেলে ! 

_আমি যে বিশ্ববখাট তা ছুনিয়াভোর সব্বাই জানে ; কিন্তু আমার যে- 
দাদ! প্রেম-প্যার-মোহব্বতের ধার ধারে না সেই দাদাই যে এখন সিঙ্ষিং 
সিক্ষিং ডিদ্ছিং ওয়াটার ! 

এবার প্রিয়দর্শী একটা থাঞ্সড়ই মেরে বসে ওর মাথায় । 

তারপর ছুদিন ধরে শুধু চলা! আর চলা । মাইলের পর মাইল, স্টেশনের 
পর স্টেশন পিছনে ফেলে অবশেষে এসে পৌঁছালে! বোস্বাই শহরে । স্টেশনে 
নামবার সময় খেয়াল হল-_সর্বনাশ হয়ে গেছে । বাত্রে তার নিদ্রার স্থযোগে 
'কেউ নামিয়ে নিয়েছে তার স্থুটকেশটা | মনটা খারাপ হয়ে গেল বেচারির । 
'বোশ্াই শহরে পদার্পণমাত্র তার লোকসান শুরু হল। কীকীছিলও্টার 
ভিতর? টাক আর টিকিট ছিল বুক-পকেটে । খোয়! যানি সেনব। 
জাম] কাপড় অধিকাংশই আছে ট্রাঙ্কে। স্থটকেশে ছিল ওর ছবি আকার কিছু 
সরগাম, দাড়ি কামানোর সেটটা, মুখ ধোৌবার ট্রকিটাকি, কিছু জামা "প্যাণ্ট- 
তোধালে আব--এঁ যাঃ! সর্বনাশ হয়েছে! মায়ের ছবিখানা ছিল এ 
স্ুটকেশে ! 

একেবারে মুষড়ে পড়ে বেচারি । এব চেয়ে মানিব্যাগটা খোয়া গিয়ে এ 
ছবিখানা যদি তার কাছে থাকত ! চোখ ফেটে জল-এল প্রিক়দর্শীর | 

কিন্ত দিন তো তা বলে বসেথাঁকবে না। নৃতন পরিবেশে নিজেকে 
মানিষে নিতে হবে। দিঁভেচা-সাহেবের দেওয়া ঠিকানা লেখা কাড'টা অবশ্ঠ 
খোয়! যায়নি । দাদার। সে আবার কোথায়? মালপজ্জ নিক়্ি মোজা 
অফিসেই যাবে, না অন্ত কোন হোটেলের খেজ করবে? শেষ পর্ধস্ত মনস্থির 
করে, না, মালপত্র নিয়ে সোজা অফিসেই ঘাঁবে প্রথমে | অফিসের কাছাকাছি 
কোন হোটেল খুঁজে নিতে হবে-_নাঁ হলে এই বিরাট বোস্বাই-পহরে ফৌড়া- 
দৌড়ি করতে করতেই প্রীণাস্ত। 


একটা ট্যাক্সি নিয়ে সে রওনা দিল- দাদার ! 

কর্ষচঞ্চল বোশাই নগরী । ঝকঝকে ছিমছাষ পরিষ্কার । কালো 
পিচমোড়া সড়ক, দু-ধাযে আকাশচুক্বী হাল ফেশামের প্রীজছের সারি । 
নানান জাতের মাছষ আশ্রয় নিয়েছে তার কোটরে, নানান ধাচ্ষ। 

অনেক লাল-হলুর্দ-সবুজ বাতির সঙ্কেত অতিক্রম করে একসময়ে, ট্যাক্সিটাঁ 
এসে থামল শহরতলীর একটা গেট-ওয়ালা বম্পউণ্ডের ভিতর । মালপত্র 
নামিয়ে রাস্তার ধারে রেখে দারোয়ানের শরণাপন্ন হতে হল। হ্থ্যা, এটাই 
বতনচাদ স্ট,ডিও-_ এখানেই দিতেচ] পিক্চার্সের অফিস। যাইয়ে ভিতর । 

মালপত্র দারোয়ানের জিম্মায় রেখে ভিতরে এগিয়ে যাঁয়। ডানদিকে 
প্রকাগু স্ট,ডিও শেড । দরজ! ভিতর থেকে বন্ধ। ভিতরে নিশ্চয়ই ছবি 
তোলার কাজ চলছে । বাঁ দিকে সারি সারি কণ্তকপগ্লি অফিস। উপরে 
সাইন বোর্ড আছে। প্রীয় গেটের কাঁছাঁকাঁছি নজবে পড়ল দিভেচা' 
প্রডাকসন্মের নাঁমাঙ্কিত সাইন-বো্ডট] | ছেট্ট এক চিল্তে বারান্দা অতিক্রম 
করে এযাসবেস্টস-ছাউনি অফিস-ঘর | ছিম্ছাঁম্‌ সাজানো! । গ্লাসটপ টেবিলে 
টেলিফোন আছে ? ফুলদানীতে ফুল নেই যদিও, কিন্ত খ্যাষ্ট্রেতে সিগ্রেট-টুকরো 
এবং কাঠি উপচীয়মান । আধ খাওয়া চায়ের কাপের কোণায় মাছি। খান 
তিনচার চেয়ার, সৌফা ও সেটি। পিছনে দেওয়াল-ঘড়ি আর ফ্রেমে কাধানে! 
অনেকগুলি সিনেমা! তীরকাঁর ছবি । অফিস টেবিলে একজন ভত্রলোক একটি 
সিনেমা সাগাহিকের পাতা ওলটাচ্ছিলেন । জিজ্ঞান্থনেত্রে তিনি তাকালেন, 
প্রিয়দরশর্শর দ্রিকে ৷ বিনাবাক্যব্যয্ষে প্রিয় পকেট থেকে বার করে দিল দিভেচা- 
সাহেবের নামাস্কিত কার্ডখানা। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কার্ডখানা তন্দরলোক দেখলেন, আগস্কককেও বেশ 
ভালভাবে দেখে অবশেষে বললেন, আপনি কি দিভেচা-সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে চান? তিনি তো! এখ।নে নেই । 

-নেই? সেকি! তার তো পরত্ত এখানে আসার কথা । 

_-পরশ্ত ছিলেন । কাল মাব্রাজ চলে গেছেন । বুধবারে আবার আসবেন ।, 
কি দরকার বলুন তো? 

-_ন1 মানে, ব্যাপারটা হয়েছে কি, উনি আমাকে দিলীতে এই কাডখানা, 
দিয়ে বলেছিলেন গুর সঙ্গে এখানে দেখা করতে । - একটা ছবি আকবার 
ব্যাপারে ৷ আমি দ্দিষ্জী থেকে আসছি, সরাসরি স্টেশন থেকে । 

1 কিন্তু আমি' তো! এ বিষয়ে কিছুজানি না। আপনি বং. 


৬৯ 


বুধবারে একবার আছছন। 
প্রিয়দর্শী বুঝতে পারে বসতে তাকে উনি বলবেন না! ।. তাই নিজে থেকেই 


“একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে । বলে, আপনি এ বিষয়ে কিছু জানেন না, 
ওর কোন কর্মচারীকে হয়তে| উনি নির্দেশ দিয়ে গেছেন, একটু খে।জ নিয়ে 
দেখুন । আমার নাম প্রিয়দর্শী, আপনার নামটা জানতে পারি ? 

ইতিমধ্যে কানে একটি দেশলাই কাঠি প্রবেশ করিয়ে আরামে ভদ্রলোক 
“চোখ বুজে হিলেন । সেই অবস্থাতেই মুত্রিতনেত্রে বলেন, তাত কি কোন 
প্রয়োজন আছে? 

প্রিয়দশী কঠিন হয়। চ[রমিনারের প্যাকেটটা বার করে একটা সিগ্রেট 
ধরায়, বলে, আছে বইকি। আমার সঙ্গে তার দৈনিক হারে চুক্তি হয়েছে। 
তার নিদদেশমত তার আঁফষে.আমি রিপেট করলাম । এখন আমাকে যদি 
তিনদিন এখানে চুপচাপ বসে হোটেলচার্জ গুনতে হয় তবে তিনদিনের মজুরি 
(তো আমি ছেড়ে দেব না। সে ক্ষেত্রে আপনার নাম ও পরিচয়টা আমার 
জান! দর্কার। 

সৌজা হয়ে বলেন উনি । কাঠিটা! কন থেকে বেরিয়ে আসে । চোখটা ও 
খুলে যায়। বলেন, কই দেখি কি চুক্তি হয়েছে? 

--স্টো এখন আমার কাছে নেই । 


-আপনি আটিস্ট? 
- না হ'লে ফ্রেখে। আকীর বায়না কি দিতেন মিস্টার দিভেচ! ? 


---ও বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে? আচ্ছা! দেখি কি করতে পারি 
আপনার জন্য । 

টেলিফোনট! তুলে নিয়ে ভদ্রলোক কার সঙ্গে যেন কি কথা বললেন 
গুজবাতি ভাষায়। তারপর বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে হিন্দীতে বললেন, 
একে শাহজাহানের কাছে নিয়ে যাও । 

বেরিয়ে এসে বেয়।রাটাকে প্র্য করে প্রিষ্, এ ভদ্রলোক কে? 

--উনি স্বপ্পদাসজি। এামিস্টট' প্রডাকশন ম্যানেজার | 

-আব শাহজাহান কে? 

_-আর্ট ডাইবেক্টব। আসুন আপান। 

এ-পথ দে-পথ দিয়ে স্ট,ডিওর তিত্বর ওকে নিয়ে গেল লোকটা । প্রথমটা 

আলো-আধারি! তারপরই স্ট।ডওর রুতরিম জোরালো! বাঁতির ঝলমলানি। 
স্থাটিং চল্ছে। লোকটা ওকে সাবধান কয়ে দিল ঘেন কোনু শব না. করে। 


নও 


আলোকিত অংশটুকু অতিক্রম করে ওধারের গেট দিয়ে ফের বের হয়ে গেল 
তাবা। এসে থামল একটা আউট-হাউস মত স্থানে । ঘরট। গুদাম, নানান 
জাতের ছবি, মৃত্তি আর কিউরিওর গুর্দাম! অনেক লে'ক কাজ করছে 
সেখানে | কেউ প্লাস্টারের ই/চ বানাচ্ছে, কেউ ছবি আকছে, কেউ বা বানাচ্ছে 
ফর্মা। ও-প্রান্তে টুলের উপর বসেছিল একজন বৃদ্ধ। শুভ্র কেশ, শুভ শবশ্রু। 
পরনে প।য়জামা, উধ্বণঙ্গে মেরজাই । মাথায় কাজকরা মলমলের সাদা টুপি, 
একবুক সাদা দাড়ি । নিসন্দেহে লোকট] মুসলমান । রঃ 

বেয়ার তার কাছে প্রিয়দশশীকে পৌছে দিয়ে বললেন ম্বরূপদাসজি একে 
আপনাব কাছে পাঠিয়ে দিলেন শাহজাহান সাব। 

শাহজাহান একটা শিল্প-নিদর্শন পরখ করছিল, বা হাতট। তুলে গোল 
করতে বারণ কবল । 

বেয়ারাট! প্রিয়র দিকে ফিরে বললেন, ইনিই শাহজাহীন-স।ব, আট 
ডাইরেক্টর | 

এই পর্যস্তই কর্তব্য ছিল তার। তাই একথা বলেই ফিরে চলল লোকট1। 

শাহজাহান যে শিল্প-নিদর্শন্টি পরীক্ষা করছিলেন সেটা একখান। ভ্যাডো- 
টালির ডিজাইন | ডুইং-বোর্ডের সঙ্গে পিন দিয়ে আটা একখণ্ড কাগজ আকা 
একটা নকৃশা । প।শে দাড়িয়ে আছে এক ছোকবা । 

একদৃষ্টে ছবিখানার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে শাহজাহান ছোঁখবার দিকে 
ফিরল। উদ্ুমিশ্রিত হিন্দীতে বলে, প্যাপিরাস্‌? কাকে বলে জান? 

ছেলেটি জব!ব দেয় না । মাথা নিচু করে ঈাড়িয়ে থকে । 

--আইয়নিক ভল্যুট' কাকে বলে বলতে পার? 

ছেলেটি তবু নিশ্মপ ! 

_-জব।ব দিচ্ছ না কেন ?_খেঁকিয়ে ওঠে শাহজাহান । 

এবার ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বলে_ না! 

ফ্যাস বরে ছবিখানা ছি'ড়ে দিয়ে ড্রইং বোর্ডটা ঠেলে ফেলে দেয় 
শাহজাহান। চিৎকার করে ওঠে, কিছুই যখন জান না ৩খন দেখে দেখে 
নকল করলে না কেন? অবিজিনাল ডিজাইন বানাবার সখ হয়েছে না? তা৷ 
করতে হলে পেটে বিদ্ে থাক] চাই, বুঝলে? 

বলে, অল্লানবদনে ছেলেটির পেটে মারাত্মক একটা খোচা মেরে বসে। 
ওতোট। নিথিবাদে হজম করে শিল্পী ছোকরা । তবু রাগ গেল না শাহ- 
জাহানের । সে চিৎকার করতে থাকে, ইণ্ডো-ম্তারাসেনিক ডিজাইন শআকতে 
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দিলাম তোমাকে, এনে যা হাজির করলে তার ফুলের পাঁপড়িগুলো হুল গ্রীক 
প্যাপিব্বাস, আর আঙবলতার শুঁড়গুলো৷ হল আইয়নিক ভলুট ! যত গাধ! 
আর গরু নিয়ে 'তাজের ম্বপ্র' দেখছি আমি! যাও! যে নকৃশ! তোমাকে 
দিয়েছি গ্রাফ করে তাই শুধু এনলার্জ করে নিয়ে এস। যাও, দূর হও। 

মাথা নিচু রেখেই বোর্ডটা তুলে নিয়ে ছেলেটি চলে যাঁয়। 

প্রিক্ষদ্শী বুঝতে পারে__ইনিই দিভেচা বণিত মুঘণ পেইণ্টংস্-এর আর্ট- 
কনৌসার । এতক্ষণ চুপ করে অপেক্ষা করছিল সে, এবার বলে, আপনিই 
মিস্টার শাহজাহান ? 

মিস্টার নই, আমি শুধু শাহজাহান! সে কথা তো এ বেয়।রাটাই 
বলে গেল। শোনেননি? 

হ্যা শুনেছি । আমাকে মিস্টার দিভেচা এখানে আসতে বলেছিলেন 
একটা ফ্রেক্কো আকার কাজে । আমার নাম প্রিয়দর্শী । বলেছিলেন, পাঁচ 
বাই তিন সাইজের একট৷ ফ্রেস্কো! তার দরকার-__-তাজমহলের দ্বারোদঘাটন । 
আপনি কিছু জানেন সে সম্বন্ধে? 

শাহজাহান কোন জবাব দিল না, মেরজাইয়ের পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বার করে ফুঁ দিল, তারপর ধীরে স্বস্থে সেটা ঠোটের কোণে চেপে ধৰে 
লাইটার জেলে ধরালো বিডিটা । 

--কই আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না ? 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে শাহজাহ।ন বপলে, আপনি জাণেন, আইয়নিক 
তলুযুট কাকে বলে? কেমন করে তা আকতে হয? 

ভিতরে ভিতরে প্রচণ্ড রাগ হলেও প্রিয়দর্শী বললে, জানি । 

--তাঁজমহল দেখেছেন ? 

-দেখেছি দূর থেকে । কেন বলুন তো ? 

হো হো করে হেসে ওঠে শাহজাহ।ন, বলে তাহলে আপনিই তো 
সবচেয়ে উপযুক্ত লোক। যেহেতু দূর থেকে আপনি তাজমহলের পাষাণ 
দেখেছেন, কাছে এসে তার প্রাণটা দ্বেখেননি। অন্তরেব মমতাজ-নারীর প্রীতি 
আপনার কোন কৌতুহল নেই-__বাইরের শাহজাহাকে সালাম জানিয়েই ফিবে 
এসেছেন আপনি ! তোবা ! তোবা ! 

প্রিয়দর্শী হিন্দী ছেড়ে সোজা বাংলায় বলে, আপনি বাঙালী ? 

শাহজাহান চৌস্ত লক্ষৌ-হিন্দীতেই জবাব দেয়, তোমার দ্বারা হবে না 
বাবুদ্ধি! এ ছবিটাই এ গল্পের প্রাণ। 
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প্রিরদশরধ হাল, বললে, নান্বাজ হচ্ছ কেন শাহজাহ।ন_-সাঁব? আস্গান্ব 
দ্বার! ঘদি নাই হবে তবে এখানে উপযুক্ত আট-ডাইরেকউর থাক] সত্বেও দিলী 
থেকে আমাকে বানা করে আনানো হবে কেন? 

হঠাৎ টুল ছেড়ে উঠে ঈড়ালো শাহজাহান । আহত কালনাগেন্ব মত। 
কোন জবাব দেয় না । অর্ধনগ্ধ বিডিট৷ ছুড়ে ফেলে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে কোথা 
চলে যায়। 

প্রিয়দর্শী বুঝতে পারে অবস্থাটা । ঠিক আছে । বুধবার পর্যস্তই অপেক্ষ! 
করবে মে। ছ্িভেচা ফিরে আস! পধস্ত । পীর পায়ে সে বেরিয়ে আসে, 
গুদামঘর থেকে বেরিষে গেটের কাছ বরাবর আসতেই কে যেন ছুটে এসে ধন্বন 
তাকে পিছন থেকে । বললে, মাপ করবেন, আপনিই কি প্রিয়দর্শী ? আর্টিস্ট ? 

প্রিয্ন ঘৃৰে ঈড়ায়। এ সেই ছেলেটি যাকে ধমক দিচ্ছিল শাহজাহান । 
বললে, আমাকে চেনেন আপনি ? ্‌ 

_-আঁপনি ছবিটা অ।কতে আসছেন এ কথা শুনেছি । আপনি এক কাজ 
করুন । প্যাটেল-সাহেবের সঙ্গে দেখা করুন । শাহজাহ।ন আপনাকে কেন 
সহা কষতে পাব্ষছে না তা! নিশ্চয় বুঝেছেন । লোকটা] এক নম্বর হাবাছি। 
আঙ্লহাবা “হয়ে ভানহাতের বুড়ো আঙলটাই ওর জখম হয়েছে । নিজে আই 
আর তুমি ধরতে পারে না। আর কারও হাতে তুলি দেখলেও সহা করতে 
পারে না। 

-_প্যা্টল-স্ব(হেৰ কে? 

--ম্যানেক্ধার সা'ব। কাল তিনিই শহ্জাহানাকে বলছিলেন আপনার 
কথা। আমি শ্তসতে পেয়েছিলাম । বুড়ো ঘুথুটা জানে আজ আপনান 
আপার কথা । স্বীকার করল না। 

-_ও আচ্ছা, ধন্তবাদ। পরে আলাপ হবে। 

যা আমি যাই, বেটা যদি দেখতে পায় আপনার সঙ্গে অ(লাঁপ করছি-_- 

আর কথা 1! বাড়িয়ে ছেলেটি ফিরে যায়। প্রিকদর্শাও ফিরে আনে 
অফিসে । এখন আর স্বরূপদাস একা নেই । আরও দু-চার জন এসে 
ুটেছেন। শ্বাহন্ানানও বসে আছে পম হয়ে। ভানহাতের মধ্যম৷ আর 
অনামিকা মধ্যে বিড়ি ধরে হু হু শব্ধ টেনে চলেছে ক্রমাগত | প্রিয়দর্শীকে 
দেখে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় । ঘরে সব কল্সটি চেয়াবেই লোক বসে আছে। ও 
আগমনে আলোডন্বাট! ব্যাহত হল না । কেউ যেন গ্রাহ্ুই করল না তাকে । 
অগত্যা! শ্রিক্দ্র্শী গিয়ে বল একট! কাঠের প্যাকিং বাক্সের উপর | লঙ্ধে 
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তাজের স্বপ্প-_-৫ 
| 


সঙ্গে স্ববপদাস বলে ওঠে, ওতে বদবেন না_-ওতে ব-ফিল্স আছে। 

প্রিয়দর্শা বলে, মিস্ট।র প্যাটেল কোথায় আছেন? 

-_দু-নম্বর ফ্লে।রে। আপনি বরং বাইরে অপেক্ষা বকন। 

প্রিষদশী মর্মীস্তিক চটেছে। বললে, অপেক্ষা! করার আমার স্মক্স নেই। 
আপনি প্যাটেল সাহেবের কাছে খবর পান । বলুন মিস্টার দিভেচার বাছ 
থেকে একটি বিশেষ মেসে নিষে আমি এসেছি । তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 

_আমি ছুখিত। দু-নম্বরে এখন স্থ্যটিং চল্ছে। এখন খবর দেওয়া 
মস্তব নয। ঢুটে পর্যন্ত স্থ্যটিং চলবে । 

প্রিষদর্শী অগত্যা! বাইরের টুলে গিয়ে বসে। মেজাজটা খিচড়ে যায় ওর। 
বোদ্বাই শহুরে পদার্পণ থেবেই ওর অৃষ্টে যেন খনি লেগেছে। প্রথমেই 
স্থটকেশটা গেল হারিষে। এখানে কেউ তাকে পাত্তা! দিচ্ছে না। শাহজাহান 
যে কেন তার প্রতি বিরূপ হযেছে তার একট! যুক্তিসন্ঘত বারণ পাওয়া যাচ্ছে, 
কিন্ত স্বকপদাস তার সঙ্গে এমন ব্যবহার বরছে বেন? মিনেম! জগতে ঢুকতে 
হলে কি ধাপে ধাপে দস্তরি দিষে ঢুকতে হয? সে সরাসরি দিভেচা-নিয়়োজিত 
লোক বলেই কি এরা তাকে পাত্ত। দিচ্ছে না? তা সেযষাই হোক, এ পর্যাষের 
শেষ পর্যন্ত না-দেখে সে যাবে না । 

ন।ন।ন জ।তের মান্থষের অ।নাগে।না লেগেই আছে। স্ট,ডিওর গেটের 
সামনে একটা রেস্তোর1। তার পাশে পানকিড়ির এবটা দোকান। একট! 
ঘ্যান্‌ ঘ্যানে হিন্দী গান বেজে চলেছে রেডিওতে । মামনের রাস্তা দ্বিষে 
নান।ন জাতের গাডির মিছিল । পাশের ঘরেই বসেছে একটা জমাটি মজপিশ. | 
হো হে! আওজ ভেসে আসছে সেখান থেকে । বিচিত্র এই জগত। এর 
সম্বন্ধে "বান ণারণা নেই ওর | হঠীৎ্* পরপর দু-হণন1 গাঁডি এসে ঢুকল গেট 
দিয়ে। দ[রোষ।ন আসন ছেডে উঠে ঈ।ড়াযঘ। এবখানা উইলিম্‌ প্রিক্আপ 
ভ্যান, তার পিছন পিছন একটা স।দ1! রঙের এ্যাম্বাসাডাবর। গাড়ি থেকে 
যান্ীরা ল।মছেন। স্ববপদাস, শ।হজাহ।ন এবং অন্তান্তবা এগিষে €গলেন 
অফিস ছডে। সামনের পিকআপ ভ্যান থেকে ধাবা নামলেন তাদের যধ্যে 
একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোবের দিকে সহজেই দৃহি পড়ে । বুদ্ধিদিগ্ত ডেহাবা, 
মাথার চুলগুলো! অবিন্তম্ত, চেখে চশমা, দাড়ি গৌফ কামানো । ন, কামানো 
নয়, আজ সবালে কামানো! হযনি | উধ্ব1ঙ্গে এবটি টিলে-হাতা গরম পাঞ্াবি, 
নিয়াঙ্গে পায়জামা, পাঁষে চল । হাতে একটা লাঠি। পায়ে চেট প্রেক্বেছেৰ 
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বোধহয়, একটু খুঁড়িয়ে ইাটছেন তিনি । স্বরূপদাম আর শাহজাহান হাত তুলে 
তাকে নমস্কার করে। স্বরূপদাস বলে, আজ পায়ের ব্যথা! কেমন আছে 
স্যার? 

আগন্তক হেলে বলেনঃ পায় ভাবি হয়েছে আর কি! 

হ।সল সবাই। হিন্দীতে পা-ভারি হওখার একটা যোগরঢ অর্থ আছে, 
যা ন।কি বাঙলার পায়াভারির সমার্থক নয়। তাই হাসিটা হাসতে হল 
মুখটিপে । প্রিয় আন্দাজ করে যদ্দিচ সিনেমা তারকার মত এ'র সুজ পোশাক 
নেই, তবু তিনি এ রাজ্যের একজন হোমরা-চোমর! | ভদ্রলোক মেকআপ 
নিয়েই আসেননি তো? হয়তো ইনি একজন ন.মকবা সিনেমা আর্টিস্ট 
একদিনের না-কামানে দড়িতে অভিনয় করতে হবে আজ গুকে। হিন্দী 
চিত্রজগৎ্ সন্ধে প্রিয়ণশীর জ।ন পীমিত। তাই হতো ও চিনতে পারছে নাঁ। 

ইতিমধ্যে পিছনের গ্যাঙ্কাসাডার গাড়ি থেকেও যাত্রীরা নেমে পড়েছেন । 
বেশ একট] জটল! হয়েছে গেটের সামনে । হঠাৎ নজর গেল প্রিয়দশীর এ 
পিছনের গাঁড়ির একজন ভদ্রমহিপ।র দিকে । স্তম্ভিত হয়ে যায় স্বে। মেয়েটির 
পরিধানে হাক্কা নীল রঙের একটা মিফন-শাড়ি, ম্যাগিয়া কাট রঙ মেলানে! 
জ্যাকেট, খোঁপায় গোঁজা একটা গোলাপ, কপাপে ছোট্ট একটা কালো টিপ! 
হস্ত বিশ্ময়ে প্রিদর্শী নির্বাক তাকিয়ে থাঁকে ! 

বৈশাখী! 

এতক্ষণে মেয়েটিও দেখতে পেয়েছে ওকে । সেও যেন স্তভিত হয়ে যায়। 
প্রিয়দশী ধীর পায়ে এগিয়ে আসে। হাত ছুটি বুকের কাছে তুলে প্রিয়দর্শা 
বলে, নমস্কার! আপনি এখনে ? 

মেয়েটির বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি, তবু সামলে নিয়ে কোনক্রমে 
বলে, মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক, র 

_-কী আশ্র্য! চিন্তে পারছেন না? আপনি বৈশাখী দেবী তো? 
মাসখানেক আগে দিজী এক্সপ্রেসে__ 

বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলে, আপনি বোধহর আবু কারও সঙ্গে আমাকে ভুল 
করছেন। আমার নাম বৈশাখী নয়। 

প্রথমটা কেমন যেন থতমত খেয়ে যায় প্রিয়দরশশী । ভুল তার হয়নি, হতে 
পারে না । এ তার বিস্মরণের যুগের ঘটনা নয়, মাত্র মাসখানেক আগে মে 
মেয়েটিকে দেখেছে । তার মুখ, চোখ, হাঁব-ভাব, তার কঠম্বর, হালি দমন্তই 
স্পষ্ট মনে আছে ওর। ভুলে যাওয়ার মত চেহাব্রা নয় মেয়েটির, আর ভুলে 
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ধাঁকায় খত মনৈত্য অবস্থাও নয় প্রিয়াশরর । তাহলে ও এমনভাবে অন্বীকা; 
ধরছে কেন? শ্রিয়দর্শী আবার বলে, কী আশ্র্য । আগ্রা স্টেশনে-- 
মেয়েটি পার্খবর্তা ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বললে, নিন চলুন। দীভােন 
কেন আবার? 
হ্যা চলুন--বলে এগিষে যান তিনি। তবু একবার পিছন ফিরে প্রিক়দর্শশকে 
যাঁচাই করে নেন, বুঝে নিতে চেষ্ট! ববেন মেষেটি জ্ঞাতসাবে অন্বীকার করছে 
অথবা ছেলেটিই ভুল করছে । 
ওরা! সদ্দলবলে স্ট,ডিওর ভিতব দুকে যাঁষ। 
শাহজ|হন দ্ববপদসের দিকে ফিরে বলে, মিনেমা-স্টীরদেব সঙ্গে ভাব 
জমাবার জন্য কত রবম হাংলামৌই না কবে মানুষ । 
হ্ববপদাস কোন জবাব ধেয় না । 
হলব1 হাসির একটা ঢেউ বষে গেল ।উপস্থিত সকলের উপর দিষে। 
ভিডট। পাতলা করে দিষে তারাও চলে যায অফিস ঘরেব দিকে । শ্রিষদশশ 
স্তম্ভিত হযে ঈ্_ীভিযে থাকে । শাঁতজাহানের বিদ্রপবাণ তাকে বিদ্ধ করেনি । 
সে আপন মনেই বিভোর হযে ছিল। শাহজাহাননর কথা ওর কামেই যাষমি | 
বেন ওকে এভাবে অস্বীকার কবল বৈশাখী? মেকি তাকে চিনতে পারেনি ? 
অসম্ভব । তাহলে? বৈশাখীর কি যম্জ বোন আছে? ও নিজেই ফি 
ভুল করল? অথবা হয়তো সবসমক্ষে বৈশাখা ওদের পরিচয়টা স্বীকার 
করতে চাইছে না । তাব মানে কি ধরে নিতে হবে বৈশাহীর সঙ্গে প্রিধ্দশীর 
এমন একট সম্পর্ক আছে যা ট্রেনের হঠাৎ আলাপের ছেয়ে নিকটতব্ব ? 
প্রিয়দর্শা কি নিজেই সেই মথুরাঁবাঁবুর ভাগ্নে? ওর গল্পলোকের সেই যে লিক্ীহ 
ছেলেটি, যে কাঠবিড়ীলীদের ছোটাছুটি দেখত নির্জন আমবাগানের ভালে 
ডাঁলে, টোৌপর-মাথায যে ছেলেটি গিষেছিপ ভিন গীঁষের একটি মেষেকে বিষে 
করে আনতে, কখৃতরেব বুকের মত নরম একখান! হাতেব উপব রেখেছিল 
হাত, সেই মুরীবাবুব তাঁগ্নে আর 1প্রযদশশ কি অভিন্ন আত্মা? বৈশাঞ্জী কি 
সেই লাজুক ভীরু কিশোরটিকে চিনতে পেবেছে বলেই অস্বীকার করছে (ট্টনেব 
হঠাৎ হঠাৎ আলাপটাকে ? 
কখনও কি এমন অবস্থায পডেছ ; যখন অত্যন্ত কাছের মানুষ অচেন! 
সেজে সরে দীড়াতে চাষ ১, অথচ মেই অচেনা মাচ্ছুষটাকে অতি আপন ধলে 
দাবী করবার মূলধন নেই তোম!র হাতে? যাঁর ছবি দিমের চিত্ত য়, বাতেন 
স্বপ্নে একমাস ধরে তোমাকে বিভ্রীস্তক করেছে, ঘাকে গড়-টিকানার মানুষ গলে 
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বাতিল. করেছিলে, তুমি, যে হঠাৎ এসে ঈীড়াল তোমার সামনে, আর ব্ল্লঃ 
মাপ করবেন। আপনাকে তে আমি চিনি না! মেয়েটি নিজেকে বৈশান্ী 
বলেই স্বীকার কত্রছে না, তাকে গ্পলোকের মথুরাবাবুর ভাগ্নের কল্পলে!কের 
রাজকন্যা বলে প্রিযদ্র্শী দাবী করবে কিসের জ্বরে ? 


জুহুবীচের যে অংশটায় প্রতি রবিবারে আর ছুটির দিন সার বৌগ্বাই শহর 
ভেঙে পড়ে সেটা পাঁর হয়ে একটা! পীচের রাস্তা চলে গেছে উত্তর মুখো। তারই 
কাকের মাথায় একখানা পড়ো ভাঙা বাঁড়িতে হিমান্রী বায়ের আস্তানা । 
পাড়াট! অভিজাত। হাল আমলের স্ত্রীম'লাইন্‌ বাউলোর ভীড়ে হাসের মেলায় 
হাড়গিলের মত এই নড়বড়ে বাড়িটা কেমন করে যে হাড়-পীজবরা বার করে 
টিকে আছে, ঘ্বে একটা বিস্ময়, ও পাড়ার মানুষ অবশ্ত তার কাঁবণ্‌ট। জানে । 
বাড়িটায় যিনি ভাড়া আছেন তিনিই এজন্য দায়ী । শতাব্ধীর একপাদ ধবে 
তিনি এ বাড়িটা! দখল করে আছেনন। প্রথম যখন তিনি আসবেন তখন এ 
বাড়ির আশেপাশে প্রায় ্বটাই ছিল ফাক! মাঠ । তারপর ধীরে ধীরে ক্রমে 
ক্রমে জমজমাট হয়ে উঠেছে পাড়াটা । নতুন নতুন হাপ আমলের বাড়ি হয়েছে, 
দৌকান হয়েছে- নিয়ন বাতির আলোয় ঝলমল হয়ে উঠেছে অঞ্চলটা । বাঁড়িবু 
মালিক চেষ্টার ক্রটি করেননি, নানীন ভাবে উত্যক্ত করে, মামলা লড়ে 
কিছুতেই তিনি এই সাবেক ভাড়াটিয়াটিকে তাড়াতে পারেননি । ইদানিং 
হ।ল ছেড়ে দিয়েছেন, বন্ধ করে দিয়েছেন মেরামতির কাঁজ। বাঁড়িখানা যদি 
হাড়গোড় ভেঙে হুড়মুড়িয়ে পড়ে তবে বাঁড়ির মালিকই সবচেয়ে খুশী হবেনঃ 
কারণ একমাত্র তাহলেই সম্ভব হবে এ প্লটে নূতন একখানা হাল-আমলের বাড়ি- 
হাকানো। | কিন্ত মে আশা দুরাশা থেকে নিবাশায় পর্রিণত হতে চলেছে 
ক্রমে। পাল্লাহীন জানলা, ইট-বার-করা দেওয়াল, অস্থথের চারা-বিভূষিত ফাট! 
ছাদের এই বাড়িখান।য় নিবিবাদে এখনও বাস করছেন পঁচিশ বছরের ভাড়াটিয়া 
হিমাড্রী বায়। 

কোন অচেনা লোক যদি ও পাঁড়ায় গিয়ে পঁচিশ বছরের বাষিন্দ হিমাক্রী 
রায়ের খোঁজ করেন তাহলে তিনি যে এ হাড়-পীজর। বার করা বাড়িটা খুদে 
পাঁবেন এতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । তার কাৰণ এ নব যে হিমাত্রী রায় ঘরকুমো 
মাহ্থব--ও পাড়ীয় অন্কফাত । তাকে মকলেই চেন্বে, কিন্তু প্রাড়ায় ও বে-পাদায় 
হ্থাকে নকলে জানে তাঁর ছচ্সুন।মে )স্ে নামট! 'শার্গ্বাহান।' . 

চঙ্মননগরের বনেদী রায়বাড়ির ছেলে ত্মাস্রী কাছ কেম, রে 
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“শীহজাহান? হয়ে গেলেন সে ইতিহ।স জানাতে হলেআর একখানা উপস্াস 
লিখতে হয়। চন্দন নগবের সাবেক বারবাড়িতে সরিকী জগগ্ধা ত্রীপুজো! আজও 
ইয়-_শাহজাহাঁন সাহেবের কাছে নিমস্ত্রণপত্র আসে না । এখনও রায়বাড়িতে 
খেোজাখুজি করলে হয়তো বুড়ো-বুড়ি ছু-একজনকে পাওয়া যাঁবে, ধারা সেই 
ছোট্ট হিমুর প্রাক্তন ইতিহাস? বল্তে পারেন ; কিন্ত কে আর সেই হারানো 
ইতিহাসের পোৌকায় খাওয়া অধ্যায়টা খু'জতে যাচ্ছে? শাহজাহান সাবেক এ 
বিষয়ে প্রশ্ন করা বৃথা । রাগী, বদমেজাজি মানুষটা হয়তো আচমকা এক ঘা 
মেরেই বসবে প্রশ্ন কতাকে । 
বোম্বাই শহর যে শাহজাহানকে চেনে সে একজন গুণী শিল্পী । এককালে 
তার ছবি ভারতবষের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে স্থান পেত। সে-আমলের বাজা- 
মহান্নীজীর চিত্রশালায় আজও খুঁজলে “এইচ. আর" নামাস্কিত বড় বড় অয়েল- 
পের্টিং দেখতে পাওয়া যাবে । বনেদী ঘরের ব্রাহ্মণ সন্তান বলে নয়, জাতশিল্পী 
হিসাবেই বোদ্বাই শহর গ্রহণ করেছিল শাহজাহ।নকে । এখনও যেদি'ন ঘুম- 
না-আসা রাতে উদাসীন খেয়ালী মানুষটা নড়বড়ে কাঠের সিড়িবেয়ে ছাদে উঠে 
গিয়ে জলের ট্যাস্কটার উপর বেহালাখানা নিয়ে বসে সেদিন আঁশ পাশের বাড়ির 
রেডিওর কানে মোচড় পড়ে । ছাদে ছাদে, বারান্দায় বারান্দায় মোড়া-চেয়ার- 
কৌচ টেনে বসে যায় প্রতিবেশীরা সমুদ্র-গর্জনের সঙ্গে মিশে যাঁ় সিদ্ধু-কাঁফি 
অথবা কানাডার মূ্ছনা ; চিরযুগের বিরহী আত্ম বিমূর্ত বিলাপ হাহাকার 
করে ফেবে জুহ্ু বীচের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রীন্তে । পাঁড়ার বখাটে ছেলের দল 
বলে, আজ রাতে মমতাজের বিরহে সম্রাট শাহজাহান কাদছেন। পঁচিশ বছর 
আগে এ ঝাঁড়িতে যে হিমান্রী রায় এসে প্রথম আশ্রয় নিয়েছিলেন আজকের 
শাহজাহান তে তারই ফসিল এটা মেনে নেওয়া কঠিন । সেহিমাদ্রী বায় 
ছিল চব্বিশ বছরের উঠতি জোয়ান । একহার] লঙ্কা! আকৃতি, চুলগুলো পিছনে 
ফেরানো । সোজা হয়ে হাটতো। সে। আর আজকের শাহজাহান যেন পঞ্চাশ 
বছর বয়সেই ষাঁট বছরের বুড়ো । একমাথা সাদা চুল, চোখ ছুটো কোটরগত, 
গাল ছুটে! তুবড়ে গেছে। তিরিক্ষে বদমেজাজি মাঁচ্ষটা সারা দিন বিড়ি 
ফোৌঁকে আর খক্‌ থক কাশে। আমুল বদলে গেছে লোকটা । 
সংসারে ছুটি মাত্র প্রাণী। বাঁপ আর মেয়ে। চাঁকর নেই, ঠিকে ঝি 
পর্ধস্ত আমে না। শুধু বাঁজারটা করে দেওয়ার দায়িত্ব শাহজাহানের-_বাঁকি 
লব দীয় তার জেয়ের । . প্রতিবেশীর! মনে করতে পাবে না, ও বাড়িতে কখনও 
কোন অতিথিকে এসে আশ্রয় নিতে দেখেছে । ৰাপ রাগী, বদমেজাজি) 


পল 


মান্ষজনের সঙ্গ তার বরদাস্ত হয় না। তার চেয়েও অদ্ভুত তার মেয়ে । 
সসম্ভব আত্মকেন্দ্রিক । পাঁড়ার কোন ছেলে বা; মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়নি 
শ্রবণার । অবশ পাঁড়াঁয় ওর সমবয়সী যেসব ছেলেমেয়ের আছে তাঁরা অন্ত 
সমাজের লোক । অবাঁডীলী বলে নয়, তারা সবাই উচ্চকোটির জীব মটোব 
গাড়ি ছাড়া তারা পথে পা বাড়ায় না । তারা কেমন করে আলাপ জমাৰে 
সেই মেয়ের সঙ্গে যার বাড়িতে ঠিকে ঝি-টি পর্যন্ত আসে না । তাছাড়া অত্যন্ত 
অভিমানী মেয়ে এই শ্রবণা। পাছে কথাবার্তীয় হাবে-ভাবে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে যে ওরা গরীব-_তাই সঘত্বে এড়িয়ে যায় প্রতিবেশীদের । উচ্চকোটির 
প্রতিবেশী ছেলেমেয়েরা তাদের বড়লোকমি নিয়ে যতটা উন্নাসিক, শ্রবণ যেন 
তার চেয়েও নিজের অভাবগ্রস্ততা সম্বন্ধে সচেতন । নির্বান্ধব ভাঙা বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে কেটেছে তার বাল্য, স্কুল-কলেজেও তার সঙ্গী-সাথী বড় একটা 
কেউ হয়নি । শ্রবণ! জানে সেজন্য সে নিজেই দায়ী। 
হলে হতে পারত বাঁপই তার খেলার সাথী । শৈশবের কথা জানে না, 
বাল্যে তাই হয়েছিল | ওকে মিস্‌ স্মিথের স্কুলে পৌছে দিয়ে বাপি চলে যেত 
কাজে, স্টডিও-তে অথবা সিনেমা পাড়ায়। সারাদিন সিস্টারের সঙ্গে থাকত 
সে। আবার সন্ধ্যায় ফিরে আসার পথে সিস্টার স্মিথের বাড়ি থেকে ওকে 
নিয়ে আসত বাড়িতে । মেঘের সঙ্গে বসত খেলার আসরে । বাপির সঙ্গে 
পুতুল খেলেছে, লুডো খেলেছে, এমন কি লুকোচুরি পর্ষস্ত ! মিস্‌ ন্মিথের 
লেও ছিল নানান রকম খেলার আযোজন । গান আর খেলার মাপ্যমে 
অনেকগুণি বাচ্চাকে নিয়ে দিনটা কেটে যেত মিস্‌ স্মিথের । কিগারগার্টেন 
স্কল। ও পাড়ায় এটেই একমাত্র ভাল স্কুল ছিল এতদিন । গুটি দশপনেরোর 
বেশী ছাত্র-ছাত্রী নিতে চাইতেন না উনি । বলতেন, আমার বাগানে এর চেয়ে 
বেশী ফুলের চারা ধরে না-_তাহলে ওরা খেলার জায়গা পাবে না। শ্রবণার 
জীবনে এই মিস্‌ ম্মিযর ভূমিকাটাও বড় কম নয়। মাতৃহীন বলেই বোধহয় 
শ্রবণাকে তিনি বিশেষ স্সেহের চক্ষে দেখতেন । আর পঁচটা মেয়ের চেয়ে 
তাঁর আদরট1 যেন নিবিড় তর ছিল । এই নি.সঙ্গচারিণী সন্গা।মিনীকে শ্রবণা 
সুধু শ্রদ্ধা করত না, ভালবাঁসত । | 
কিন্ত দেহে মনে বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ক্রমশ; বাপির কাছ 
থেকে দূরে সরে গেল। বাপিও বয়স বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বদলে 
যেতে থাকে | মদের মাত্রাটা সে হঠ।ৎ ভয়ানক বাড়িয়ে তুললে । কৈশোরের 
প্রথম থেকেই বাপ-মেয়ের সম্পর্কটা কেমন যেন মাধুর্য রস হারালো । আন 


৭৯ 


ঈহভর বাপিকে যেন ওর আর বরদাস্ত হয় না। যে চড়টা জাপড়টা, ছেলে- 
বেলায় শ্তধু গাঁয়েই লাগত, মনে দাগ কাটত না, ফ্রক ছাড়ার পন্থ সেগুলো ওর 
কাঁছে মনে হতে থাকে অত্যাচার, নির্যাতন ! বালো যে নি:সঙ্ধ জীবনটাকে ও 
স্ব্ডাবিক বলে স্বীকার করে নিয়েছিল, জানবৃদ্ধি হবার পর সেই একাস্তবাসী 
নি'সঙ্গ জীবনটাকে অস্বাভাবিক, অসঙ্া বলে স্বত:ই মনে হয়েছে তার । কেন 
তারা এভাবে অন্তেবাসীর জীবনযাপন করে? কন দেশের বাঁড়ির সঙ্গে 
ওদের কোন সম্পর্ক নেই? কেন সেখান থেকে কেউ বোষ্বাই শহরে এলেও 
ওদের খোজ খবর নেয় না? প্রথমটা স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ব করেছে বাপিকে, 
নিছক কৌতুহলে- বিস্ত পরিবর্তে সম্তোষজনক কোন উত্তর তো পাশ্সই নি, 
উপবন্ত অহেতুক ধমক খেতে হয়েছে । আদি যুগে এ জন্ত বালিশে মুখ লুকিয়ে 
কত রাত সে কেদেছে। বাপির ব্যবহারে মর্মীহত হয়েছে । সকলেরই দাঁদা- 
দিদি-মাসি-খুডি-দীছু-দিদ1! আছে, তার কি এবেবারে কিছুই থাকতে নেই? 
মিস্ন্বিথকে প্রশ্ন» করেছে; তিনি বলেছেন_ এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 
এই দেখ না আমার তে বেউ নেই-_দাঁদাদিদ্ি-মাধি-খুঁড়ি- মায় বাঁপি 
পর্ধস্ত নেই আমার ! কিন্তু তুমি তে! আছ, আর পচটা স্কুলের মেয়ে তো 
আছে, ডেভিল তো আছে। ডেভিল ওর কুঁচকুচে কালো একটা ম্প্যানিয়াল। 
তাই এটাকে এতদিন স্বীভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিল। ভেবেছিল নে আর 
মিস্‌ শ্মিথ স্বগোত্র। ওদের কারও বেউ নেই। কিন্ত ক্রমে আরও বড় হ'ল 
শ্রবণ । ওর মনে হল ভিতরে আরও কিছু আছে। মিস্ম্মিথ সংসার ত্যাগ 
করে এসেছেন স্বেচ্ছায় । মিশন।রী হয়ে গেছেন তিনি। ছো্র স্থুল খুলে 
একান্তে সন্ত্যাসিনীর জীবন য।পন বরছেন, বিস্ত বাপি ভে] সন্্যাসী নয় ! হিস্‌ 
স্মিথ অবিবাহিতা, বাপি তো ত। নয়। মিস্ম্বিখধ তো অতীতের কথা মনে 
করে কোনদিন চোখের জল ফেলেন না কিন্ক মধ্যবাত্রে বাপির বেহালার 
টানে যে স্রট বের হয় তার তো জাত আলাদ1 | তরু” কিশোরী মেয়েটি 
একদিন হঠাৎ জানতে পারল একটা অদ্ভূত বথা ! সেদিন আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে সে ছুটে গেল বাপির কাছে, বললে, আমর নাকি ঠাকৃ্‌মা আছে ৰাঁপি ? 
চন্দননগরে ? চন্গননগর কোথায় বাপি? 
শাহজাহান লে প্রশ্থেব জবাব এড়িষে বললে, কে বলেছে? 
_কুহুয 1 কুহ্থম বাড়িওয়ালার মেয়ে। 

; শাহজাহান গম্ভীর হয়ে বলেছিল, এসব বদষায়েদ্‌ পাজি মেয়ের সঙ্গে 
মিশবে না। | 


কিন্তু কথাটা কি সত্যি? চন্দননগর. কোথায় বাপি? 

ঠাস করে একটা চড় কসিয়ে দিপ্েছিল শাহজাহান । 

সেই প্রথম । 

তারপর দিন দিন দেহ-মনে যতই বেড়ে উঠেছে শ্রবণা ততই সে বুঝতে 
শিখেছে অনেক কিছু । সে জানে ওরা মুসলমান নয় । মিস্‌ স্মিথ ক্রিশ্চিয়ান, 
কিন্ত ওরা হিন্দু। বাঁপিব্ গলায় পৈতা! নেই ; কিন্তু দেব মন্দিরের সামনে 
সে হাঁত তুলে প্রণাম জানীয়। বাঁপি একখান! উর্ঘ পত্রিকায় লেখা পাঠাতো 
ছন্সনীমে । সে নামটা "শাহজাহান । সেই নামটাই চালু হয়ে গেছে। ছছ্া- 
নামের সঙ্গে দাঁড়ি, মেবজাই অথবা মুসলমানী টুপির কোন সম্পর্ক নেই__কিস্ত 
খেয়ালী মানুষটার সব ব্যবহার তোমার-আমার সাধারণ বুদ্ধির বিচারে করা 
যায় না। 

মানুষ দুজাতের । একজাতের মানুষ, এবং তারাই সংখাগবিষ্ঠ_তাবা 
আয় করে মেপে, ব্যয় করে টিপে ; তাঁরা ঘর-সংসা'র শ্ত্রী-পুত্র-পরিজনের মধ্যে 
হিসাব করে ছু-কুড়ি-সাতের খেল! খেলে যায় । সংসারের শতকবা নিরানব্খই 
এব জন্য এই বীধা ছক | কিন্তু বাতিক্রম থাকে বলেই নিয়মটাকে নিয়ম বলে 
মানি। তাই এই গণ্ডিকাটা ছক-বীধ1 নিষ্বমটাকে প্রতিষ্ঠিত করতে শতকরা 
একজনকে হতে হয় ব্যতিক্রম । তাদের জীব্নবোধের বাটখারার ভিন্ন মাপ, 
তাদের জীবন-বেদের মূল্যায়নের ভিন্ন পরিমাপ । তারা শিল্পী, সাধক, 
বৈজ্ঞানিক । আমরা আমাদের চেনা মাপকাঠিতে তাদের মাপতে পারি ন! 
বলে সহজ সমাধান খুঁজি, বলি--ওরা পাগল! শাহজাহান সেই জাতের 
মান্য । সে শিল্পী, সে সঙ্গীতজ্ঞ, সে কবি। যৌবনে সে কেমন ছিল শ্রবণা 
জানে ন1-কিস্তু জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সে দেখছে বাঁপি-লোকটা আর 
পাঁচজন সাধারণ মানুষের মত নয়। সে বেহালা বাজাতে বাজীতে কাঁদে, ছবি 
আকতে বসে সে নাওয়া-খ।ওরার কথা ভুলে যায়, ছুর্বোধ্য উদ হরফে পাতার 
পর পাত] খাতার পর খাতা যখন সে লিখে চলে, তখন সে অন্য মানুষঃ অন্য 
জগতের মানুষ । তখন সে শ্রবণীকে পর্ধস্ত সহা করতে পারে না । 

সংখ্যালঘিষ্ঠ এই দ্বিতীয় জাতের শিল্পী মানুষ যাঁর তাঁদের আবার দ্বৈত 
সত্তা। যে অংশে সে সংঘারের, সে অংশে তাঁকে তবু ধরা ছয়! যার, রিত্ত 
যে অংশে সে শিল্পের সেখাঁনে সে আত্মকেন্্রিকঃ তন্ময়-_্বেখান্নে তাকে' শেহ 
ভালবাসা বোধ দিয়ে ম্পর্শ কর] যায় না।; এই বিচিত্র ছ্বাতের, ব্যতিক্রন- 
গুলোকে যেসব সংষারি. মানুষ তারবাসে তারা এটুক্থ. মেনে নিয়েই তারে 
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ভালবাসে । কি জানি, বৌদকরি এঁ ব্যতিক্রমটুকৃকেই তাঁরা ভালবাসে। 
বালিকা! শ্রবণা, কিশোরী শ্রবণা তার বাপিকে ভালবাসতে শিখেছিল এটুকু 
জেনেই । এসব কথা কেউ তাকে বুঝিয়ে দেয়নি__নাঁরীর সহজাত প্রবৃত্তিতে 
সে নিজে নিজেই বুঝে নিয়েছিল, বুঝিরেছিল নিজেকে । তরুণী শ্রবণাও এ 
সতাটা বাধ্য হয়ে মেনে নিয়েছিল, কিন্তু মনে নেয়নি । কারণ এতদিনে সব 
জিনিসকেই সে বুদ্ধি বিবেচন। দিয়ে তৌল করতে শিখেছে । সে বুঝতে 
শুরু করেছে যে, শাহজাহান তার নিজের অতীতটাঁকে আড়াল করে রাখতে 
চাঁয়। সেখাঁনে এমন একট! কিছু আছে যাকে সে অস্বীকার করতে চায়, 
ভুলে থাকতে চায়। শ্রবণা অন্নভব করতে পারে--সেই অতীত অধ্যায়ে এমন 
কিছু আছে য1 শাহজাহানের পক্ষে গ্লানিকর, লঙ্জ।জনক | হতে পারে । সেই 
ক্েদাক্ত অধ্যায়টাকে জীনবার তো! কোন কৌতুহল নেই শ্রবণার,সে তে৷ জানতে 
চীক় না__-কেন এভাঁবে সব ছেড়ে চলে এসেছিল শাহজাহান । কিন্ধু অপ্রিয় 
অংশটাকে এড়িয়ে বাদবাঁকি সত্যটুকু তাকে জানিয়ে দিতে বাধা কোথায় ? 
কলেজে ভক্তি হয়েছে শ্রবণা, অথচ এখনও সে জানে না তার পিতামহের কী 
নাম। বীক্ষতি হত যদি কোঁন এক নিভৃত সন্ধ্যায় আত্মজাঁকে কাছে টেনে 
নিয়ে শাহজাহান বলত, সব কথা তো তোকে খুলে বলতে পারব না বনি, 
স্তুনতেও তোর ভাল লাগবে নাঁ_-তবে মোটামুটি কয়েকটা কথা এখন তোরে 
জানিয়ে দেওয়ার সময় হয়েছে। তুই অনুক বংশের সম্ভ।ন, দেশের বাঁড়িতে 
তোর যেসব আত্মীয়-স্বজন আছেন তাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই । অবশ্ঠ 
তারা হয়তো আজ তোকে আত্মীয় বলে স্বীকার করবেন না-_কাঁরণ যেদিন সব. 
ছেড়ে চলে আসি সেইদ্িনই আক্মীয়তার বন্ধনকে অস্বীকার করে এসেছিলাম 
আমি। 

ব্যস! এইটুকুই যথেষ্ট হত। মরে গেলেও শ্রবণা জানতে চাইত না 
অকথিত অংশটুকু । প্রশ্ন করত না, কেন তুমি এভাবে সব ছেড়ে চলে 
এসেছিলে? 

কিন্তু বাপে মেয়ের এ আলাপচারি হয়নি কোনদিন । 

শ্রবণার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র মান্নার স্থল ছিল মায়ের একখানি 
তৈলচিত্র। সারাজীবনে শাহজাহাঁন অসংখ্য ছবি একেছে কিন্তু ওদের 
জুহবীচের সেই নড়বড়ে ভাঙা বাড়িতে শাহজাহানের হাতে-আক ছবি 
একখানিও অবশিষ্ট নেই । বিতিন্ন সময়ে অভাবে পড়ে শাহজাহান একে একে 
ছবিগুলি বিক্ষি করে দিয়েছে-“কখনও বা! জলের দবে। শ্রবণ! বিছানায় 
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মুখ লুকিয়ে কেঁদেছে শুধু। একমাত্র ব্যতিক্রম এঁ ছবিখানা। ওটা ওর 
মায়ের ছবি । এ ছবির চিত্রকর উচ্ছৃঙ্খল মদ্যপ অর্ধোন্নার্দ শাহজাহান নয়, এ 
ছবি একেছিলেন বনেদী বাঁড়ির তরুণ যুবক হিমাত্রী রাঁয়। মায়ের কুমারী 
জীবনের পো্্রেট সেখানা । শিল্পীর নামের ছুটি আছ্য অগ্গর লেখা আছে 
ছবির নিচে- এইচ. আর । আর আছে একটা তারিখ, যা থেকে বৌক যায় 
ছবিখীনার বয়স প্রায় পচিশ বছর । 

বাপ আর মেয়ের ছোট্ট সংসার-_কিস্ত সেই ছোট সংসারে ধীরে ধীরে 
নেমে এল অসস্তোষের ছায়া । মতীস্তর থেকে মনাস্তর। বাপির উচ্ছৃঙ্খলতা, 
বেহিসাবী খরচ, মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ মত্তীবস্থায় মধ্যরাত্রে ঝাড়ি ফিরে আসা 
এসব উপদ্রব ছেলেবেলা থেকেই গ1-ওয়া হয়ে গিয়েছিল শ্রবণার। কিন্ত 
এরপর ঘটল মারাত্মক এক দুর্ঘটনা । ভান হাঁতের বুড়ো আঙলে বাটালি পড়ে 
গেল শাহজাহানের । মারাত্মকভাবে কেটে গেল হাতটা । ওঁধধ এবং ব্যাগ্ডেজ 
বেঁধে দেওয়া হল। ডাক্তার দিন সাতেকের বিশ্রাম নিতে বললেন + কিন্তু 
কাঁজ-পাগল শাহজাহান যে কাঠের ফর্মাট। ধাটতে গিয়ে হাতি কেটেছে সেটার 
তদারকি কর! ছঠড়ল না। বিশ্রীম তার ধতে নেই ! দিন দুই পরে একদিন 
বাত্রে শাহজাহান ফিরে এল সম্পূর্ণ মত্তাবস্থায়__-তার জামা-কাপড় কাদায় 
মাখামাখি, জীমা ছাড়াতে এসে শ্রবণা দেখে তার আঙুলে ব্যাণ্ডেজ নেই। 
কাঁটা ঘায়ে লেগেছে কাঁদ1। সে বান্রে প্রবল জর এল শাহজাহানের । পরদিন 
তাকে হামপাতালে নিয়ে যাওয়া! হল। পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন-__ 
আঁডলটায় সেপটিক হয়েছে, গ্যাংগ্রিণ শুরু হয়ে গেছে। অবিলম্বে আঙলটা! 
কেটে বাদ না দিলে পচনের বিষক্রিয়! সমস্ত শবীরে ছড়িয়ে পড়বে । তৎক্ষণাৎ 
অপারেশন করতে চাইলেন তিনি । কিন্তু বাঁধা! দিল শাহজাহান নিজে । ডান 
হাতের বুড়ো আউলটা সে কাটতে দ্বেবে না, কিছুতেই না। কিন্তু রোগীর 
পাঁগলামিতে কান দেওয়ার সময় ছিল না ডাক্তারের । তিনি নিশ্চিত বুঝে- 
ছিলেন, তখনই আঙ্‌ুলটা কেটে বাদ না দিলে রোগীর মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। 
রোগীর নিকটতম আত্মীয় হিসাবে শ্রবণাকে কী একটা কাগজে সই দিতে 
হল। অপারেশন হয়ে গেল ভালভাবেই | বাক্ষসের জান যদি লুকিয়ে থাকে 
মবণ ভোমবায়, তবে চিত্তশিল্পীর প্রাণ টিকে থাকে তার ডান হাতের বৃদ্ধা ! 
বেচে গেল মানুষ শাহজাহান, শিল্পী শাহজ|হ!নের প্রোণের বিনিময়ে ! 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এল মানুষটা, কিন্তু একেবাতে অন্ত মানুষ । 
দুনিয়ার উপর ক্ষেপে গেল সে-_আ'র সবচেয়ে রাগ হুল তার নিজ আত্মজার 
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উপত্ব। কেন সেসই দিল? 

শ্রবণ ঘে উপায়াস্তরবিহীন হয়ে এ ব্যবস্থাপনায় সায় 5 এ কণ্থাটা 
কেউ তাকে বোঝাতে পারল না । আধাঁপাগল মানুষটা একেবাবে ফেন: বন্ধ 
পাগল হয়ে উঠল। সংসারের আয় বন্ধ, ব্যয় গেল বেড়ে-_কারণ মদের মাতা 
চড়াল প্রাক্তন শিল্পী শাহজাহান । চাঁকরি গেল। বদ মেজাঁজী রাগী মানুষটা 
যথেচ্ছাচারের শেষ সীমায় ছুটে চলতে থাকে বেপরোয়া ভাবে । সকাল-সন্ধ্য। 
গিয়ে বসে থাকে দিভেচা প্রডাঁকসন্দের চিত্রশালায়। সকলের কাজে খুঁত 
কাটে আর গাল পাড়ে। এতদিনের কর্মচারীকে নেহাত দারোয়ান দিয়ে 
গলাধাক্কা দিতে সক্কোচ হয় বলেই ওকে সহা করে সকলে। তিপ্রাহরিক 
আহারের আয়োজন আছে কমীদের । চাকরি থাক না থাক শাহজাহান গিয়ে 
বসে ওদের সঙ্গে এক সারিতে_-এতদিন যেমন বসত। কেউ আপত্তি করে 
নাঃ কারণ নিজে হাতে কাজ না করলেও তদারকিটা ভালই করে সে 
এখনও । নতুন আর্ট-ডাইবেক্টর যতদিন না আসছে ততদিন লোকটাকে ওরা 
এভ্বে সহা করে যাচ্ছিল । 

শ।হজাহান একদিন হুকুমজীরী করল--শ্রবণাকে কলেজ থেকে নাম 
কাটাতে হবে । এটা যে অবদারিত তা জানা ছিল শ্রবণার । মেয়ের পড়ানোর 
খরচ আর শাহজাহান যে চালাতে পারবে না এটা বোঝা শক্ত নয় । অগত্যা 
'লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাড়ি ফিলে এল । 

শ্রবণা জানে সে ক্ন্দরী, কিন্তু এও জনে যে, সে ঘরানা ঘরের খেয়ে নয়। 
তার জন্ম-ইতিহাসটা রহস্ত।বৃত। তার বংশ-পরিচয়টা অজ্ঞংত। তাই ঘর 
সংস।র স্বামীপুত্রের স্বপ্ন সে কোনদিনই দেখেনি । তবে আশা ছিল, লেখাপড়া 
শিখে নিজের পায়ে দাড়াবে একদিন । তারপর যদি এমন €কোন মানুষের 
সন্ধান সে ঘটনাচক্রে পায় যে সব কথ! জেনেও তাঁকে গ্রহণ করবে তবেই ঘর 
বাঁধবে শ্রবণা। সেআশায় ছাই পড়ল। 

তবু ভাগ্যকে সে তিরন্কার করেনি । ঈশ্বরে বিশ্বাম হারায়নি, বাপিকে 
অলীম ক্ষমায় গ্রহণ করেছিল । ছূর্ভীগা মানুষটা! আর কী করতে পারত ? 

কিন্তু এরও পরের অধ্যয়টা করণতর । 

শবণ! অন্ুভব করে শুধু লেখাপড়ায় ইস্তফা! দিলেই কিছু সমূন্তার সমাধান্ন 
হবে না। এই ভেঙে-পড়া সংসারটাকে যঙ্ধি আবার খাঁড়া করে তুলতে হয় 
তবে তাকে রোজ্গগাঁরে নামতে হবে। কিন্তু তাঁকে কি চাকরি করতে দ্নেবে 
বাপি? .যুক্তির্কের ধার সে ধারে না স্বাজ্কাল। যুক্ধিকে মি মেনে নিক 
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তাছলে 'অপাধেশনের সনস্ত ছুর্ভাগাটাকে মেয়ের স্বদ্ধে চাপাতে পারত না নিশ্চয় |. 
প্রস্তাবটা পেশ করতেও শ্রবণার সাহসে কুলায় না । যা বদমেজাজি মাচ্ষ ! 

তবু চেষ্টা তো করে দেখতে হবে। তাই একদিন সুযোগ বুঝে বলে,, 
কলেজ ছেড়ে চুপচাপ বদে আছি বাড়িতে । কোন একটা চাকরি পাওয়া 
যায় না? তোমার সঙ্গে তো অনেকের আলাপ আছে, ভূমি একটু চেষ্টা করে 
দেখ না? 

লুঙ্গি পরে একটা মৌড়ায় বসে আয়নার সামনে চুলে কলপ দিচ্ছিল 
শাহজাহান । বললে, আমিও কদিন ধরে তাই ভাবছি । নিজের জন্তে ভাবি 
না। মর! হাতী এখনও লাখ টাকা । কিন্তু তোকে এভাবে বসিয়ে বসিয়ে 
খাওয়াতে পারব না আমি । 

শ্রবণ জবাব দেয় না। 

আড়চোখে শ্রাবণাকে একবার দেখে নিয়ে শাহজাহান আবার বলে, 
বলেছিলাম মালিককে ; তিনি তোকে নিয়ে যেতে বলেছেন । একটা হিল্লে 
হয়ে যাবে। তুই তৈরী হয়ে নে। ূ 

-এখনই ? কোথাও কে!নও চাকরি খালি আছে নাকি? 

কলপ লাগাবার সরঞ্রাম চৌকির নিচে ঠেলে দিয়ে শাহজাহান উঠে পড়ে ।. 
ঘুরে ধ্ীড়িয়ে বলে, চাকরি খালি না থাকলে খাল করাতে হবে। বুকের রক্ত 
জল করে খেটেছি কোম্পানীর জন্রো! এ তে] ভিক্ষে নয়, এ হল গিয়ে 
ক্ষতিপূরণ । নে কাপড়ট৷ পালটে আয়! 

মনে মনে হাসে শ্রবণা । দুঃখের হানি । তার আশঙ্কা ছিল হয়তো বাপি 
তার চাকরি করতে চাওয়ার প্রস্তাবে ক্ষেপে যাবে । দেখা গেল শাহজাহান 
আর এক ধাপ এগিয়ে বসে আছে আগে থেকেই । মালিকের সঙ্গে তার কথা 
পর্যস্ত হয়ে গেছে এই নিয়ে। জামা-কাপড় পরে তৈরী হয়ে নেয় শ্রবণ! ।, 
মনের অগোচর পাপ নেই। নিজের কাছে অন্তত সে স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়--সে একটু আহত হয়েছে । সে খুশী হত যদি বাপি তার পাজরা-বার- 
করা বুকট! চিতিয়ে ক্ষেপে উঠে বলত, থাক থাক, আর পাকাঁমো করতে হবে 
না! খুব লাঁয়েক হয়ে 'উঠেছিন্‌ দেখছি! না হয় আঙ.লটাই গেছে, তা'বলে 
মেয়েকে ছুবেল1 ছু-মুঠো থেতে দেবার ক্ষমতা এখনও আছে শাহজাহামেব । 
আর শ্রবণা ওকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে, মাথায় হাঁত বুলিয়ে, রাগ অভিমান করে 
যদি শেষ পর্যন্ত বাজী করাতে! । 

ঘান্তবে কিন্ত নে সব কিছুই হল না। বাপির 'আদেশমত অরক্ষণের 
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মধ্যেই তৈরী হয়ে নিল । সাদ।ম1ট1 একট! ভাতের শাড়ি পরে নিল চট করে। 
শুকনো তোগ়্ালে দিয়ে মুখটা ঘসে ঘসে মুছে নিল । পাউডারের কৌটাট 
অনেকদিন হ'ল খালি হয়ে রয়েছে । তৈরী হয়ে বেরিয়ে আসতেই শাহজাহান 
একেবারে খেঁকিয়ে ওঠে, এই পেতনীর মত যাবি নাকি তুই? যা, কাপড়টা 
পালটে আয্ম। জন্মদিনে যে শাড়িট1 দিয়েছিলাম, সেটাই পরে আয়। 

অবণা আমতা আমতা করে, যাচ্ছি চাকরির উমেদারিতে-_- 

-_মুখের কথায় যাবি, না হাত চালাতে হবে? 

বিনা বাক্যব্যয়ে শ্রবণা আবার ফিরে যায় শাড়িটা পালটে আসতে । শিল্পী 
শাহজাহানের পথ ক্ষুরধার, স্বল্পতম রঙের গাঢ়তার প্রভেদ, ক্ষীণতম রেখার 
বিচ্যুতি, স্থস্মতম স্থরের ভ্রান্তি তার নজরে পড়ে--তাকে বিচলিত করে 
তোলে; কিন্তু মানুষ শাহজাহান স্থল, নীরস, দুমখ । বাঁপির এ দ্বৈতসত্তার 
সম্বন্ধে শ্রবণ! সচেতন, তাই বিচলিত হয় না একটুও । তাই শাড়িটা পালটে 
এসে ফের হাসিণখে বলতে পারে, বসে ক'রে যেতে হবে তো, তাই তখন 
পিক্কের শাড়িখ/না পরিনি__ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শাহজাহান বলে, বাসে করে যাব কে বলেছে 
তোকে? ্‌ 

আবার চুপ করে যায় এবণা । হঠাৎ, এতটা রাস্তা ট্যাক্সি ক'রে যাবার মত 

সম্বল যে শাহজীহানের নেই এট পিতাপুত্রী ছুজনেই জানে--সে কথার 
পুনকলেখ নিশ্রয়োজন । তাই বলে, কহ চল? 

শ।হজীহানের স।জ-পোষাক হয়ে গিয়েছিল, একটা হাত আয়না আর 
কচির সাহ|য্যে গে।ফের গ্রান্তভাগট] সনম করতে ব্যস্ত ছিল সে। বললে, 
তাড়া কিসের? সময় হলেই যাব। 

একটু পরেই অবশ্ঠ সময় হল । সাদা রঙের একটা এ্যান্গাসাডার গাড়ি এসে 

দ/ড়।য় ওদের বাড়িৰ স।মনে- হর্ণ দিতে শুরু করল অকম্ম।ৎ। হাত ব্যাগটা 
চট করে তুলে নিয়ে শাহজ।হ।ন উঠে দ।ড়।য়, বলে, আয় গাড়ি এসে গেছে । 

গাড়ি? কীর? কেন? কিন্তু বিম্মিয়ের অঙ্ভুতিটাকে ভেতা করে 
দিতে শিখেছে অবণা । জানে, এ নিয়ে প্রশ্ন করলে শ্বস্তোষজনক কোন উত্তর 
তো পাওয়া যাবেই না, উল্টে কতকগুলো অপ্রিয় কথার অবতারণা হবে। 
সামান্ত চাকরির উম্দৌরকে ঝাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়ে তুলে নিয়ে যাওয়া 
ত্বাভীবিক ঘটনা নয়; বিস্তু সেজন্য যতটা বিন্মিত হল অ্রবণা, তার চেয়েও 
অবাক হ'ল একথা ভেরে যে, বাপি এতটা আয়োজন স্থপরিকপ্সিতভারে করেছে 
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তাঁকে বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়ে। শাহজাহান অশক্ত, বেকার, বৃদ্ধ_-তান্প 
জোয়ান মেয়ে এখন রোজগার ক'রে বাপকে সাহায্য করবে এর মৃধ্যে 
অস্বাভাবিকতা কোথাও নেই- কিন্তু একটি কুমারী তক্ষণী মেয়েকে রোজগার 
করতে পাঠিয়ে দেবার আগে কি তাকে জানতেও দেওয়া হবে না চাকরিটা 
কেমন, কোথায়, কতক্ষণ খাটতে হবে তাকে অথব1 কি পারিআএমিক পাবে সে? 
সবই কি বাপি আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে? সে কি শাহজাহানের 
গোয়ালের গরু যে দরদাঁমটা পর্যস্ত জানবার অধিকার নেই তার? একটা 
কাঠিন্যের আভাস ফুটে ওঠে তার মুখে । চুপচাপ গিয়ে বসে বাপির পাশে । 
গাঁড়িট। চলতে শুরু করে। পাঁচ মিনিটেই ওর চেন! পাড়ার অলিগলি 
অতিক্রম করে নেমে পড়ে অজানা রাস্তায় । সমুদ্রের কিনারা ছেড়ে জন্বন্থল 
সড়কে । করব না! করব না ভাবতে ভাবতেও অবণা প্রশ্নটা করে বসে, কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ বলত আমাকে ? 
শাহজাহান পকেট থেকে একটা চারমিনারের প্যাকেট বার করে। বিড়ি 
নয়, পিগারেট । নিনপুণভাবে সেটা ধরিয়ে এক মুখ ধেয়া ছেড়ে বলে, 
জাহান্নমে নয় নিশ্চয় । 
আরও কঠিন দেখায় শ্রবণাকে । ড্রাইভারের উপস্থিতিতে আর কিছু বলে 
ন1। প্রায় আধ ঘণ্টা চলার পর গাড়িটা অবশেষে এসে পড়ে একটা অপেক্ষাকৃত 
নির্জন শহরতলীতে । দূরে দুরে ছুটো একট1 বাড়ি, ফাক মাঠ। অবশেষে 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা বড় ব!গানওয়াল| বাড়ির ফটকে গাড়িট! প্রবেশ 
করে। অর্ধচন্দ্রাকৃতি ড্রাইভ-ওয়ে অতিক্রম করে এসে থামে থামওয়ালা 
গাড়িবারান্নার নিচে । মাজানো বাগান । মাঝখানে একটা ফোয়ারা, ভাঙা 
চোবা-_-পাশেই শ্বেতপাথরের একট। নগ্ননারীমুতি। মরশুমী শীতের ফুল ফুটেছে 
অজশ্র। ক্রোটনের টবের সারি। অন্তরাল থেকে ভেসে আসছে একট! 
এয।লসেশিয়ানের গর্জন । গাড়ির শবে সচকিত হয়ে উঠেছে । তকৃমা আট! 
একজন চাপরাশী এসে খুলে ধিল গাড়ির দরজা । র্‌ 
শাহজাহান নেমে এপ প্রথমে, বললে, সাহেব আছেন? 
চাপরাশীট! দেলাম করে। সেলামটা যেন শাহজাহানকে ডিঙিয়ে শবণার 
উপরেই বন্ধিত ; যদিও শাহজাহানের প্রশ্নের জবাবে বলে, আছেন । আপনারা 
বন্থন, আমি এত্বেলা দিচ্ছি। 
স্বেতপাথরের মেজে। প্রকাণ্ড হুল" কামবা । ছু পাশে ফৌচ, মোফা, 
(সেটি, ভিভান। . দামী অথচ পুরাতন ডিজাইনের আসবাব । কাঁকরার্য কর! 
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প্িলাতী চিপেগ্ডেল টেবিল, ভ্েলভ্টে মোড়া গবি অ।টা খাড়া-পিঠ চেয়।ব- 
'শ্বেতপাথরের পত্ী-খোর্দাহি দেওয়াল-্র্যণাকেটে জাপানী খড়ি) আত্ম সব৮। 
মিলিয়ে কেমন যেন উনবিংশ শতাব্বীর আটকা পড়া একটা বন্ধ-বাতাস। ওদের 
বলতে বলে চাপরাশীটা উপদ্ধে চলে গেল। ফিরে এল অন্ন পরেই, বললে, 
সাহেব আপনাদের ডাকছেন । 

চশমার কাচটা মুছে নিয়ে সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে শাহজাহান উঠে দীড়ায়। 
শ্রবণাও অগ্ুমরণ করে তাকে । কেমন যেন অজান! একট1 আশঙ্কায় মনটা 
ভার হয়ে আসে তার । এই বাগানবাড়ির থম্থমে নির্জনতা, এ গত শতাব্ীর 
আটক পড়া গন্ধটা অথবা শাহজাহানের রহশ্তঘন নীরবতা, কিম্বা চাকরির 
উমেদারীতে আসার অনভিজ্ঞতাকি সে যে অস্বস্তি বোধ করছিল সে ত 
জানে না) কিন্তু সিড়ির মোট] পারশ্য দেশীয় কার্পেটটা বেশ অনুভব করল তা 
ভীরু সসস্কোচ পদক্ষেপ । দেওয়ালে প্রকাণ্ড বড় বড় তৈলচিত্র, ল্যাপ্ডিং-এ 
ক্রোঞ্জের অশ্বারোহী মৃতি কিছুই নজরে পড়ে না শ্রবণার। প্রায় স্বপ্ীবিষ্টের 
মত সে ৰাপির পিছু পিছু প্রবেশ করে ঘরে, চাপরাশীর উচু ক'রে ধর! পর্দাট 
যেন হাড়িকাঠ। 
৮. টেবিল ল্যাম্পে একটিমাত্র আলো । জানালার পেলমেট থেকে ভারি 
মেক্ষন রঙের পর । প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপাশে বসেছিলেন 
মধ্যবয়স্ক একজন রাঁশভারি ভদ্রলোক । কাগজে কি পিখছিলেন তিনি--চোং 
ন] তূলেই বললেন, সিট ডাউন । 

উপবেশনের অন্থমতি পেয়ে কৃতার্থ হল অ্রবণা। সামনেধ চেয়াবখানা; 
দেহভার গ্ভস্ত করে তখনই । সত্যই ওর পা ছুটে! আব বইতে পাবুছ্িল ন 
তাঁকে । শাহজাহান কিন্তু অঙ্কমতিশ্পৈয়েও বপল না । ঠায় ঈ।ড়িয়ে থাকল 
ওব চেয়ায়ের পাশে। 

প্রবেশত্বারের ভারি পর্দার দ্ু-প্রাস্ত পরস্পরকে আলিঙ্গন করল । ঘরে 
সুচীভেছ্য নিস্তব্ধতা । শুধু কাগজের উপর কলমের একট! মৃছ খসখসানি 
মিনিট ছুই পরে কলমদীনিতে কলমটা রেখে সাহেব চোখ তুললেন । 

শাহজাহান হাত কচলে বিনয়ে বিগলিত হয়ে নিবেদন করে, এর কথাই 
আপনাকে বলেছিলাম স্তার । আমার মেয়ে। 

চশমাঁটা খুলে সামনের টেবিলে রাখলেন উনি। শ্ররিং দেওয়া চেয়ারে 
পিছনে হেলান দিয়ে বসলেন । টেধিলের তলায় হাত দিয়ে কোন বোতা; 
'টিপজেই শরের : চতুর্দিকে লুকানে! পেলমেটেম্র ভিতর থেকে নিয়ন বান্ডি 
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প্লাবন বন্কে গেল যেন। জোরলো আলো, কিন্তু চোখে লাগে না। মৃদু 
হেসে সাহেব বললেন, কি নাম তোমার ? 


শ্রবণ! জবাব দেবার আগেই শাহজাহান বললে, ওর নাম শ্রবণ! ! 

সাহেব জ্রকুটি করেন। একবার ভত্সনা পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন শাহজাহানের 
দিকে । শ্রবণা অন্ভব করে, জাবাবগুলো! তাকেই দিতে হবে । তাই নিয়ম । 
চাকরির ইণ্টারভ্যু দিতে এসে পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলে না । সাহেবের 
দৃষ্টি ছিতীয়বার ফিরে এল চাকন্রির উমেদীবের উপর, বললেন, কত বয়স হবে 
তোমার? 

এবারও ওকে জবাব দেবার সথযোগ না দিয়ে শাহজাহান বলে ওঠে, ওঝ 
একুশ চলছে স্তার ! 

সাহেব এবার আর শাহজাহানের দিকে তাকীলেন না । টেবিলের তলায় 
হ।ত দিয়ে একটি বোতাম টিপলেন । তৎ্ক্ষণ।« পর্দা সরিয়ে ঘরে এল নেই 
আর্দালীটি। সাহেব তাকে বললেন, শাহজাহানকে নিষে গিয়ে নিচের ঘরে 
বসাও। 

, শাহজাহান হাত ছুটি কচলে আবর কিছু বলতে চায় । এবার তার দিকে 
ফিরে সাহেব গম্ভীর ভাবে বলেন, চাকরি তুমি করবে না, তাই ইন্টারভ্যুণ্ড 
তোমাকে দিতে হবে না । নিচে গিয়ে ববগে যাও । তে।মার দগ্তবি তুমি 
ঠিকই পাবে। যাও! 

কে বলবে এ লোকটাই রাগী বদমেজাজি শাহজাহান ! মুখখান। কাচুমাচু 
করে আর্দলীটার পিছু পিছু সে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে । ভারি মেকুণরঙের 
পর্দার ছুটি বাহু পরস্পরকে আবার আলিঙ্গন করে। 

শরবণা রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়েছে । এ কোথায় এসে পড়েছে সে? 
সামনে বসা এ প্রৌঢ় লোকটাই কি বতনটাদ দিভেচা৷ ? কোটিপতি মালিক । 
কিন্ত শ্রবণার চাকরি পাওয়ার সঙ্গে শাহজাহানের দস্তরি পাওয়ার সম্পকট। 
কি? চাকরির বাজার কি এতই মন্দা? ভ্যানিটি ব্যাগট! খুলে ছোট একটি 
কমাল বার করে কপালের জমে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে নেয় ! 

সাহেব একট! পাইপ তুলে নিলেন টেবিল থেকে । টোব্যাকো। ভরাই ছিল, 
লাইটার জ্বেলে সেটাতে অগ্নি সংযোগ ক'রে বলেন, আমার নামট! নিশ্চয়ই 
শুনেছ তোমার বাপির কাছে-_ 

মরিয়া! হয়ে শ্রবণা বলে বসে, না! কোথায় এসেছি, কেন এসেছি; কার 


সঙ্গে কথ! বলছি, কিছুই জানি না! আমি । 
[এ 


তাজের স্থগ্ন--৬ 


'»ভিয়াব মি! আমি ভেবেছিলুম, এসব প্রাথমিক কথাগুলো জানা 
আছে তোমার। যাই হোক, আমার নাম দিভেচা, নাম্ট! শুনে থাকবে। 
আমার সময় অল্প, তাই সংক্ষেপে বলছি। শাহজাহান বলেছিল তুমি একট! 
চাকরি খুঁজছ। আমার তো! ধারণা ছিল, সে জন্যই এসেছ তুমি। অবশ্ঠ 
আমার যদি ভুল হয়ে থাকে__ | 

--না না, ঠিকই শুনেছেন আপনি । একটা চাকরির ঝড় প্রয়োজন 
আমার । যে কোন কাজ, ঘে কোন মাইনেতে__ 

-অত উত্তেজিত হয়ো না । কিকিকাজজান তুমি? 

- সেকেও্ড ইয়ারে পড়ছিলাম । অর্থ।ভাবে পড়া বন্ধ হয়েছে । আমার 
দ্বারা যে কোন কাঁজ সম্ভব তাই করতে বাজী আছি আমি-__ 

বুঝলাম । কত মাহিনা আশ! কর? 

এতক্ষণে বেশ সহজ হয়েছে শ্রবণ । তাই একটু হেসে বলতে পারে, আশা 
তে! মানুষের অন্তহীন । কত আমার পাওয়া! উচিত আপনিই ভাল বলতে 
পারবেন । 

একটু হেসে দিভেচা বলেন, আশা অন্তহীন এট! অনন্বীকার্ধ ! কিন্ত 
'অনস্তেরও বিভিন্ন পর্ধা আছে; অঙ্ক ছিল তোমার কথ্ধিনেশনে ? 

শ্রবণ! মাথা নেড়ে জানায়, না। 

_তাহলে ইনফিনিটির অর্ডার সঙ্গন্ধে ।লোচনাটা মুলতুবি রেখে বলি, 
(তোমার কাছে সেই অনস্তের ধারণ।ট1 কি রকম? হাজার-লাখ-কৌঁটি ? 

বেশ হজ হয়েছে এতক্ষণে । শ্রবণ হেসে বলে, ধক্তন শতখানেক । 

আবার হেসে দিভেচা বলেন, তবেই দেখ অনস্ত জিনিসটা! কত ছোট 
আমি ভেবে রেখেছিলাম তুমি বলবে ছু'শ, এবং তাঁতেই বাজী হব আমি 
না না, অত বিমধ হবার কিছুই নেই-তুমি কম ক'রে বলেছ বলে ঠকাব না 
তোমাকে । রতন্চীদ দিতেচা প্রতিটি কমোঁতাটিব্র ন্যায্য দাম দিয়ে থাকে 
ছু'শই দেব তোমাকে । 

হুশ! আগার গ্র্যাজুয়েট একটি মেয়ে, যাঁর অভিজ্ঞতার কোন বালাই 
'নেই সে প্রথমেই ছু'শ টাকা মাসমাহিনা! আশা করবে কোন আক্কেলে? ক 
জবার দেবে ভেবে পায় ন! শ্রবণ] । 

দিভেচাই বলেন, ছু'শ টাকাই দেব । তার আগে অবশ্ত কয়েকটি পরীক্ষা: 
€ভামাকে পাশ কপ্রতে হবে । আশা করি পে বে আটকাবে না । যদি ৫ 
পরীক্ষাতে উতরে যাও তবে দৈনিক ছু'শ টাকাতেই বহাল কবাহবে তোমাকে 
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চমকে ওঠে শ্রবধ1, কী বললেন ! দৈনিক ছু'শ টাকা? দৈনিক? 

_না তো কি? তুমি কি ভেবেছিলে ঘণ্টায়? আয়াম সরি! এখানে 
আমর! হয় লামসাম্‌ কনট্রাক্ট করি অথবা দৈনিক চুক্তিতে । ঘণ্টায় একশ 
টাকা যদি মীন কৰে থাক, তাহলে আমি নাচাব। 

শ্রবণার কগনালী ভেদ করে শুধু বেরিয়ে আমে, এসব কী বলছেন 
আপনি? 

_-কেন যে বুঝতে পারছ না তাই তো বুঝতে পারছি না আমি। বলছি, 
ঘদি ভয়েল-টেস্টে না আটকায়, যদ্দি ক্যামেরাম্যান স্বীকার কবে নেয় যে 
তোমার ফেন মোটামুটি ফটোজিনিক তাহলে দৈনিক দু'শ টাকা হারে 
তোমাকে সামনের ছবিতে একট! পাট দেব আমি। নায়িকার চরিত্র নয়, 
মোটামুটি ভাল একট! পার্শচরিত্র। তবু না হোক পঁচিশ ত্রিশদদিন আসতে 
হবে তোমাকে ক্কোবে। অর্থ/ৎ হাজ।বু পাঁচ ছয় থাকবে তোমার এ বইতে । 

একটা ঢোক গিলে শ্রবণা বলে, আপনি কি আমাকে মিনেমায় নামবার 
জন্য বলছেন? 

যেন বিরক্ত হয়েই দ্িভেচা বলেন, তুমি কি ভেবেছিলে দৈনিক ছু'শ টাকা 
তোমাকে টাইপিস্টের চাকরি দিচ্ছি আমি? 

একটু ইতস্তত করে শ্রবণ বলে, মাপ করবেন, আমি এজন্য প্রস্তত ছিলাম 
না! মানে, বাপি আমাকে একথা বলেননি । আমি. আমি বরং একটু 
ভেবে নিয়ে 

সামনের দিকে স্বামান্ত ঝুকে পড়ে দিভেচা বলেন, শ্রবণা । এই চিক্টার 
জন্য আমরা একটা নতুন মুখ খুজছি। অন্তত পঞ্চাশট] মেয়ে এটা পাওয়ার 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছে। তারমব্যে জনা-পাঁচেককে আমরা প্রাথমিক 
নিবাচনের পর হাতে রেখেছি । এস্থযোগ পাওয়ার জন্য তাঁরা পাঁচজনই 
আমার সঙ্গে এক বিহানায় শুতে পর্যন্ত রাজী! হ্থযটিং শুরু হয়ে গেছে! 
অজ কালের মধ্যেই আমাকে কনট্রাক্ট ক্লোস করতে হবে। কাল না হলেও 
পরশ্ড যে সিকোয়েম্সটা আছে তাতে এ মেয়েটিকে দরকার হবে । আমি তো 
স্ময় দিতে পারব না। তুমি রাজী না থাক এখনই বলে যাও। আমি অন্ত 
কাউকে বেছে নিই । 

কী বলব ভেবে পায় না! শ্রবণ! । 

দিভেচা ওকে চিস্তা করবার সময় না দিয়ে আবার বলেন,$মদি তাগাক্রমে 
উৎরে যাঁও পরের ছবিতে হয়তো হিরোইন হবে ! হয়তো আবারও পাঁচটা 
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জায়গ! থেকে অফার আসবে তোমার । তখন আর হাজারের অঙ্ক নয়, লাখে 
অঙ্ক কবে তুমি । তখন তুমিই টীর্মস্‌ দেবে, বলবে, শতকরা! পঞ্চাশভা' 
তোমাকে ব্ল্যাকে দিতে হবে। 

সমস্ত দ্বিধা-ছন্ব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে শ্রবণা বলে ওঠে, আমি বাজী ! 

না, লাখের অঙ্কট1 ওকে প্রলুন্ধ করেনি। হিরোইন সাজার স্বপ্নও 
দেখেনি । আর শতকরা পঞ্চাশভাগ ব্ল্যাকে দাধী করার গৃঢ় রহস্তাটা তো 
ওর মগজেই ঢোৌকেনি। হঠাৎ মনস্থির করার পিছনে আসলে বশী ছিল 
সেটা অনুমান করতে পারেননি ধুরদ্ধর ব্যবসায়ী দিভেচা। শ্রবণ মুক্তি 
চেয়েছিল । বাপির কবল থেকে মুক্তি। শাহজাহানের প্রসারিত কবে 
কমকাঞ্চলি চেলে দিয়ে মুক্তিপণ ক্রয় করতে চেয়েছিল । 

পাইপটা টেবিলে ঠুকে দ্িভেচ] বলেন, ছ্যাট্‌্স্‌ এ গুড গার্ল । কাল সকালেই 
ভয়েস আর ক্যামেরা টেস্টিং সেরে ফেলতে হবে । আমার চোখ ভুল করে না) 
আমার যতদুর বিশ্বাস উৎরে যাঁকে তুমি । 

অবণা খুশী হয়ে ওঠে, বলে, দেখা যাক। 

খুশী হওয়াটা আবার সংক্রামক | দিভেচাও খুশী হয়ে বলেন, আর সত্যি 
কথা বলতে কি এ পঁএচটা মেয়ের চেয়ে তৌমাঁবেই বেশী নজরে ধরেছে 
আমার! 

কথাটার মধ্যে আপত্তিকর কিছু নেই, তবু কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
শ্রবণ ! হঠাৎ ওর মনে পড়ে যায়, দ্রিভেচার একটি অঙ্গীল উক্তি-_একটু 
আগেই যা সে বলেছে । কথাটা তখন্‌ তলিয়ে দেখেনি, এই বাঁচমভঙগগির 
মধ্যে এমন একট] কিছু ছিল যে, শ্রবণা ভিতরে ভিতরে ঘেমে ওঠে । 

_তুমি ড্রাইভ করতে জান ? 

_না। 

সীতার জান? 

না! 

- নাচতে? 

_-তাঁও জানি নাঁ। 

"অনেক কিছু শিখতে হবে দেখছি তোমীকে ৷ প্রেম করতে জান? 
ফ্রার্টিং করেছ কখনও ? | 

কান ছুটি লাল হয়ে ওঠে শ্রবণীর | মনে হয় এবার ছে ভেঙ্গে পড়বে ' 
তবু চাকরির মীথায়-_না চাকরি নয়, এ অপমান তার মুক্তিপণের মাশুল। 
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শাহ্‌জানাকে কনকাঞ্চলি মিটিয়ে দিতে হবে তাকে । দীতে দত চেপে 
আঅবণ! এ অপমান মহা করে যায়। 

_বাই দ্ভ ওয়ে! তোমীর মাপ কত সেটুকু অন্তত জান? 

_জানি! পাঁচ ফুট ছু ইঞ্চি। 

দিভেচা হাসলেন । বলেন, সেটা তোমার স্টাটিসটিক্স নন্গ শ্রবণা, সেটা 
তোমার দৈর্ঘ্য । মেয়েদের মাঁপ আমার সচরাচর ভুল হয় না । তোমার মাপ 
বোধ-কন্সি ৩৪-২০-৩৪ | 

শ্রবণ অরাঁক হয়ে বলে, আমি ঠিক বুঝলাম না। 

_না বোঝাই স্বাভাবিক । ম্ভ্যজগত পুরুবমানুষকে মাপে তার ব্যাঙ্কের 
পাঁশবই দিয়ে । আর সুন্দরী নারীকে মাপে ফিতে দিয়ে-_বুক, মাজা আর 
নিতম্বের বেড়ে । আজকের দুনিয়ায় এই হচ্ছে নরনারীর মেজারমেপ্ট । 

শ্রবণা চপ করে -বসে থাকে । 

-_ঘরের ওপাশে একটা বাথরুম আছে । ওখানে টাওয়েল র্যাকে একটা 
সুইমিং কষ্টিউম দেখবে । তোমার শাড়ি-ব্রাউস ইত্যাদি ছেড়ে এ বেদিং 
কষ্টিউমটা পরে এস । 

কর্ণমূল লাল হয়ে ওঠে অবণার । মুখ নিচু করে বসে থাকে সে। 

-অবণ! ! আমার ষময়ের দাম আছে । 

গলাটা সাফ করে নিযে শ্রবণা বলে, আমি নিজে মেপে কাল আপনাকে 
মাপটা জানাব । 

টেবিলে পড়ে থাকা চশমাটা! আবার নাকে চড়ালেন দ্দিভেচা । টেবিলের 
দেরাঁজটা টেনে একটি খাম রার করলেন। তা! থেকে খানকয়েক হাফ-সাইজ 
ফটো বার ক'রে শরবণার সামনে মেলে ধরেন, এরা তোমার কম্পিটিটর | 
সকলের ফটোই আমি নিজে হাতে তুলেছি । এ ঘরেই । 

শ্রবণ! দেখল, খাঁন পাঁচ ছয় মেয়ের ছবি। সবাই তারই বধ্ব্ী। সকলেই 
স্থইমিং কণ্টিউম পরে আছে। অধিকাংশেরই লাম্তময়ী সপ্রতিভ ভঙ্গিমা । 
তবু কেমন যেন একটা ছুরন্ত লজ্জায় হাত পা অবশ হয়ে আসে তার । 

ওর বেই লজ্জারুণ মৃখখতঙ্গি যেন তারিষে তারিয়ে উপভোগ করলেন, 
দিভেচা, ধাঁর নাকি সময়ের দাম আছে। তারপর কঠে মধু ঢেলে বললেন, 
লজ্জা করলে তো চলধে ন! শ্রবণ! ! ওঠ, যাও লক্ষ্মীটি। 

তরু উঠে দাড়াতে পারে না সে। 

_এ রেশেই যে একটা সট নিতে হবে তোমার | ক্যামেরাম্যান আর 
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টেক্নিসিয়ানদের সামনে হাজার ক্যাগুল্‌-পীওয়ার আলোয় এই বেশেই অভিনয় 
করতে হবে যে । শুধু তাই নয়__-তোমার এ অর্ধনয় কৌমার্য সাঁরা ভারতবর্ধকে 
দেখাতে পাঁরব বলেই না এত টাকা পাবিশ্রমিক দেওয়া হচ্ছে তোমাকে ? 
মনস্থির করে উঠে দীড়ায় এতক্ষণে । উপায় নেই। কথা তো ঠিকই! 
নাচতে বসে ঘোমট1 টাঁনতে চাইলে চলবে কেন? মাথা নিচু করে চলে যায় 
সে কক্ষ-সংলগ্ন বাথরুমে | 
অল্লক্ষণ পরে যখন স্লীনাধিনীর বেশে ফিরে এল তখন আর বেচারি চোখ 
খুলে তাকাতে পারছে না_পারলে দেখতে পেত দ্ীভচ।র চোখ ছুটো তার 
সর্বাগ লেহন করে চলেছে-সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন পর-পুরুষের সামনে 
এমনিভাবে সে যে এসে দ্রা্ডাতে পারৰে এ কি আজ সকালেও কল্পনা করতে 
পেরেছে ? মুক্তিপণ বড় কম দিল না শ্রাবণ । 
দিভেচ1 উঠে দাড়ালেন । টেবিলের উপর থেকে উঠিয়ে নিয়ে এলেন 
একটা মাপবার ফিতে । একেবারে যখন ওর সামনা সামনি এসে দীড়ালেন 
তখন শ্রবণার নিংশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে-__কর্ণমূল রাঙা হয়ে উঠেছে । দ্লিভেচার 
নিঃশ্বাস এসে লাগছে ওর বুকের উপত্যকায়। 
--কই আমার দিকে তাকাও । 
মুখটা আরও নিচু হয়ে যাঁয় শ্রবণার ; কিন্ত ওর চিবুকটা তুলে ধরবাঝ। 
উপক্রম করতেই এক পা পিছিয়ে যায় সে, মরিয়া হয়ে দিভেচার দিকে মুখ 
তুলে তাকায় । নিয়নবাতির জেড়ালো আলোয় ওর চোখেয় কৌঁণে চিক চিক 
করে ওঠে । জল এসে গেছে চৌখে। দিভেচা সেট লক্ষ্য, করলেন কিনা 
বোঝা গেল না। ওর সামনে হাটু গেড়ে বসে ফিতেট1 ঘুরিয়ে দিলেন 
পিছন দিয়ে। নিতদ্কের কাছে ঝেষ্টনির মাপ নিলেন আলতো ভাবে । নিশ্বাস 
বন্ধ করে সমস্ত ইঞ্জিয়গ্রীম শক্ত করে রইল শ্রবণা, চোখ তাক বুজে আসছিল-_ 
কিন্ত না, চোখ সে বন্ধ হতে দেবে না, দিতে পারে না । পলবহীন চোখে 
সে তাকিয়ে থাকে কৌনক্রমে । তারপর মাজার কাছে মাঁপ নিলেন দিভেচা । 
আঙলের ছোয়া লাগল নাঁ। কিন্তু তৃতীয়বার মাপ নেবার সময় তাঁর অভ্যন্ত 
আঙুল অসতর্কতার স্থনিপুণ অভিনয় করে স্পর্শ করল অবণীর উ্িত অঙ্গ। 
থর থর করে কেঁপে উঠল শ্রবণা ! ঠিক সেই মুহূর্তেই হেসে উঠলেন দিভেচাঃ 
বললেন, তুমি দেখছি আমার নির্দেশটা ঠিকমত বুঝতে পারনি ! 
বেদনার্ত দুটি অশ্রু-আর্রর চোখ তুলে শ্রৰন1! তাকায় প্রশ্নকর্তার দিকে, 


'অস্ফুটে বলে, কেন ? 


৯৪ 


_--অ।বার একবার বাথকুমে যেতে হবে যে তোমাকে ! 

তৃতীবার অগ্নি পরীক্ষার প্রস্তাবে সীতাদেব যে দৃষ্টিতে শ্রীরামচন্দ্রের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন তেমনিভাবে তাকিয়ে শ্রবণা আবার বলে, কেন? 

_ব্রেশাবিটা খুলে এ বেশে আর একবার আসতে হবে। যে ফিগার 
তুমি দেখাতে চাইছ সেটা তোমার সত্যিকারের শেপ নয় । ওতে কৃত্রিমতার 
কারচুপি আছে ! 

মুহুর্তে চৌখের জল মিলিয়ে গেল শ্রবণার | মাতা ধরিত্রী এ যুগে দ্বিধ! হন 
না। তাঁকে বিদীর্ন করতে হয় নিজে জোরে । সেই জোর হঠ।ৎ কোথা 
থেকে ফিরে পেল আহতা মেয়েটি । চোখের জল রূপাস্তরিত হল আগুনে । 
বিদ্যুৎবেগে সে চলে গেল বাথরুমে এবং পাঁচ মিনিটে র মধ্যে ফিরে এল যখন, 
তখন তার পরিধানে সাবেক পোশাক | সিক্কের শাড়ি । সারা দেহ সন্তর্পণে 
ঢেকে এসেছে এবার | 

জর কুঞ্চিত হল দিভেচার । কামার্ত হাসিটা মিলিয়ে গেল এতক্ষণে, বলেন, 
এর মানে? 

--এবর মানে আপনার চাকরি আমি গ্রহণ করছি না! 

গটগট করে সে চলে যায় নিক্ষমণদ্বারের দিকে | 

_্দীড়াও ! 

ঘ্বারের কাছে দাড়িয়ে পড়ে শ্রবণা । 

--৬এ চাকরি প্রত্যাখান করলে তোমাকে কোথায় নামতে হবে জান? 

_-জীনি। চীঁকরি গ্রহণ করলে তাব চেয়েও নিচে নামতে হবে আমাকে । 

উঠে আসেন দিভেচা, বলেন, না, জান না। দস্তরি শাহজাহান ঠিকই 
আদায় করবে, তুমি এ চাঁকরি নাও বা না নাও । 

_-তার মানে? 

_-তাঁর মীনে সিনেমা স্টার হলে যাদের বিছানায় তৌঙগাকে শুতে হবে 
তাদেব গ! দিয়ে আর যাই হোঁক কোটক1 ঘামের গন্ধ বার হবে না--কিস্তু এ 
চাঁকবি না নিলে শাহজাহান তোমাকে যেখানে রোজগার করতে পাঠীবে_ 

_চুপ করুন আপনি । সে আমার বাবা । 

হেসে ওঠেন দ্িভেচা, বলেন, আমার অবশ্য যথেষ্ট সনেহ আছে তাতে । 
তা যাক সে কথা। আশা করি শাহজাহীনকে তুমি সত্যি কথাই বলবে, 
যে আমি তোমার গায়ে হাত দিইনি । নাহলে আধঘণ্টা আমার বন্ধ ঘরে 
তোমাকে আটকে রাখার মাশুল হিসাবে বেটা মোটা টাঁকা চেয়ে বসবে । 


৯৫ 


ভাববে আমি বুঝি তোমাকে__ 

_থুঃ। দামী কার্পেটটার উপর থুতু ফেলল শ্রবণা। বলল, আপনি 
ছোটলোক। 

দিভেচা মৃছু হেসে বলেন, ভগবান বেন তোঁমাকে আমার ইনকানট্যাকস 
অফিসার করলেন না । কত সহজে বুঝে নিলে তুমি। অথচ সে ব্যাটার 


ধারণা আমি বড়লোক । 
চকিতে ঘুরে দীড়াল মেয়েটি । পর্দাট! সবিয়ে ছুটে বার হতে যাবে, দেখে 


দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ। হাত প1 হিম হয়ে এল তার। 

দিভেচা তখনও হাসছেন, বলেন, চিৎকার কর না। তোমার টেঁচামেচিতে 
কেউ দরজা খুলে দেবে না । এতে আমার চাকর বাকবেরা অভ্যস্ত! শুধু 
শুধু একটা লীন হবে। শাহজাহানও কষ্ট পাবে খামকা, তোমার চিৎকার 
শুনে ভববে আমি বুঝি একট] পারভা্ট, স্চাডিস্ট ! 

শ্রবণা স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে থাকে । চিন্তা করে এখন সে কি করবে । এ 
জানোয়ারটা নিশ্চয়ই এখন এগিয়ে আসবে তার দিকে, ওকি নিজে থেকেই 
ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর? তীক্ষ নখে ছি'ড়ে ফেলবে জানোয়ারটার বালী, 
কামড়ে দেবে কি প্রচণ্ড জোরে? 

দিভেচা কিন্তু এগিয়ে আসে নাঁ বরং পিছিয়েই যায়। গিয়ে ৰসে তার 
চেয়ারে । টেবিলের ও প্রান্তে । বলে, অহেতৃক মাঁথা গরম করনা শ্রবনা। 
স্থির হয়ে ভেবে দেখ। তোমাকে আমি পছন্দ করেছি, এট] তোমার ছুর্ঘভ 
সৌভাগ্য । কিন্তু ফি না৷ দিলে ডাত্তীরের ওষুধ ধরে না, দাম না দিলে নাম 
কেনা যায় না। যেস্থযোগ তোগ্াকে আজ দিচ্ছি তার দামটা আমার পাওনা 
থাকল । সচরাচর নগদ কাব্বরই আমি বৰে থাকি, কিন্ত আঁজ আমার মৃড 
নেই তমারও নেই দেখছি । তাই আজ তোমাকে হা দিলাম তা! ধারেই 
দিলাম । যে সন্ধ্যায় ;ন খুশ থাকবে স্বেচ্ছায় এসে খণ শোধ করে যেও । 
কাল সকালে এসে ভয়েস টেস্িংট1 করিয়ে যেও। যাও। 

_আমি তে! আগেই বলেছি, এ চাকরি আমি করব না। 

_-বববে। এখনও রাঁগট! পড়েনি, তাই ও-কথা বলছ । 

পরমূহূর্তেই বেজে ওঠে ইলেকট্রিক বেল, দিভেচাই বাজিয়েছেন। দ্বার 
খুলে ভিতরে আসে সেই আর্দালীটি। | 

-মেমসাবকে শাহজাহানের কাছে নিয়ে যাঁও। 

কাল্বিলম্ব না করে বেরিয়ে এসেছিল শ্রবণা । 


লতি 


আজ প্রো লাতদিন হল প্রিয্সদশর্শ বোদ্বাইয়ে এসেছে । এসেছিল এক 
ববিবারে, আজ ফিরে রবিবার । মাত্র সাতটা দিনেই যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে নে। দ্িভেচা প্রডাকসন্সে তা'র তিক্ত অভিজ্ঞতা, কেউই পাত্ত। দেয়নি 
তাকে! তারপর হঠাৎ বৈশাখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং এড়িয়ে যাওয়ার ভলিমা | 
এরপরেই কিন্তু চাকা ঘুরতে স্তর করেছে তার বরাঁতের। সাঁত দিনের 
ইতিহাসটা প্রিয়দরশশা আবার খতিয়ে দেখে । বেশ মনে পড়ছে প্রথম দিনের 
কথাটা । বৈশাখী তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে কাঁর যেন হাত ধরে দিব্যি 
চলে গেল স্ট,ডিওর ভিতর। অনেকক্ষণ অবাক হয়ে দীড়িয়েছিল প্রিয়দরশ 
গেটের ধারে সেই রেইন-ট্রি গাছের তলায় । আকাশ পাতাল চিস্তা করতে 
করতে কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। চমক ভাঙলো একটি আহ্বানে, 
আপনাকে ডাকছেন । 

--আমাকে? কেভাকছেন? চল্‌ যাচ্ছি। 

বেয়ারটার পিছন পিছন ফিরে আসে অফিস ঘরে । সেই ঘব, সেই 
পরিবেশ-_ শুধু পব্বর্তনের মধ্যে এবার শ্লীসটপ টেবিলটার ওদিকের চেয়ারে 
বসে আছেন প্রভাকৃনন ম্যানেজার সুরযভাই প্যাটেল। তীর সম্মুখের ছুটি 
চেয়ার দখল করে বসে ছিলেন, তার সহকারী ত্বরপদসজি এবং আর্ট ডাইরেক্টর 
শাহজাহান সাব। প্রিয়দর্শশ প্রবেশ কর! মাত্র এগিয়ে আসেন প্যাটেল মাহে, 
ওব হাতছুটি ধরে বলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন শুনলাম, কি আশ্চর্য 
আমাকে একটা খবর দেননি কেন? না না, এ ভারি অন্যায় । 

প্রিয়দর্শী বলে না যে, খবর দেবার আপ্রীণ চেষ্টা সে করেছে, পারেনি, 
স্বরপদ।স আর শাহজাহানের প্রতিকূলতায়। বরং বলে, আপনি স্ট,ডিওতে 
ব্যস্ত ছিলেন-_ 

_না! না, এ ভারি অন্ত।য় হয়েছে। এখানে এসে খেয়েছেন কিছু? 

_-খিদে ছিল না তখন । 

প্যাটেল-সাহেব স্বরূপদীসের দিকে ফিরে বলেন, ডেকে না দিয়ে যে অন্ঠায় 
করেছ তার চার! নেই কিন্তু বাবুজিকে চা খাবার খাইয়েছিলে তো? 

স্বরূপদাস অপ্রত্থত হয়। সামলে নিয়ে বলে, এ দেখুন না, খিদে নেই বলে 
উনি নিজেই আপত্তি করেছেন । 

প্রসঙ্গটা! বদলাবাত জন্ প্রিযদর্শা বলে, সম্ভব হলে ছধিটাঁর কাজে আজই 
হাত দিতে চাই। দিভেচা-সাহেব এখানে নেই, আমাকে কাঁজটা কে বুঝিয়ে 
দেবেন? 


তে] 


: শাহঙ্জাঙ্থীন মৃখট] ঘুরিয়ে নেয়। দেওয়ালে টাঙানো কোন চিত্রতাঁরকার 
ছবির দিকে এক দৃষ্টে তাঁকিয়ে থাকে ৷ প্যাটেল কিন্তু তাকে ভাঁকে না, বলে, 
সে সব পরে হবে । আপনি আনুন আমার সঙ্গে । এখনই লাঞ্চ ব্রেক হবে। 
আমরা! সবাই খেয়ে নেব। তার আগে নিশিদার সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দিতে হবে । লাঞ্চ ব্রেকের সঙ্গে সঙ্গে উনি চলে যাবেন অন্ত একটা 
স্টমডিগতে । ওঁর আজ ডবল শুটিং আছে। 

-নিশিদা কে? 

_-নিশিনাথ চট্টোপাধ্যায় । নাম শোনেন নি? 

_-শোনা উচিত ছিল হয়তো, কিন্তু শুনিনি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে স্ট,ডিওর দিকে যেতে যেতে প্যাটেল বলেন, এ থেকে 
প্রমাণ হয় সিনেম! জগৎ অম্বদ্ধে আপনি কিছুই খবর রাখেন না । নিশিদী' 
হচ্ছেন বোস্বাইয়ের স্বচেয়ে নামকরা! ডাইরেক্টার । বিমলদাঁর নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়? 

প্রিয়দর্শশ শ্বীকার করে এ নামটা সে শুনেছে । 

সেই বিমলদা মার! যাবার পর এখনও যে কয়জন লোক বোম্বাইমার্কা' 
ছবিকে সোব্রাইটি দান করছেন, উনি তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে নাম করা পণ্ডিত 
বাক্তি, কিন্তু ভীষণ খেয়ালি । “তাজের স্বপ্ন” উনিই ডাইরেক্ট করছেন। 

-আপনাব কি এখন 'তাজের স্বপ্ন” তুলছেন ? 

_-হ্যা। নিশি] অব্য আরও কয়েকখানা বই ডাইরেক্ট করছেন। তবে 
দিভেচ! প্রভাকসন্দের হয়ে তিনিই আপাতত এই ছবিটা তুলছেন। আপনি 
যে ছবি আকবেন, সেট। এই “তাজের স্বপ্র“র সেটে প্রয়োজন হবে । 

কথা বলতে বলতে ওরা স্ট,ডিওতে এসে হাঁজির হল। বিরাট বিরাট 
এ্যাসবেস্টস সেডের সম্মুখভাগে রৌলিং ল।টার। ত।র বাইরে টুল পেতে বসে 
আছে ছ্বারপাল। প্যাটেল-সীহেবকে দেখে টুল ছেড়ে উঠে দীড়ায়। আলো- 
আধারি অংশটা পাঁর হয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওরা উঠে এল একটা মঞ্চের মত 
স্থানে। চারদিকে জোরালো বাতি-_মেজের উপর ফ্রেক্সিবল্‌ তার ছড়ানো! । 
একখানা ইজিচেয়ার দখল করে বসেছিলেন নিশিনাথবাবু । ঠিক ক্যামেরার 
নিচেই । আলোর কোণগুলি কেন্দ্রীভূত হয়েছে সাজীনে! একখানা পালক্ষের 
উপর । তার উপর উবুড় হয়ে শুয়ে একটি মেয়ে চিঠি লিখছেঃ বুকের নীচে 
বালিশ টেনে নিয়ে । দেখেই চিনতে পারে শ্রিয়দ্শী । এ সেই মেয়েটি । 
আগ্রা স্টেশনে যাঁকে দেখেছিল এ মেই অথব! তার যমজ বোন । নিশিবাধুর, 


পাশেই ছোট একটি কাঠের তেপায়া টেবিল। তা উপর দাবা-বড়েকে, 
ছক-ঘু'টি। ছু-তিনজন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে তাঁর উপর । হঠাৎ কে যেন 
বলে ওঠে, পুট অফ ফ্যান্স। সাইলেম্মদ। ফুল লাইট ল্লীস্‌। 

তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল ঘৃণ্যমান একজস্ট পাখার ঘুর্ণন। তিন চারটে 
উজ্জল আলে! এখানে ওখাঁনে জলে উঠল | প্যাটেল-সাহেব প্রিয়দর্শীর হাতটা 
ধরলেন, ঠোঁটে আঙল ছুইয়ে শব্দ করতে বারণ করলেন। কে একজন কি 
একটি যন্ত্র এনে ধরল মেয়েটির নীকের কাছে, ইঙ্গিতে ক্যামেবাম্যানকে বলল, 
ঠিক আছে । যে যেখানে ছিল নিশ্চ,প দীড়িয়ে পড়ল। 

নিশিবাবু বলে ওঠেন, স্টার্ট সাউণ্ড। 

কে একজন বেঁটে মত ভব্রলোক একটা কাঠের ছোট শ্লেট বাঁড়িয়ে ধঝল 
বৈশাধীর নাকের সামনে । খটাস করে একটা শব্ধ তুলে বললে, ফর্টিসেভেন 
বাই থার্টিন, টেক টু। বালই ঝুপ করে বসে পড়ে। 

মেয়েটি প্যাড থেকে চিঠির কাঁগজট] ছিড়ে নিল। সেটার উপর চোখ 
বুলাতে বুলাতে বন্ধ করল কলমটা । তারপর ধীরে ধীরে ।মুখ তুলে তাকাতেই 
প্রিয়দর্শীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল তার। 

পরমমূহূর্তে নিশিবাবু বলে ওঠেন, কাট। 

সঙ্গে সঙ্গে শব্ময় হয়ে ওঠে ঘরটা । সবাই যেন এক মিনিট নিস্তব্ধতার 
শোধ তুলতে চায়। আবার গর্জন করে ওঠেন নিশ্িবাবু, সাইলেছ্দ। নো 
টকিং। 

আবার নিস্তব্ধতা । 

মেয়েটির দিকে ফিরে বলেন, এবার ঘে আরও খারাপ হল শ্রবণা। আজ 
তোমার কি হয়েছে বলতো1? মুভ নেই? এবার তুমি যেভাবে তাকালে স্টো। 
মোটেই উদাস-তৃষ্ি নয়, মনে হল তুমি ভূত দেখেছ। 

অভিনেত্রী মেয়েটি সরমে মরে গেল। তার লজ্জা দিবারণ করতেই 
বোধকবি স্থরযভাই-প্যাটেল বলে ওঠেন, এভাবে আমাকে লজ্জা দেবেন না 
নিশিদা। শ্রবণা দেবী চোখ তুলে আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন । গর 
চোখে যদি ভূত দেখার অভিব্যক্তি ফুটে উঠে থাকে সেটা আমার তরফে খুব 
গৌরবের হল না। 

নিশিদর ক্ড় ভাষণের উপর একট] হালকা হাঁসির ঢেউ বয়ে গেল এতক্ষণে । 

নিশিবাবুণ্ড হাসলেন একথায়, বলেন, সেটাই তো! ভুল হয়েছে এবণ|র | আর 
ফুটখানেক বাঁয়ে সরিয়ে চৌখ তুললে তোমার পাশের ভদ্রলোককে দেখতে 
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পেত সে। তাহলে নিণ্চয়ই অমন আতঙ্কতাড়িত দৃষ্টি ফুটে উঠত না ওর চোখে । 

এবার সকলের দৃষ্টি পড়ে প্রিয়দর্শীর দিকে । 

কিন্তু আর কাউকে কোন কথা বলার সঘৌগ না দিয়ে নিশিবাবু বলে 
ওঠেন, টেক এ থার্ড সট! 

মেক্আপম্যানে মেয়েটির মুখের উপর আলতো! করে বুলিয়ে দিল পাউডারের 
পাফ, ঘামটা মুছে নিল আরকি । গ্নিসাবিনের দীগটা নৃতন করে এঁকে 
দিল ওর গালে। আবার শোনা গেল সেই নির্দেশ, স্টার্ট সাউণ্ড এবং 
অস্তবীক্ষ থেকে ভেসে এল প্রতিধ্বনি, ক্যামেরা । আবার সেই লোকটি 
থটাস-যন্ত্র বাজিয়ে বললে, ফর্টিসেভেন বাই থার্টিন, টেক থি.। 

এবার নিভূলি অভিনয় করল মেয়েটি । যাঁর নাম ছিল বৈশাখী এবং যার 
নাম প্রিয়দর্শী এইমান্র শুনল, শ্রবণ ! 

আবার শোন! গেল নিশিনাথের কণ্ঠ, কাট! এক্সেলেপ্ট ! প্রিপ্ট ওন্‌লি 
থার্ড । 

আবার শুরু হল কলগুঞ্রন। চালু হল একজস্ট পাখার ঘুর্ণন। বেবি 
ডিমারের পাশ কাটিয়ে, ফ্লেকলিবল্‌ তারের বেড়া ডিডিয়ে স্থরযভাই এসে হাঁজির 
হলেন এতক্ষণে নিশিনীথের কাছাকাছি । কিন্তু দুর্তাগ্য তাঁর, কাছে এসে 
দেখলেন, নিশিদ1 ডুবে গেছেন দীবার ছকে ৷ পব্বর্তা সটের জন্য ক্যামেরা 
এবং বাতির স্ট্যাগুগুলি টানাটানি করতে যেটুকু সময় লাগবে তারমধ্যে 
কয়েকট! চাল খেলে নেবেন উনি । নিশিনাথ দাবা-পাগল মান্য । শোন! 
যায়, চোখ বেঁধেও খেলতে পারেন | সমস্ত দিনের প্রতিটি মিনিট তার কাজের 
চাকায় বাধা । তাই দাবার ছকটি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । প্রতিপক্ষকেও 
চলতে হয় তালে তালে । যখন যেখানে বসছেন দাবার ছকটি থাকছে পাশে । 
প্রতিপক্ষ ভীবব।ব অনেক সময় পায়_ নিশিনাথকেই তাড়াতাড়ি পালটা চাঁলটা 
দিতে হয় কাজের ফাকে ফাকে । 

প্যাটেল-সাহেব কিন্তু এ বাঁধা মানলেন না । বলেন, নিশিদা ইনিই হচ্ছেন 
প্রিয়দর্শী, ধার কথা দিভেচা-সাহেব বলে গেছেন । 

নিশিনাথ গজের সাহীয্যে ঘোঁড়াটাকে বধ করে বললেন, হাঁ । 

্থ নয়। একে নিয়ে কী করব বলুন? 

এবার মুখ তোলেন নিশিনীথ । ঘোঁড়াটাকে যে মারা যেতে পাবে এটা 
৪রা ভেবে দেখেনি । প্রতিপক্ষ ততক্ষণ ভাবতে থাকুক পরের চাঁলটা। 
কয়েকটা মূহূর্ত নময় পেয়ে গেছেন এবার । চোখ তুলে প্রিক্নদর্শীকে দেখেন । 
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আপাদমস্তক । তারপর হেলে বলেন, জহুরী সাহেবের ক্ষমতা আছে । শ্রনে 
হয় চলবে । আখ তারের কাছে নিয়ে যাও। ভয়েসট] আগে দেখা দরকার 
হাইট কত আপনার? 

প্রিয়দর্শা থতমত খেয়ে যায় । বলে, হাইট? হাঁইট দিযে কি হবে? 

নিশিনাথ মুচকি হেসে বলেন, ভাবায় উঠে ফ্রেস্কো আকতে হবে তো? 
হাইটটা জানা না থাকলে ঠিক কতট। উঁচুতে ভারা বাধবে তা| কেমন করে, 
জানবে এরা? 

প্রিয়দর্শী আমতা আমতা করে বলে, পাঁচ এগাবো। 

_-গুড ! অভিনয় কগনও করেছেন ? থিয়েটারে? 

-না। কেন বলুন তে? 

নিশিনাথকে এ প্রশ্নের জবাব দিতে হয়নি । দাবার প্রতিপক্ষ তার আগেই: 
বলে ওঠে, নিশিদা আমর] চাল দিয়েছি 

নিশিনাথ সেদিকে মনোযোগ দেবার আগেই ও-পাশ থেকে কে একজন 
বলে ওঠে, পরের সটে কি ক্যামেরা প্যান করার দরকার হবে ? 

তৃতীয় একজন বলে বনে, নিশিদা, উঠতে হবে আপনাকে, আপনি ফ্রেমের 
মধ্যে এসে যাচ্ছেন্‌। 

স্ুরভাই প্রিয়দর্শশর হাতটা আকর্ষণ করে বলেন, চলে আস্থন, এখন আর 
কিছু হবে না। 

বারের দিকে পা বাড়াতেই আবার চোখীচোখি হয়ে গেল মেয়েটির সঙ্গে । 
মেয়েটি যেন ওকে দেখেও দেখল না । 

ফিরবার পথে প্রিয়দশশর্খ বলে, ব্যাপারটা! কি বলুন তো? আমার হাইট 
ওয়েট- এসব প্রশ্থ উঠছে কেন? 

প্যাটেল বলেন, বলছি মশাই ৷ দাড়ান, একটু সামলে নিই । আপনি, 
উঠেছেন কোথায়? 

-উঠিনি কোথাও এখনও । আমার মালপত্র আপনাদের দারোয়ানের 
কাছে আছে। 

_আবেছিছিছি! আনন আপনি। 

নিজের ঘরে ফিরে এলেন স্রযভাই প্যাটেল। বেয়ারাকে ডেকে বললেন, 
দারোয়ানের কাছে এর বাক্স বিছানা আছে। পিক আপ ভ্যানে তুলে দাও । 
আর সিংজিকে খবর দাও। আমরা বের হব। 

প্রিয়দর্শীর দিকে ফিরে বলেন, চলুন প্রথমেই গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়! 
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যাক। প্রাক ছটো বাজে। সামনেই একটা চীনে রেস্তোর] আছে, €বশ 
পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন । আপনি নন-ভেজিটেরিয়ান তো ? বাঙালী মাত্রেই তো 
তাই। ও, তাঠিক নয়বুঝি? তাহবে। ও বেলায় এখানে আমার কোন 
কাজ নেই। আহারাদি সেরে আমার বাড়িতে যাবেন। আমার ক্ল্যাটেই 
থাকবেন আপনি, যে কদিন দিভেচা-স|হেব ফিরে না আসছেন। 

বাঁধ! দিয়ে প্রিক্দর্শী বলেছিল, কী দরকার এসব হাঙ্গামা করার? আমি 
কোন হোটেলেই__ 

প্যাটেলও বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, আমি বিপত্বীক। একলা থাকি । 
কোন অস্থবিধ! হলে আপনি নিশ্চয়ই চলে যাবেন হোটেলে । সে আর বেশী 
কথা কি? 

-কিস্তু-_ 

-__না, আর কোন কিন্ত নয় । আপনার লব প্রশ্নেরই জবাব দেব আমি, 
তবে এখনই নয়। খাবার টেবিলে বসে। 

তা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন স্থরযভাই প্যাটেল । সব প্রঙ্েরই জবাব 
দিয়েছিলেন ক্রমে ক্রমে । না, “তাজের স্বপ্ন" ছবিতে কোন ছবি আকবার 
প্রয়োজনে দিভেচা-সাহেব তাকে বোদ্বাইয়ে আনেননি। অবশ্তঠ ছবিটাও 
দরকার । সেটা শাহজাহানের দ্বারা হবে না। প্রিয়দর্শা অবশ্য যদি নেহাৎই 
অনিচ্ছুক হয় তবে এ ছবিখানা একে দিয়ে যথাযোগ্য পারিশ্রমিক নিয়ে ফিরে 
যেতে পারে। শুধু এ একখানা ছবি নয়, আর্ট ডাইবেক্টরের শৃম্যপদে রতনচাদ 
দিভেচা একজন দক্ষ চিত্রশিল্লীকে খুঁজছেন স্থায়ী চাকরির জন্ত । সে লোক 
শুধু দক্ষ চিত্রকর হলেই চলবে না, আর্টের উপর তার দখল থাকা দরকার । 
নিজে হাতে আকতে জানার চেয়ে অপরকে দিয়ে অআকিয়ে নেওয়!, সাঁজিয়ে 
তোলার সংগঠনী »ক্ষমতাঁটাই .তার মুখ্য গুণ বলে ধরা হবে। প্রিয়দর্শী 
যদি চায় সে চেষ্টাও কনে দেখভে পারে। কিন্তু বুতনঠাদ জছরীর নজর 
সেদিকে নয়। রতনচা? দিভেচার নাম বোম্বাই চিত্র জগতের ঘনিষ্ঠ মহলে 
বিশেষভাবে পরিচিত এই কারণে যে তিনি প্রতি ছবিতেই নৃতন নৃতন 
চিত্রতারকা আমদানী করার দুঃসাহস রাখেন । এইজন্য স্ট,ডিও-চত্বরে তার 
নাম জহুরী সাব। ব্যবসায়ের প্রয়োজনে সারা ভারবর্ষেই ঘুরে বেড়াতে 
হয় তাঁকে! এ পর্যস্ত বহুবারই তিনি সঙ্গে কৰে নিয়ে এসেছেন আনকোরা! 
স্থদর্শন ছেলে অথবা মেয়েকে, উত্তরকালে যার! নাকি স্বনামধন্ত চিত্রতারকা। 
হয়েছে।. পীচ সাত বছর আগে ফ্রকপরা একটি বেণীদোলানে! খেকে শাহু- 
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জাহানের সঙ্গে স্টংডিওতে এসেছিল স্থ্যটিং দেখতে । দিতেচা কৌতুহলী 
হয়ে জেনে নিয়েছিলেন মেয়েটি শাহজীহানেরই একমাত্র কন্ত! । জহবী দিভেচা 
সে মুখটি ভোলেননি। তাই সে মুহূর্তে পাঁচবছর পর শাহজাহান প্রস্ত।ব 
তুলেছিল তার মেয়েকে ছবিতে নামাতে চায়, তৎক্ষণাৎ তার বাড়িতে গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । দিল্লীর কোন প্রদর্শনীতে তিনি নাকি একটা স্টলের 
দেওয়ালে ভাবতীয় ফ্রেন্কো দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তখনই মনে হয়েছিল 
এই চিত্রকরকে দিযে তাজের ছবিখানা আকিয়ে নিলে হয়। চিত্রকরকে 
ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন ; কিন্তু তাকে দেখেই মনে হয়েছিল এ একেবারে খাটি 
ইস্পাত । খুস্তি-কোদাল ছুবি-কাচি নয়, শান দিলে একে একখান! ঝকৃঝাকে 
ডলোয়ার করে তোল! যাবে । প্রিয়দশীকে দেখে তার মনে হয়েছিল “তাঁজের 
স্বপ্রে জয়ন্ত সেনের ভূমিকার একে চমত্কার মানাবে । উদ্যোগী পুরুষ তিনি-_ 
কায়দা করে ওকে বোস্বাই পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন ! পরিচালক নিশিনাথ 
এবং ম্যানেজার স্থরযভাই প্যাটেল ছাড়া আর কেউ জানল না তার আসল 
উদ্দেশ্ট ৷ স্বরূপদ1স অথবা শাহজাহান যদি জানত যে প্রিয়দশী হচ্ছে আগামী 
দিনের নায়ক তাহলে তাদের প্রাথমিক অভ্যর্থনাট1 নাকি অন্ত রকম হত-_- 
অন্তত স্র্যভাইয়ের তাই বিশ্বাস । 

প্রিয়রশী বলে, তাজেব স্বপ্ন” গল্পটা! কার লেখা? 

প্যাটেল চাউমীনের ল্ঘ ল্যাজ নিষে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, ফর্কের প্যাচে 
সেটাকে ম্যানেজ করে নিয়ে বলেন, সেট! গবেষণার বিষয়। লেখক হিসাবে 
অবশ্ঠ নাম ছাপ! হবে শাহজাহানের, যিও গল্পটা! তার লেখা নয়। 

_সে আবার কি? 

_-বলছি। শাহজাহান গল্প কবিতা লেখে । মানে লিখত । উচুতে। 
ওর একটা গল্প বেরিয়ে ছিল “তাজের স্বপ্র” । একটা উদুমামিক পত্রে। 
গল্পটা! ইতিহাস ভিত্তিক । আপনি ন্দানেন হয়তো! তাজমহলের পরিকল্পনাকার 
হচ্ছেন মীর ঈশা মুহন্মদ খা । এই উদ গল্পটাঁর বিষয়বস্ত-_পীয়র লো নামে 
একজন ইটালীয়ান আক্ফিট্রেক্ইই আমলে তাজমহলের প্ল্যানট1! ছকেন। তিনি 
এসেছিলেন যুরোপ খণ্ড থেকে পর্যটক বানিয়ের সঙ্গে । আগ্রাতে এসে যখন 
জানতে পারলেন সম্রাট শাহজাহ৷ বিপুল অর্থব্যয়ে বিগত সম্রাজীর স্থতি রক্ষার্থে 
একটি অপূর্ব মুসৌলিয়ম তৈরী করাতে চান তখন তিনি প্র্যান্টা ছকেন। 
এস্কু সময়েই পীয়র লো একটি কাশ্ীরী সুন্দরীর প্রেমে পড়েন, যে নাকি 
বিশ্বামঘাতকতা! ক'রে তীর প্র্যানটা সরিয়ে ফেলে-_সেটা এসে পড়ে ঈশা 
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মুঙশদের দখলে । ফ্যান্টাস্টিক গ্প মশাই-_ 0 ৯৮87 

প্রিয়দর্শী বলে, কিন্তু এ গল্পে “জয়স্তর' স্থান কোথায়? মুদ্ষল দরবারে 
জয়ন্ত সেন ? রঃ | 

_স্তন্থন তো সবটা | গল্পট| পড়ে ছিভেচ]| সাহেবের মাথায় একটা ক্রেন- 
ওয়েভ এল। সম্পূর্ণ অন্ত একটা প্রট তার মাথায় এল। একেবারে হাল 
আমলের পটভূমি । ধার নায়ক একজন বৃদ্ধ ইতিহখসের অধ্যাপক । মুঘল 
পিনিক্লভ ধার গবেষণার বিষয় । একটি প্রাচীন রোজনামচা উদ্ধার করে তিনি 
আবিফার করেছেন, যে তাজমহলের পরিকল্পনাকার ঈশা] মুহণ্দ নয়, পীয়র 
লো। তার এই রিসাচের কাগজপত্রগুলি চুরি যাঁয়। এই আধা পাগল 
অধাপকের মেয়ের রোলটা করেছেন শ্রবণ দেবী, আর তাঁর অপোঁসিটে 
প্রয়োজন হয়েছে জয়স্তের রৌলে একজন স্বদর্শন যুবকের । বুদ্ধ অধ্যাপকই 
অবশ্ত বাহিনীর নায়ক, দাঁদীমণি সে পাটা করছেন ;_কিস্ত জয়স্ত আর 
নীলার ভূমিকাটাও গল্পে কম আকর্ষণীয় নয়। 

প্রিয়দর্শী প্রথ্থ করে, তাহলে গল্পের লেখক শাহজাহান হল কি করে? এ 
তে] একেবারে অন্য কাহিনী | 

--সেটা দিভেচা সাহেবের বদান্তা । গল্পের মোদ্দা প্লটটা দিভেচা 
মাহেবেরই |. তবু যেহেতু কাহিনীর প্রেরণা তিনি শাহজাহানের ছোটগল্প 
থেকে পেয়েছিলেন এবং যেহেতু শাহজাহাঁনেরগল্পের আদি নামট! তিনিব্যবহাঁর 
করেছেন তাই ওকে লেখক হিসাঁবে হাজার ছুই টাকাও দিচ্ছেন । 

প্রিযদশী বলে, আমার মনে হয় শাহজাহানের আত্মসম্মানে বাঁথবে বলে 
উনি এভাবে ঘুরিয়ে টাকাটা ওকে পাইয়ে দিলেন । আসলে লৌকটার চাকরি 
গেল ধলেই এ ক্ষতিপূরণ । 

ুর্যভাই হেসে বলেন, কথাটা আপনার ঠিক হল না বাবুজি। প্রথমত 
হাত পাততে শাহজাহানের নোনদিগ লঙ্গজ! হয়েছে বলে শুনিনি । নেশার 
সময় পকেট খালি থাকলে সে অচেনা লোকের কাছেও অনায়াসে হাত পাতে। 
দ্বিতীয়ত শাহজাহানকে এ সম্মানটা উনি দিয়েছেন শ্রবণাকে তাঁর হাতে তুলে 
দেওয়ার জন্য-_ 

সমানে ? 

_-শাহজাহীনের মেয়ে হচ্ছেন শ্রবণ। দেবী । 

_বলেন কী? শ্রবণ| দেবী মুসলমান? 

নী । যেহেতু শাহজীহীনও হিন্দ্ু। অবাক হয়ে যাচ্ছেন, না ? শাহ- 
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গহান ওর আসল নাম নদ--হগ্মন।ম । এ নামেই উহ সাহিত্যে তার একটা: 
স্থান আছে, অস্তত বোদ্বাইয়ের উর পন্িকাগুলিতে । ওর সত্যিকারের নামটী, 
আমার মনে নেই--বোধ করি শাহজাহানের নিজেরই মনে নেই । 

_কিন্ত ছদ্জনামের সঙ্গে ও অমন ছন্ম:বণ পরে কেন? এ টুী,. 
মেরজাই।_ 

_আরে আর্টিষ্ট মাত্র পাগল ! আপনি কিছু মনে করলেন না তো ?. 

প্রিক্ষদর্শী হাসে । বলে, আর কে আছে ওর সংসারে ? 

_ আর কেউ নেই। বাপ আর মেয়ে। 

কথার পিঠে কথা বলার স্থবে প্রিয়দর্শী বলে, অবণা দেবী বুঝি অনেক. 
দিন আছেন ফিলম্‌ লাইনে ? 

_-মোটেই নয়। এই প্রথম নামছেন উনি । 

- আচ্ছা, একটা কথা । আপনি বলতে পারেন, শ্রবণ দেবী কি মাস- 
থানেক আগে একবার আগ্রা গিয়েছিলেন ?' 

_স্থ্যা গিয়েছিলেন । তাজমহলের কাছে আমাদের কয়েকটা সট নিতে. 
হয়েছিল। কেন বলুন তো? 

_ আমার মনে হচ্ছে মাসখ।নেক আগে আগ্র। স্টেশনে ওকে দেখেছিলায় 1. 
উনি কবে গিয়েছিলেন বলতে পারেন ? 

পকেট থেকে ডায়েবিটা বার করে পাঁতা উন্টে দেখে প্যাটেল বলেন, পাঁচই 
নভেম্বর আগ্রাতে স্থ্যটিং শুকু হয় । তার আগের দিন সকালে উনি গিকে- 
ছিলেন। 

প্রিয়ার কাছে ডায়েরি নেই | রণচি ত্যাগের দিনটা স্মরণীয় একটা, 
তারিখ । মনে মনে হিসাব করে মিলিয়ে নেয় । হ্যাঁ, তারিখট! মিলে যাচ্ছে ।১ 
ভুল তার হয়নি । যমজ বোন নয়, শ্রবণাই নিজেকে বৈশাখী বলে পরিচয়. 
দয়েছিল। তাহলে সে এভাবে অস্বীকার করছে কেন? 

--কি ভাবছেন বলুন তো? 

কিছু নয়। চলুন যাওয়া যাক্‌। 

এই তো গেল প্রথম দিন । প্যাটেল সাহেবের অতিথি হিসাবেই আশ্র্ 
নিয়েছিল সে বাত্রে। পরদিন কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হল না কঠম্বরের 
পরীক্ষা দিতে | : স্থর্যভাইয়ের সনির্বদ্ধ অন্ধরোধের জবাবে ও বলেছিল, ছকি, 
একে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি । নতুন কোন প্রস্তাব আর্মি: 
বিবেচনাই করধ মা ।. 
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ঞগত্যা হুতযতাই প্যাটেল মিশিনাধের ঘারন্থ -হলেন। প্রিকরকর্পাক .ডাক 
পড়ল নিশিনাথের ঘরে | বেয়ারার পিছু পিছু প্রি্দর্শা তার খাস কামরায় 
এসে দেখে একখান ইজিচেয়াবে জয়ে আছেন নিশিনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
আঁছত ডান পাট! তুলে দিয়েছেন একটা টুলে। একজন তৃত্য শ্রেণীর লোক 
আইস-ব্যাগ চাঁপিয়েছে হাঁটুর কাঁছে। সামনে একট! চেয়ারে বসে আছে 
শ্রবণা । নিশিনাথ ওকে আজকের অভিনয় অংশটুকু ঝুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 
প্রিয়দ্শী প্রবেশ করতেই নিশিদ ক্রিপ টরখানা সরিচ্গে রেখে বলেন, আবে এস 
এস ভায়া । তুমি বল্ছি বলে কিছু মনে কর ন1, জামি সবাইকেই তুমি বলি। 

না] মা, তাতে কি। 

_কিস্তু এসব কি শুনছি ? তুমি নাকি ভয়েস টেস্ট করা'গনি ? 

প্রিয়দর্শী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে সে। কোন উত্তর দেবার আগেই 
নিশিদা আধার বলে ওঠেন, তোমার সঙ্গে এর আলাপ মেই বোধ হয়। 
এ হচ্ছে শ্রবণ রায়। “তাজের ম্বপ্রে' নীলাম্ব পার্ট করছে জয়ন্তের 
অপোসিটে । আর ও হচ্ছে-_ডিয়ার মি, সোমার নাট 

প্রিয়দ্শা বলে, পিতৃদত্ত নাম কুস্তল--এখানে অবশ্ট সবাই প্রিয়দর্পী বলে 
জার 

_হ্যা হ্যা প্রিয়দশী | পিতৃদত্ত নামের চেয়ে এ নামটা তোমাকে বেশী 
আঞ্ষার, কি বল শ্রবণ! ? 

জলবণা জব।ব দেয় না। মুখটা নিচু করে থাকে। 

_তা তুমি নাকি অভিনয় করতে রাঁজী নও? 

"না, রাজী নই । আমি ছবি আকার কাজে এসেছি । সেটাই কদদতে 
চাই 

ছবি তৈন্সী করতেই তো] ডাকছি তোমাকে । রডে আর রেখায় নম, 
সমস্ত সত্তা! দিয়ে ছবি তৈরী কর এবার । 

প্রিয়দর্শশ বললে, তাতে অস্থবিধ আছে আষার্‌ পক্ষে । 

_ নি প্রশ্ঘটা অসঙ্গত মনে না কর- অক্বিধাটা কি জাতীর? সি 
থেকে আপত্তি ? 

স্পা । বাড়িতে কেউ 'নেই আমানত । বেঙ্গন্ত নয় । 

নিশিমান্খ তগ্ষন ওকে বোঝাতে খারেম। উচ্ালের মুখে ক্ষমষেক কথা 
বুল গগেঞলন তিনি । জ্িনেমা শিক্পটাকে ছারা এখন একসাছে প্রজোদের 
উপকরণ বলে মনে করে নিশিনাঁথ তাদের দলে নন। এ মেগের। অধিরনংশ 


্ঠ 


£লৌক বই পড়তে পাৰে না--সাঁহিত্য জগতের কোন খবর তারা রাখে না। 
তারা সিনেমা দেখে । দেশের আপামর জনসাধারণের কুচি, ভাদের চেতনা, 
ভাদের শিক্ষার বূপায়ণে এই চিত্রশিল্পের যে কী প্রচণ্ড প্রভাব ভা কেউই 
তলিয়ে অনুধাবন করে দেখছে না । সকলেই মনে করছে এটা অর্থোপার্জনের , 
একট! অবলম্বন মাত্র । ডিন্রিব্ুটার প্রডিউসাবের নজর বঞ্স-অফিন্ের দিকে । 
কুশীলবর্ধের নজর আরও চড়াদীমের কনব্রাক্টের দিকে । ভাল ছবি নয়, ভাল 
বিক্রির সভাবনাময় ছরিই স্বকলের একমাত্র লক্ষ্য । আর বিক্রি বাড়াবার 
পন্থাটা কি? অক্গীল ভঙ্জিমা, অশালীন নাচ গান, অর্ধউলঙ্গ নারীদেহ, 
বেলেল্লাপনা অথর! খুন-জখম রক্তাবক্তি । ধাবা এ শিল্পের নিয়ামক তীরা বুঝে 
নিয়েছেন_ স।ধাবণ দর্শক উচ্চকোটির যে জীবনযাত্রার নাগাল পায় না, যে সৰ 
ক্যাবাবে নাচ, স্থইমিং পুলের অর্ধনগ্ন নারীদেহ তাদের দেখবার সৌভাগ্য হয় 
না তাই ওদের উপহার দিতে হবে। ওদের স্ুপ্তকামনা তাতেই তৃপ্ত হবে। 
খুন-জখম মারামারির দৃষ্ঠে ওদের বঞ্চিত বিদ্রোহী আত্মা একট! ত্ধিকতৃপ্তি 
পায়। ভাইকেবিয়াম এজয়মেন্ট ! ওরা হুমড়ি খেয়ে পড়ে টিকিটঘরের স্বামনে। 
এই বিষচক্রের মাঝখানে নকল যুগেই দেখা দেন কিছু শুতবৃদ্ধি সম্পন্ন মানুয-_ 
তারা মুষ্টিমেয়, তারা মোড় ঘোরাতে চান, তাদের ছবি মাত্র খায়! জ্রপ হয়। 
ফলে বিশ্মবণের নেপথ্যে সরে দড়াতে হয় স্সেব পরিচালককে । এই 
লড়াইয়ে বণভূমি থেকে তুমি আমি সরে দাড়াতে পারি না। ভাল জাতের 
বই করতে হবেই ঃ আর সে জন্য প্রয়োজন নতুন দল, নতুন মুখ, নতুন প্রেরণা । 
জীট বাধতে হবে তাদের নিয়ে যার স্বধু পয়সার জন্য এ পথে প! বাড়ায়নি । 

হঠা বাঁধ! দিয়ে শ্রবণ বলে ওঠে, মিস্টার রতনটাদ্দ দিতেচা বুঝি সেই- 
জন্যেই নতুন লোক খুঁজছেন? 

নিশিনাথ সোজা হয়ে উঠে বসেন। স্থির দৃষ্টিতে অ্রবণার দিকে পাত 
করে বলেন, না! দিভেচা আমাদের বিপক্ষ শিবিরের লোক । কিন্তু নিশিন্থ 
চাটুজ্জে যে বই তোলে সে বইয়ে সেই তার প্রাণকেন্দ্র । দিভেচা ঘষে “তাজের 
স্বপ্ন ্নেখছে, আমি মে তাজের স্বপ্ন দেখছি না। আমার কোন কথাস় 
কথা বলার সাহস যি দিভেচার থাকত তাহলে এ ছবি আমি হাতে নিতাম 
না । 

বণ] কিন্ত আবার বাধা দিয়ে বলে ওঠে, কিন্তু এ ছবিতেও তো বেদিং 
কিউ পন অর্থনগ্নার ছবি দেখানো! হচ্ছে ? 

. জ্'কুঞ্তি করে নিশিনাথ বলেন, কে বল তোমাকে ? 
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দিভেচাই বলেছিলেন । 

একটু চুপ করে থাকেন নিশিনাথ। কি যেন ভেবে নেন। তাক্বপর বলেন 
- শাহজাহান আট ডাইরেক্টর যে “তাঁজের স্বপ্ন" দেখছিল সেটা ফ্যাণ্টাসটিক 
হলেও বোমাটিক, আব দিভেচা যে তাজের স্বপ্ন” দেখছে সেট1 রোমান্টিক না 
হলেও ভীলগার। দ্িভেচা ষদি শাহজাহানের উদ্ছু গল্পের খোল নল্‌্চে 
ব্দলাতে সঙ্কোচবোধ না করে, তবে নিশিনাথ চাটুজ্জেও দিভেচার গল্পের 
আছ্যোপাস্ত বদল করতে কুন্ঠিত হবে না । নীলার অমুদ্রপ্মানের মিকোয়েন্সট! 
আগ্যন্ত বাদ দিয়েছি আমি! তুমি তো! জান শ্রবণা, আমি যদি মাঝখানে 
এসে ন] দীড়াত!ম তুমি এ ছবিতে নামতে না। তুমিও তো সবে দাড়িয়েছিলে 
প্রথমটায় । 

শ্রবণ] চপ করে থাকে । | 

প্রিয়দশশ বলে, শ্রবণ দেবী বেন আপত্তি করেছিলেন জানি না, কিন্তু 
আমার আপত্তিটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কারণে । আপনি আমাকে মাপ করবেন । 

ইজিচেয়ারের পাশে পড়ে থাক লাঠিটায় ভর দিয়ে নিশিনাথ উঠে দঈীড়ান, 
বলেন, ফ্লোরে যাবার সময় হল। 

প্রিয়দর্শী এবার সরাসরি শ্রবণাকে প্রশ্ন করে, গত চৌঠ1 অক্টোবর আপনি: 
আগা ফোর্ট স্টেশনে__ | 

শ্রবণ! ওকে কথা শেষ করতে ন1 দিয়ে নিশিনাথকে বলে ওঠে, ক্রিপ টট! 
পড়ে থাকল যে নিশিদা_ 

ক্রিপউটা ওর হাত থেকে নিয়ে নিশিনাথ দ্বারের দিকে এগিয়ে যান, 
লেন, তোমরা কথা বলঃ আমি যাই । আমি তে পারলাম না, দেখ শ্রবণ! 
তুমি যদি ওকে রাজি করাতে পার । 

নিশিদীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শ্রবণ বলে, না, চলুম আমিও যাচ্ছি, 
আপনার সঙ্গে । | 

প্রিয়দর্শীর অসমাপ্ত বাক্যটা আর সমাপ্ত হল না। হল নাই বা কেন? 
পরিষ্কার একটি যব্নিক1 তে টেনে দিয়ে গেল শ্রবণ তার উপেক্ষা ভরা জবাঁবে। 

এই গেল দ্বিতীয় দিন । | 

তৃতীয় দিনে এসে পড়লেন দিভেচ] । 

আবার ডাক পড়ল প্রিয়দর্শীর । থে'দ মালিকের ঘরে। কিন্ত প্রিয়দ্শী 
মনস্থির করে ফেলেছে। না, শ্রবণার বিপরীতে জয়স্তের ভূমিকায় নে অভিনয় 
করতে পাববে না । সেকথা অবশ্ঠ খোলাখুলি প্রকাশ করে লা, প্রয়োজন, 
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নেই; ও শুধু দৃঢ়তাবে জানাল যে, সিনেমায় নামবার ইচ্ছা ওর নেই। কারণটা 
র্যক্তিগত 1 ওর আপত্তির কথ! পৃবেই শুনেছিলেন দিত্তেচা । কাজের মানুষ 
তিনি। এবার প্রিয়দর্শার সামনে যিনি ঈাড়ালেন তিনি আর সেই অশোক 
হোটেলের মগ্ধপ নন, রাশভারী প্রডিউলার। একবার মাত্র অন্থবোধ করলেন 
প্রিয়দর্শ্শকে, প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানমাত্র বললেন, ও, কে! সরি টু গিভ ফু ট্রাবলস্‌। 
যাতায়াতের ভাড়া আপনাকে দেওয়াই আছে। মো! উই কুইট ! 

__ফ্রেন্কো আকাবেন না আপনি ? 

__নো থ্যাঙ্কস্‌। 

সংক্ষিপ্ত আলাপ । প্রিয়দশ বেরিয়ে এল শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘর থেকে । 
স্থরযভাই তবু একবার শেষ চেষ্টা করে, কিন্ত প্রিয়দর্শী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সেদিন 
সন্ধ্যার ট্রেনেই ফিরে যাবে মে । কোথায়? তা এখনও ঠিক করেনি । তবে 
বোস্বাইয়ে আর একদিনও নয় । 

প্যাটেল বলে, বাবুজি, আপনার আসল আপত্তিটা কোথায় তা আমাদের 
কাউকে বলেননি, এত অল্প পরিচয়ে মে প্রশ্নটা করা হয়তো অশোভন হবে 
আমার তরফে ; কিস্তু একটা কথা আমার কানে এসেছে, তাই কথাটা বললাম, 
আপনার আপত্তি কি শ্রবণা দেবীর বিপরীতে অভিনয় করতে হচ্ছে বলে? 

জর কুর্চিত করে প্রিয়দর্শশা বলে, একথা মনে করার কারণ? 

প্রডাকৃসন ম্যানেজার হিসাবে সবদিকেই আমাকে জর রাখতে হয়। 
শ্রনেছি আপনি একাধিকবার বলেছেন, শ্রবণা দেবী আপনার পূর্ব-পরিচিত। 
একথা সত্যি? 

একটু ইতস্তত করে প্রিয়দর্শীবলে, হ্যা সত্যি! উনি আমার অপরিচিত নন। 

_- আপনি কি অন্য কোন চরিত্রে অভিনয় করতে রাজী? অন্য কোন 
ছবিতে ? 

না স্থবযভাই । অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে । বোম্বাই আমার ভাল 
লাগছে নাঁ। আমি বড় খেঘ্বালী মাধ; এ জীবন আমীর সম্থ হবে না'। 

_বুঝলাম। কিন্তু এমনও তো পারে যে শর্বসমক্ষে আপনি শ্রবণ! দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করছেন বলেই তিনি পূর্ব পরিচয়টা অস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন । 

একটু ভেবে নিয়ে প্রিয়দর্শী বলে, হতে পারে । 

হতে, পারে নয়, সেটাই সত্য । হয়তে! একথা স্বীকার করার মধ্যে 
শুঁবণ! দেবীর তরফে কোন সংকোচ আছে । কিসের সংকোচ সেটা আমার 
চেয়ে আপনি ভাল জানেন-_- 


: পু্রিয়দর্শা চুপ করে শুনে যায়। 
আপনি গতর সে একবার আড়ালে কথা ৰলে দেখবেন বাবুজি ? 

_-সে স্থযৌগ আমি পাচ্ছি কোথায়? 

- আমি স্যোগ কবে দেব। আজ ঠিক মাড়ে আটটার সময় আপনি 
গেটে কাছে এ সাদা খ্যাশ্বাসাভার গাঁড়িটার কাছে থাকবেন । এ গাড়িতে 
করে শ্রবণ! দেবীকে বাড়িতে ছেড়ে আসা হয় । আপনিও যাধেন এ গাড়িতে । 
আমি ড্রাইভারকে বলে দেব । 

নির্দেশমত বাতি আটটার সময় গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিল প্রিয়দর্শী । 
স্ট,ডিও থেকে শ্রবণা আর প্যাটেল বথা বলতে বলতে বেরিয়ে আনে; 
এগিয়ে আমে গাড়িটার কাছে । হঠাৎ প্রিয়দর্শযশকে দেখতে পেয়ে প্যাটেল 
বলে ওঠে, এই তো আপনি আছেন । ভালই হয়েছে। আপনিও এ 
গাড়িতে চলে যান। শ্রবণ দেবীকে নামিয়ে গাড়ি আপনাকেও নামিয়ে 
ছিয়ে আনবে । 

শ্রবণা থমকে দীড়িয়ে পরে। প্রিয়দশশর দিকে একনজর তাকিয়েই নত 
কাল্সে দুটি । তারপর যেন কিসের একট! দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, 
তারচেয়ে আমাকে বরং একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন । এতট] ঘুর পথে গেলে ওর 
দেরী হয়ে যাবে। 

প্যাটেল তৎক্ষণাৎ বলে, না না, ঘুর পথ হবে বেন? উনি তো! এ দ্বিকেই 
যাবেন বললেন, তাই নয়? জুহুতেই তো যাবেন আপনি? 

প্রশ্বট! প্রিয়দর্শশকে কিন্তু সে জবাব দেবার আগেই শ্রবণ! বলে ওঠে, না 
থাকু। আপনি দয়! করে আঙগাকে একটা ট্যাক্সিই ডেকে দিন । 

রাগে ছুঃখে অভিমানে প্রিয়দর্শীর ইচ্ছে হল নিজের গালে ঠাস কবে একটা 
চড় মারে। বললে, তার প্রয়োজন নেই শ্রবণ দেবী । ট্যাক্সি আমিই ডেকে 
নিচ্ছি। আর তাছাড়া প্যাটেল সাহেব ভুল বলেছিলেন, জুন্ুর কোন মোহ 
আমাকে আকর্ষণ করছে না) আমি বরং জুহুব ৰিপরীত দিকেই যেতে চাই । 

প্যাটেল হাত ছুটি উল্টে দিয়ে হতাঁশাবু ভঙ্গি করে । 

ঠিক তখনই যেন দৈববাণীর মত শোনা গেল, ট্যাকৃসি কাউকেই ডাকতে 
হবে না । শ্রবণকে আমিই পৌছে দিচ্ছি । এস শ্রবণ । 

তিন্জনেই চমকে ওঠে । অন্ধকারের মধ্যে কখন এসে জড়িয়েছেন স্তয়ং 
রৃতনষ্টাদ ফিতেচ!। ্ 

-_এস শ্রবণা। ওকে এম্বাসাভারটা ছেডে দাও! আমি জুহর দিকেই 
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যাঙ্ছি। আজ বাতেজুহই আমাকে আকর্ষণ করছে । 

হঠাৎ কি যেন হল শ্রবণীর | চট করে ঘুরে টাড়ায় প্রিযদশর মুখোমুখী । 
চেপে ধরে তাব হাতখানা । ঠিক সেই মুহূর্তে গেট দিয়ে ঢুকল একটা গাড়ি। 
তারই হেঙলাইটেষ ক্ষণিক আলোয় প্রিয়দর্শা দেখতে পাঁধ শ্রবশার মুখটা 
ছাইফের মত সাদা হয়ে গেছে । মনে হল ঘামে ভিজে উঠেছে শ্রবপীর যুঠি। 
অদ্ভুত পরিবর্তন হুল শ্রবার। আপ্রাণ প্রচেষ্টায় সে লাশ্যময়ী এক নারীর 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হল ষেন, হেসে বললে, থ্যাঙ্ক যুমিস্ট,র দিভেচা। কিন্ত 
আজকের সগ্ধ্যাটির জগ্ত আমাকে মাপ করতে হবে । আমার হলেও-হতে- 
পারত হিঝোর সঙ্গে এই "লাম্ট বাইড টোগেদার+ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না + 
আপনি তে! কইলেনই, শ্রকে তো আর পাব না। 

প্রিয়দর্শর হাতটা আকর্ষণ করে শ্রবণ! । 

প্যাটেল যেন প্রস্তরমৃতি। 

দিভেচ] হেসে বলেন, ক্লেতার গার্ল! 

শ্রবণার দৃঢ় সূ্টিতে হাতটা ধরাই ছিল। ওর পিছনে পিছনে গাঁড়িতে উঠে 
বসে প্রিয়দর্শী । 

গাঁড়িটা নেমে এল পথে। 

শবপা হাতটা শিপ্ধিল করে দুহাঁতে মুখটা ঢেকে গাড়ির ও প্রান্তে বসে 
থাকে নিশ্চপ। গাড়ি চলেছে একে বেঁকে জনবহুল বোশ্বাইয়ের সড়ক দিয়ে । 
আর নিজেকে সম্বরণ কৰঝতে পারে না প্রি়দর্শী । অস্ফুটে বলে, ব্যাপার কি 
বৈশাখী? 

শ্রবণা কোন জবাব দেয় না। হাতটাও সরিয়ে নেয় না মুখ থেকে। 
প্রিয়দশর অনুভব করে শ্রবণা কাদছে। পিঠটা কেপে কেপে উঠছে তাবর। 
একবার ইচ্ছে হল আলতো! করে হাতটা রাখে ওর পিঠে ; কিন্ত মে ইচ্ছেকে 
দমন করল । মেয়েটি রহ্শ্তাবৃত। বশ জানি ও কী মনে করবে। 

নিজেই সামলে নিল শ্রাবণা। আচলে মুখটা মুছে স্থিব হয়ে বসল। 
প্রিয়দর্শশ কি একটা কথা বলার উপক্রম করতেই মেয়েটি ঠোটে আন্ষুল 
ছোয়ালো । যে কথা খেক্সল হয়নি প্রিয়নর্শীর, এমন কি প্যাটেলেষ, সেকথাটা 
ভোলেনি শ্রবণা, তার সহজাত নারীর প্রবৃন্তিতে । গাড়ির চালক দিভেচা- 
নিয্নোজিত । ভাকে বিশ্বাস নেই । 

বাকের সুখে শ্রবণ! বলে বলে, ব্যস। ইহাই রোখো । 

প্রিয়দর্শ বক্রচালিতেম্ব মত নেমে আসে 1 জু সমুদ্র তীরের কাছেই থেছেছে 
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গাড়িটা । শ্রবণার বাড়ির তনত্িদুরে। প্রিয়দর্শী প্রশ্ন না কুরে পারে না, 
“এন মাঝপথে হঠাৎ থেকে পড়েন যে? 

'পীচের লড়ক ছেড়ে শ্রবণ বাঁলিয়াড়ির দিকে অগ্রসর হতে থাকে | ঝোড়ো 
'হাঁওয়ায় ওর আঁচলট1 উড়ছে, চুলগুলো চোখে মুখে উড়ে পড়ছে । হাত 
দিয়ে চুলের গুচ্ছ সরিয়ে দিয়ে শ্রবণ বলে, লব জিনিসকে শেষ পরিণতি পর্যস্ত 
৫টনে নিয়ে যাওয়াই কি ভাল? এহন মাঝপথে যবনিক। পড়াই তো 
বোঁমান্টিক। 

রাত বেশী হয়নি । জুহু সমুদ্রতীরে তখনও ঘর-পালাঁনো মানুষের কল- 
গুঞ্জন | নানান বেশে নানান জাতের মান্ষ ছড়িক্পে ছিটিয়ে রয়েছে সমুদ্র- 
'&সকতে । সমুদ্রের দিক থেকে সো সো আওয়াজ তুলে অবিশ্রীস্ত ঝোড়ো 
হাওয়ার ক্ষ্যাপামি। নারিকেল গাছগুলো ঝ1]কড়া মাথা হইয়ে কাকে যেন 
প্রণাম করছে। 

প্রিষশী অনুভব করে মেয়েটি ইতিমধ্যে বেশ সামলে নিয়েছে নিজেকে । 
'গাঁড়ির ভিভরক1র লবণ!ক্ত আর্দ্র মূহ্র্তগুলেো! যেন সে অস্বীকার করতে চায় । 
সেও পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে বালিয়াড়ির উপর । বলে, সে কথা একশবার । 

বলমুখবিত সমুদ্রসৈকতে আলোবে1জ্জল অংশটা এড়িয়ে ওরা উত্তর দিকে 
চলতে থাকে । সমুদ্র গর্জনের সঙ্গে ট্রনিসিষ্টরে বাজানো একটা সঙ্গীত যুর্ছনাব 
অরেন্্রী। তাঁরই মধ্যে শ্রবণ বলে, তাছাড়া আপনার কাছে অপরাধী হয়ে 
'আছি, এই ম্থযোগে ক্ষমা চেয়ে নিতে চাই। 

-_-অপরাধট1 কিসের শ্রবণ! দেবী? 

_-অপরাধট1 কিসের সে তো ভালই জানেন আপনি । শাস্তিও দিয়ে 
'চলেছেন মে অপরাধের । 

--শাস্তি! বী শাস্তি দিচ্ছি আমি? 

_-কেন, এ সম্বোধনটায়? আমার নাম কি শ্রবণা? 

--ভাই তো শুনলাম এখানে এসে । পাঁচজনে এ নামেই তো ডাকছে 
দেখছি আপনীকে । 

--পীচজনের একজন সেজেই তো] শাস্তি দিচ্ছেন আপনি । 

কিন্তু বৈশাখী নামে ডেকেও তো সাড়া পাইনি । 

পায়ে পায়ে ওরা চলে এসেছে অপেক্ষাকৃত একট! নির্জন অংশে । কংক্রিটের 
'এবট] ভাঙা কূপের উপর শরবণা বসল, বললে, অপরাধ করেছিলাম নিতৃতে, 
কিন্ত আপনি যে তান বিচার করতে ধসলেন প্রকাশ্ঠ আঙবলতে 1 
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_নিস্ভৃত অপরাধের প্রকীশ্ট বিচারই তো আইনের নির্দেশ, বললে প্রিয়ার্শ 
পাথরের অপরপ্রাস্তে উপবেশন করে । 

আঙ্লে শাঁড়ির জীচলট1 জড়াতে জড়াতে শ্রবণা বলে, অপন্াধী শাস্তি 
ভোগ করে কিন্ত আবার দেই জনাক্তিকেই । সেই শাস্তি মাথা! পেতে নেব 
বলেই তো আজ আপনীকে ডেকে এনেছি । 

প্রিয়দর্শী একট! ঝিশ্থক কুড়িয়ে নিয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে বলে, কিন্ত 
শক্তি বিধানের আগে অপরাধীর একট] কনফেশান স্টেটমেন্ট আশা করবা 
অন্যায় হবে না নিশ্চয় । কেন সেদিন আপনি কাকাবাবু, মানে বনবিহারী 
বাবুকে বলেছিলেন-__যে আঁপনি বিধবা, কোন এক মখথুরাবাবুর ভাগ্নের সঙ্গে 
আপনার বিয়ের আয়োজন হয়েছিল ? 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে ওঠে শ্রবণ! বেণী ছুলানো ছোট মেয়ের মত। 
বলে, অপরাধী তার আগে স্বয়ং বিচারকের একটা কনফেশান স্টেটমেপ্ট' দাবী 
করছে । আপনি স্বীকার কুন, আপনার জীবনের ঘটনাই বলেছিলেন সে 
রাত্রে! 

__অর্থাঁৎ কুস্তলের কাহিনী আমার নিজের জীবনের ঘটনা যনে করেই 
আপনি কাঁকাবাবুকে এক ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলেছিলেন, না? যাতে আপনি 
নেমে গেলে কাকাবাবু আমাকে সেই গল্প করেন, আর আমি হা হুতাশ করি 
তাই নয়। 

শ্রবণ! জবাব দেয় না। হাসতেই থাকে । 

- কিন্ত কখন এসব বললেন তাঁকে ? 

_আপনি ঘুমিয়ে পড়ার পর । এক ঘুম দিয়ে নিয়ে উনি উঠে বসলেন, 
শুরু করলেন গল্প । আগ্রায় আমি কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, আমার বাবা- 
মা আছেন কিনা, বিয়ে করেছি কিনা, ইত্যাদি | 

--আপনি তো সাংঘাতিক লোক । আপনি তে! মাঙষ খুন করতে 
পারেন । 

ঠোঁট উলটে শ্রবণ! বলে, আপনি কিন্তু তা বলে খুনী আসামীর বিচার 
করছেন না, কুস্তলবাবু । 

- আবার কুস্তলবাবু। বলছি, কুস্তল আমার গল্পের নায়ক । ও ঘটনা 
আমার জীবনে ঘটেনি । 

--সত্যি বলছেন? আমার গা ছুঁয়ে বলতে পাবেন ? 

প্রিয়দশ্র্শ চুপ করে যায়। সমুদ্রের অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বলে, না তা 
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পাধি না । কেন পারি মা, তাও আজ আপনাকে ঘলতে পান্ষব নাষদি 
কখনও স্থযোগ পাই, বলব । আপনাকেই ৰলব। 
ওর এ কথায় এমন একট] বেদনাবিধুর ব্যঞ্চন! ছিল যে চমকে গেল শ্রবণা । 
বুঝল, ভিতরে কিছু একটা আছে। কৌতুহল দমন করে স্বাভাবিক কে 
বলে, সেযাই হোক, নিশিদার প্রস্তাব আপনি এভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন 
কেন? এমন হঠাৎ বোস্বাই ছেড়ে চলেই বা যাচ্ছেন কেন? 
প্রিয়দর্শ অন্তহীন সমৃত্রের উপর থেকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে আনে তার সঙ্গিনীর 
দিকে । মৃছু হেসে বলে, সব জিনিসকে শেষ পরিণতি পর্ধস্ত টেনে নিয়ে 
যাওয়াই কি ভাল শ্রবণ! দেবী? মাঝপথে থেমে পড়াই তো রোমার্টিক | 
শ্রবণ! হেসে বলে, আমি কিন্ত বল্ব না সে কথা একশবার ।' 
--তবে কি বলবেন? 
"বলব, ৫বশাখীর উপর অভিমান করে আপনি শ্রবণাকে শান্তি দিচ্ছেন । 
আবার কিছুটা চুপচাপ । 
প্রিয়দশী আবার বলে, আর একটা কথা । দিভেচা-সাহেব আপন।কে 
বাড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাব করায় আপনি ওভাবে চমকে উঠেছিলেন কেন? 
হঠাৎ আমার হাতেই বা চেপে ধরলেন কেন? তার কারণটা আমাকে জানাতে 
পারেন? 
এবার শ্রবণ।র দৃষ্টি চলে যায় সঙ্গীর কাছ থেকে দূর সমুদ্রের দিকে । 
গম্ভীর হয়ে বললে, না পারি না । কেন পারি না, তাও এখন আপনাঁকে 
বলতে পারব না-যদি কখনও স্থযৌগ পাই তো বলব--আপনাকেই বলব শুধু। 
প্রিয়দশ্শ হেসে বলে, আমরা কি শুধু একই কথার পুনরাবৃত্তি করে যাব? 
পরবধণ] অবাক হয়ে বলে, তার মানে? 
প্রিয়দর্শী অনুভব করে, শ্রবণা এই মাত্র কোন বাকচাতুবি করেনি । 
প্রিয়দশ্শীর কথা সে সঙ্ঞানে ফিরিয়ে দেয়নি, সে যেমন তাবে দিয়েছিল শ্রবণার 
মাঝপথে থেমে পড়ার কথাটা ! শ্রবণ! যে কথাটা বলেছে সেটা প্রিক্লদর্শার 
ভাষণের প্রতিধ্বনি 7 কিন্তু সেটা ওর সঙ্জান-চয়ন নয়, কাকতালীয় । প্রিয়দরশ 
বুঝতে পারে, ছুজনেরই মনে জমে আছে নানান কথা, যা তারা অপরজনূকে 
বলতে চায়, কিন্তু স্বল্প পরিচয়ের বাঁধ! অতিক্রম করে বলতে পারছে না । ওতে 
শীরব দেখে শ্রবণা বলে, আপনি কি জয়স্তের চরিত্রটা করতে রাজী হবেন ? 
_-রাজী হলেই যে সেটা জামাকে দেওয়া হবে এমন কোন কথা নেই, 
তবু চেষ্টা আমাকে করে দেখতে হবে । 
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_-হুঠাৎ মত বদলালো কিসে? সকৌতুকে প্রশ্ন কবে শ্রবণা |. 

প্রিয়দর্শা কিন্তু গম্ভীর হয়েই জবাঁব দেয়, যে প্রশ্থটার জবাব আপনি দিতে 
পীরলেন না, সেটা জানার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। আমি তার যে কারণ 
আন্দাজ কঝেছি তা যদি সত্য হয়, তবে হয়তো! সহজে আমার যাওয়াও 
চলবে না । 

হঠাৎ ঘড়ি দেখে শ্রবগা সচকিত হয়ে বলে, রাঁত অনেক হয়েছে, চলুন । 
এবার যাওয়া যাক । 

প্রিয়দর্শাও উঠে পড়ে, বলে, চলুন । কাল সকালে আমি নিশিদার সঙ্গে 
দেখা করব। পর্ণীক্ষায় যদি পাশ হই তবে তো বারে বারেই দেখা হবে, 
যদি না হই-_-কাঁল সন্ধ্যায় আর একবার এখানে আসবেন কি? 

_না! আপনি বন্ধং কাল বেল! দুটোর সময় স্ট,ডিও গেটের কাছে 
অপেক্ষা করবেন । ছুজনে এক সঙ্গেই আসব। তারপর একটু ইতস্তত করে 
শেষ পর্ষস্ত বলেই ফেলে, যে কর্দিন দিভেচ1 বোশ্বাইয়ে আছে সে কদিন 
আপনাকেই এক্কট করতে হবে । 

প্রিয়দর্শীর মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল তাও ঘুচে গেল। 

ওরা উঠে পড়ে সমুত্রমৈকত থেকে । 

এই শ্রিষদশ্শীর তৃতীয় দিনের অভিজ্ঞতা । 

চতুর্থ দিনটা ছিল এলোমেল1 । নিশিদা খুশি হয়ে ওঠেন ওর মত 
পরিবর্তনে । উচ্ছৃনিত হয়ে উঠেছিল প্যাটেল । একটা জবর ওঠশাই কিস্তি 
দিয়ে নিশিদা বলেন, বাজারে গুজব, প্রিয়দশরখর মত পরিবর্তনের পিছনে একট। 
রোমাটিক টাচ আছে, এবং আঁমীদের স্থরযভাই নাকি সেই রোমাট্টিক 
পরিবেশটি রচনা করে আমাদের ধন্যবাদাহ হয়েছেন? 

প্যাটেল মিটি মিটি হাসে । 

প1চজনের সাষনে প্রিশ্মদর্শা আব কথা বাঁড়ায় না । নিশিনাঁথ এক ট্রকরো 
কাগজে প্রিয়দর্শার মত পরিবর্তনের সংবাদট! লিখে পাঠিয়ে দিলেন দিভেচার 
কাছে এবং আবার দাবায় ডুবে গেলেন । 

প্যাটেল বলে, তাহলে গুর ভয়েস টেস্টিংট! সেরে ফেলতে বলি আখতারকে ? 

-আলবৎ! দীড়াও ঘোড়াটা চাপার তলায় পড়ে গেল যে। 

নিশিদা ঘৌঁড়াটাকে বাচাতে ধাচাতেই ফিরে এল পিয়নটা । ঘেড়াটাঁকে 
আবম বাঁচানো গেল না । নিশিনাথ চিরকুটখানা পেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 
ঘোড়াটা মারা গেল । নিশিনাঁথ কাগজখ|না প্যা্টেলেন্স হাতে দিয়ে বাক 
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দাবার চাল ভাবতে বন্দে গেলেন ৷ প্যাটেল দেখল দ্দিভেচা গর নোঁটের নিচে 
লিখছেন, “ছুঃখিত। জয়ন্তের চরিত্রে প্রিয়দর্শীর' পরিবর্তে আমি অন্য 
একজনকে মনোনীত করেছি ।” 

প্যাটেল চিরকুটটা প্রিয়দশীকে দেখায় । দুজনেই চুপ করে প্রতীক্ষা করে 
নিশিদার পরবর্তী চাল। প্রতিপক্ষ তাগাঁদ! দেয়, কই চাল দিন নিশিদ1 | 

--স্যা দিই ; কই হে কাগজট1 দাঁওতো।? বলে সেই চিবকুটের নিচে 
আবার নিশিনাথ লিখে দিলেন, “ছুঃখিত ! পরিচালকের বিনা সম্মতিতে 
আপনি যথেচ্ছভাবে চরিত্র বন্টন করতে পাবেন না । এ ক্ষেত্রে নিশিনাথের 
পরিবর্তে আপনি অন্ত একজন পরিচালককে মনোনীত করলে বাধিত হব ।” 

আবার দাবাখেলায় ডুবে গেলেন নিশিনীথ । 

একটু পরে ফিরে এল পত্রবাহক। এবার শুধু: লেখা আছে, “আই 
উইথড 1” 

বা-হাতে কাগজখান! নিয়ে এক নজর চোখ বুলিয়ে নিশিনাথ দাবাটাকে 
ডান হাতে ঠেলে দিলেন অপর পক্ষের রাঁজার ঘাড়ের উপর, হেনে বললেন, 
_ মা! 

কিস্ত ছুর্ভাগ্য প্রিয়ণশীর । পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হতে পারল না! সাউগ্ড 
রেকর্ডার আখতার বারে বারে পরীক্ষী করে বায় দিল প্রিয়দশীর ক্স্বর 
মাইকের উপযোগী নয়। প্যাটেল মর্মান্তিক হতাশ হল, নিশিদ্না জ্র-কৃঞ্চিত 
করে রিপোর্ট! দেখছিলেন । প্যাটেল সহাঙ্ভৃতি দেখিয়ে বললে, বাবুজির 
বরাতটাই খারাপ ! 

নিশিনাথ নিঃশ্বাস ফেলে বলেপ, শুধু তাই নয়, দিভেচার দেখছি আবার 
তুঙ্গে বৃহস্পতি । পিছু হটে গিয়েও বেট! মাৎ করে দিল আমাকে ! 

স্বতরাং দিভেচা-কোম্পানীর সঙ্গে প্রিয়দর্শীর সব সম্পর্ক চুকে গেল । ছবি 
ওকে দিয়ে দিভেচা আকাবেন না, কম্বরের পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হতে পারল 
'না।; ফলে যোগস্ত্র আর রইল কোথায় ? প্যাটেল প্রশ্ন করে, কি করবেন 
এখন ? আজই বোগ্বাই ছেড়ে চলে যাবেন নাকি? 

না, বোম্বাইয়ে থাকতে হবে কিছুদিন ; কিন্তু তোমার বাসায় আর নম্ন। 
আমাকে একট] হোটেল কিছ্বা মেস খুঁজে দাও বরং | 

কথা হচ্ছিল প্যাটেলের অফিসে । আর কেউ ছিল না সেখানে । একবার 
চকিতে দ্বারের দিকে দেখে নিয়ে প্যাটেল ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, আমি 
'জানি, জবাবে আমার ভদ্রতা করে বলা উচিত, তাতে কি?যে কদিন 
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আছেন, আমার ওখানেই থাকুন আপনি । তা কিন্ত আমি বলব ম! বাবুজি ।. 

প্রিক্সদর্শা তাড়ীতাড়ি প্রতিবাদ করে ওঠে, না না, সেকথা কেন উঠছে ? 
আপনাদের কোম্পানীর সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্কই তো! রইল না। 

ওর হাঁতট। টেনে নিয়ে প্যাটেল ব্ললে, সেজন্য নয় বাবুজি। কোম্পানীর 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক থাক আর না থাক আপনার সঙ্গে আমার হ্যতার সম্পক 
তাতে ছিন্ন হবার নয়। কিন্তু কারণট1 তো! শুধু তাই নয়-- 

--তাহলে? 

চলুন, আজও আমরা এ চীনে হোটেলে গিয়ে লাঞ্চ করি-_-এখানে সব 
কথা, মানে 

প্রিয়দর্শী ধলে, রাজী । তবে এক সর্তে। সেদিন আপনি খাঁইয়েছিলেন, 
আজ আমি খাওয়াব। 

সুর্যভাই বলে, বেশ । তবে সওয়া একটার সময় । 

কাটায় কাটায় সওয়া একটার সময় সেই চীন! হোটেলে গিয়ে প্রিয়দশ দেখে. 
স্রযভাই তার আগেই এসেছে । ছুজনে গিয়ে বসল একটা নিভৃত কোণায় ।. 
খাবারের অর্ডীর নিয়ে বেয়ারাট] চলে গেল । প্যাটেল বললে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
যে ভয়েস্‌ টেস্টে আপনি উৎরে যাঁননি। এ অতি নোংবা জায়গা মশাই, 
এখানে আপনাদের মত মাচিষের ঠাই নেই। 

অথচ এই নোংরা! জায়গায় আমাকে টেনে নামাবার জন্য গতকাল পর্যস্ত, 
আপনাদের চেষ্টার অস্ত ছিল ন!। 

প্যাটেল হাসে। বলে, তা ছিল না; কিন্তু এই স্ট,ডিও-চৌহদ্দির মধ্যে 
জীবনের পনেরটা বছর কেটে গেল আষার। এত দলাদলি, এত খাওয়া 
খাওয়ি, এত পরশ্কাতরতা আর স্বার্থপরতা বোধহয় অন্ত কোন ইনডান্ট্রিতে 
নেই ! আপনি আন্দাজ করতে পারেন, কেন আপনার ভয়েস-টেহিং রিপোর্ট 
খারাপ হল? আখতাকুদ্দিন কেন বারে বারে পরীক্ষা করেও আপনার কণ্ঠস্বর 
মাইকে ধরতে পাবল না ঠিকমত? 

_কেন আবার? আমার কগম্বরের গল্তি। 

_মোটেও নয় । তার কারণ গতকাল সন্ধ্যায় আপনি দিভেচা সাহেবের 
বিরাগভাজন হয়েছেন । ভার মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়েছেন। 

জ্ব কুঞ্চিত হয় প্রিয়দশর্শর । গম্ভীর হয়ে বলে, এ কথা সত্যি? . 

প্যাটেল নিয়কঠে লে, আর সেই জন্যেই অধমের গরীবখানায় আর. 
আপনার ঠাই হচ্ছে না। আপনি হোটেলে যেতে চাওয়ায় খ্ব্তির নিঃশ্বাস, 
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ফেলতে পারছি অমি) এ লাইনে যেফিন এসেছি, লেফিন থেকেই মহুস্তসকে 
বিসর্জন দিয়ে এসেছি । 

মে কথায় কান না দিয়ে প্রিষদর্শী বলে, নিশিদা জানেন ? 

মা! আমি সাহস পাইনি সে কথা জানাতে । 

_-আমি যদি জানাই? 
.  _তাহলে আমার ক্ষতি হবে| নিশিদা ফ্রি-লান্ার। পাঁচট। প্রতিউমারের 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে ছবি পরিচালন! করেন । আর আমি দিতেচা প্রডাকসন্দের 
বেতনভুক কর্মচারী ! 

প্রিয়দর্শী একটু ইতস্তত করে বলে, নিজের জন্য বলছি না, তুল বুঝাৰেন 
নী আমাকে- কিস্ত জেনে শুনে এতবড় একটা অন্যায়কে প্র দিচ্ছেন 
আপনারা? 

প্যাটেল ম্লান মুখে বলে, দেইটেই তো এ চাকরির ট্রাজেডি বাবুজি! এক 
একবার ভাবি সব ছেড়ে ছুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি, মেপিকে ছুচোথ যাঁয়। 
কিন্তু ভাবা সোজা, করা বড় কঠিন । নিশিদার মত লৌকের হাতে যদি প্রচুর 
টাকা থাকত-_ ' 

প্রিয়দর্শা হেসে বলে, তাহলে নিশিবাবুও এ'দলে শিল্পে নাম লেখাতেন। 

তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ জানায় স্থর্যভাই, আপনি নিশিদাকে চেনেন না, তাই 
একথাট1] বলে ফেললেন । আমি গুকে দীর্ঘদিন ধরে জানি । ওর ফুনিটের 
সবলোক গুকে দেবতার মত ভক্তি করে । 

প্রিয়দশশা এ উচ্ছানে বাধা দেয় না! । 

খাবার এসে গেল ঠিক তখনই । | 

এরপর আরও তিনটে দিন কেটে গেছে। প্যাটেলের বাস! ছেড়ে প্রিমনদর্শী 
উঠে এসেছিল একটা মেসে । নিষ্ক মধ্যবিত্তের মেস । নানান জাতের মেহনতি 
মান্ছষ থাকে সেখানে । পুঁজিটাও ফুরিয়ে এসেছে । কোথায় যাবে কি করবে 
স্থির করে উঠতে পারছে না । একেবারে যদি কাধনছ্েঁড়! হত তাহলে যেদিকে 
'ছুচোৌথ-যাঁয় বলে বেরিয়ে পড়তে পারত অনির্গিষ্টের উদ্দোস্তে ; কিন্তু নৃতন গ্রস্থিও 
যে পড়তে শুক করেছে ওর জীবনে । 

ধিনাস্তে জুহুবীচে শ্রবণার সঙ্গে দেখা হয্জ। প্রথম দিনের আঁড়্তাটা 
'ছুঁপক্ষই কাটিকে উঠেছে: ক্রমে । দুজনের কথাই দুজনে শুনেছে । অবাক হয়ে 
গেছে দ্বগনেই । কোথায় যেন যৌগশুয় আছে ওদেধ জীবিনে । প্রিধদশী . 
জান্ে না ভার, বংশ পরিচয়, শনণ রও, প্রায়! তাই। প্রিদশর কৌন বন্ধন 
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নেহ, শ্রবণার আছে_ শাহজাহান ; যাদও সেহ বন্ধনঢাকে [ছন্ন করতে 
পারলেই সে যেন স্বস্তি পায় ! প্রিয়দশশ ধীরে ধীরে পেশ করেছে তার 
জীবনেতিহাস__বাঁচির জীবন, সদারঙ্গনী-সাহেবের পরিচয়, যাষ্ের হাবিয়ে 
যাওয়া ছবির কথা । বলেছে, তার মানসিক বিকলতার কথা_যে কোন 
সময়ে তার পুনবরাক্রমণের আশঙ্কার কথাটাীও । শ্রবণ! প্রশ্ন করেছিল, ডাক্তার 
সাহেব আপনার পরিচয় তাহলে জানেন? 

_-বৌধহয় জানেন, আমাকে বলেননি । আমাকে বারণ করেছেন কখনও 
যেন তাঁকে চিঠি ন1 লিখি, কখনও যেন তীর সঙ্গে দেখা করতে না যাই। 

__ভাক্তাবুসাহেব বোধহয় চেয়েছিলেন, আপনি যেন আপনা জীবনের 
এ অংশটা ভুলে যান। যে আঘাত থেকে আপনার স্মতিবিভ্রম হয়েছিল 
কোনস্ত্রেই যাতে সে আঘাতট1 আবার আপনার মস্তিকে না লাগে তাই 
স্থপরিকক্পিতভাবে আপনার জীবন থেকে সবে দাড়াতে চেয়েছিলেন তিনি | 

__তাই হবে হয়তো | সম্ভবতঃ তাঁর সঙ্গে জীবনে আমার দেখাই 
হবে না 

_-সেটাও আপনার ভুল ধারণা । দেখা হবে, দেখা করা উচিত । 

_র্ভার সুস্পষ্ট নিষেধ সত্বেও ? 

_হ্যা, তা সত্বেও । বিয়ে করে বউ নিয়ে তাঁকে প্রণাম করতে যাবেন। 
আপনি ন! জানলেও আপনার স্ত্রীর জান! উচিত কোন্‌ আঘাতে আপনার 
এভাবে স্থতিবিভ্রম ঘটেছিল-_-তাহলেই দ্বিতীয়বার যাঁতে এ ছুর্ঘটনা ন]1 ঘটতে 
পারে সে সন্বপ্ধে সচেতন থাব] যাবে । 

গ্রিয়দর্শী হেসে বলে, যুক্তির দিক থেকে আপনি ঠিকই বলছেন-_কিস্ত 
পাগল হয়ে যাবার সম্ভাবনা যার রয়েছে এমন অজ্ঞাতকুলশীল ঃ1চ্ৃষকে বিয়েই 
২] বরবে কোন মেয়ে, আর আমিই বা করব কোন আক্েলে? 

শরবণা এ কথার জবাব খুজে পায়নি । 

আবার শ্রবণাও নিজে থেকে শুনিয়েছে তার কাহিনী; আগ্রাতে 
আউট-ডোর স্থ্যটিং হবে, সমস্ত যুনিট বোশ্বাই থেকে আগ্রা গিয়েছিল । 
শ্রবণার সেখানে কোন ভূমিকা ছিল না। তবু ওর আগ্রহ দেখে ওকেও 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাজমহল দেখাতে । সে কিস্তুযুনিটের লঙ্গে যায়নি । 
সে কথা! শাহজাহানও জানে না। দে সোজ! চলে গিয়েছিল ক'লকাতাক় । 
সেখান থেকে আগ্রা । 

বাঁধ! দিয়ে প্রিক্নদর্শা বলেছিল, ঠিক কথা, বোত্বাই থেকে আগ্রা ঘেতে 
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আপনি ইস্টান রেলের কামরায় কেমন করে উঠলেন এ প্রশ্নটা তো আমার 
মনে জাগেনি, কলকাতা গিয়েছিলেন কেন ? কোথায় ছিলেন ? 

শ্রবণ! হেসে বলে, বিশ্বাস করবেন, যদ্দি বলি পথে পথে? একত্রিশে 
অক্টোবর বোম্বাই থেকে রওনা হবার কথা । নবাই ট্রেনে চাপল সেণ্টাাল 
স্টেশনে-_ আমি সবাইকে লুকিয়ে পালিয়ে গেলাম ভিক্টোরিয়া টান্সিনাসে। 
ক্যালকাটা মেল ধরে ক'লকাতা৷ পৌঁছাই দৌশরা নভেম্বর । এ বছর সেদিন 
ছিল জগদ্ধাত্রীপূজা । হাওড়া স্টেশন থেকে লোকাল ট্রেন ধরে চলে গেলাম 
চন্দননগর ৷ তারপর কি করে যে পৈত্রিক বাড়িটা খুঁজে পেলাম সে এক 
রোমাঞ্চকর কাহিনী | 

সে কথা সত্যি | ছু-দিন লঙ্গ! ট্রেনজানি করে অন্নাত অভুক্ত একটি তরুণী 
স্ুটকেশ আর বিছানা নিয়ে এসে নামল চন্দননগর স্টেশনে । রায়বাড়িতে 
জগগ্ধাব্রীপূজ] হচ্ছে, সেখ।নে সে যেতে চায়। রায়বাড়ি? কোন রায়বাড়ি ? 
পর্শানন তলায় বীরেশ রায়ের বাড়ি, না রেলপাঁরের গোবিন্দ বায়ের বাড়ি? 
নাকি মন্সাতলায় জগদানন্দ রায়ের বাড়ি? ভাঙ|-ভাঙা-বাওলা-বল্তে-পারা 
একটি সথন্দরী তরুণীকে সাহায্য করতে অনেকেই এগিয়ে আসে। বোকা 
বন্লে চলবে না, শ্রবণ! দৃঢ প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে, মন্সাতলায় জগদানন্দ বাবুর 
বাড়ি। 

বিকৃশ1-ওয়ালাকে যথোচিত নির্দেশ দিয়ে বিদায় নিল উৎসাহী যুবকের 
দল। বিকৃশ! এসে থামে পৃজোতলায়। মালপত্র নিয়ে একটি মহিলাকে 
রিকৃশ! চেপে আসতে দেখে মাজায়-গামছা একজন যুবক এগিয়ে আসে, কাকে 
খুজছেন আপনি? 

-এটা কি জগদানন্দ রায় মহাশয়ের বাড়ি ? 

--স্যা, কিন্ত আপনীকে তো ঠিক 

- এখানে আজ জগছ্ধানীপুজ! হচ্ছে? 

_তা হচ্ছে । আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

কোনক্রমে চৌঁক গিলে শ্রবণ! বলে, আচ্ছা: এ বাড়িতে হিমান্রী রায় বলে 
কেউ কি কখনও থাকতেন ? 

.হিমাল্রী রায় ?-চিস্তা করে যুবকটি | 

_স্থ্যা, হিমাত্রী রায় । অনেক অনেক দিন আগে, ধরুন পঁচিশ বছর 
আগে তিনি চন্দননগর ছেড়ে বোম্বাই চলে যান__ 

ছেলেটি জবাব দেয় না। আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখতে' থাঁকে 
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শ্রবণাকে । কত রকম ঠগ-জোচ্চোরের কথাই তে! শোনা যায় আজকাল । 
এরপর এগিয়ে আসেন একজন বুদ্ধ। আপ্যাষন করে বলেন, পথের মাঝে 
দাড়িয়ে কেন মা? ওরে কে আছিস? প্র বাঝ্স বিছানীটা-_ 

বাধ দিয়ে শ্রবণা বলে, একটু সবুর করুন । আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না, ঠিক জায়গায় এসেছি কিনা । আমি বায়বাঁড়ির খোজ করছি, যেখানে 
জগদ্ধাত্রী পূজা হয়, যে বাড়ি থেকে পঁচিশ বছব আগে হিমার্রী বায় বলে 
একজন নিরুদ্দেশ হয়ে যান-_ 

বদ্ধ তীক্ষদৃষ্টিতে একবাঁর ওকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন, হিমাত্রী 
আপনার কে হয়? 

শ্রবণা যেন অকুলে কূল পায়, বলে, আপনি হিমাত্রী রায়কে চেনেন ? 

_চিনি। কিন্ত সেতো এবাড়ি নয় মা! কোথা থেকে আসছ তুমি? 

শ্রবণ! কি বল্বে ভেবে পায় না । তার পূর্বেই যুবকটি বলে, হিমান্রী রায় 
কে মেজকাকা1 ? 

তুই চিনবি না । হিণু রায় হচ্ছে /জ্যোতির্ময় কাকার মেজ ছেলে । 
তোর জন্মের আগেই সে মোছলমান হয়ে যার । শ্রবণার দিকে ফিবে আবার 
পেশ করেন তার পৃবপ্রশ্ন, হিমু রায় তোমার কে হন বললে না তো? 

কোনক্রমে সে প্রশ্ন এড়িয়ে বণ! বলে, জ্যোতির্ময় বাঁয়ের বাড়ি কি 
রেলপারে ? 

বৃদ্ধ এবার কঠিন হয়ে বলেন, মে কথা তো। বলব না আমি । ওবা আমাদের 
সড়িক_বনিবনাও নেই, একথা ঠিক। কিন্তু আজকের এই জগস্ধাত্রী পূজার 
দিনে হিমু রায়ের নাম করে কেউ যদি সে বাড়ির খোঁজ করে তবে তার পুরো! 
পরিচয় না পেয়ে তে! আমি কিছু বলতে পারব না মা ! 

বেল ভ্রমণের ব্লীস্তিতে এমনিতেই আধমরা হয়ে পড়েছিল শ্রবণ! । এ কথায় 
জলে উঠল, বেশ বলবেন না। যেটুকু বলেছেন তার জন্তই আপনাকে ধন্যবাদ । 
রিকশা-ওয়ালাকে বলে, গাড়ি ঘোরাঁও, রেলপারের গোবিন্দ রায়ের বাড়ি চল । 

স্তম্ভিত বৃদ্ধ দীড়িয়ে থাকেন অবাক দৃষ্টি মেলে। 

বাস্ভভিট! শেষ পর্যন্ত শ্রবণ! খুঁজে বার করেছিল ! অন্নাত অভুক্ত সমস্তদিন 
চন্নান নগর শহরটা চষে ফেলে অবশেষে এসে হাজির হয় পঞ্চাননতলায় বীরেশ 
রায়ের বাড়িতে । অনতিদুরে একটি মিষ্টির দোকানে বাক্স আরবিছানাজমা রেখে 
পায়ে ছেটেই সে গিয়েছিল বীবেশ বাকের বাড়ি । ইতিমধ্যে সে জানতে পেরেছে 
বীরেশ বায় হচ্ছেন »জ্যোতির্ময় রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র, অর্থাৎ ওর ছোট কাক1। 
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রেল্না পড়ে এসেছে এতক্ষণে । দলে দলে নারী পুরুষ ঠাকুর দেখতে 
আঙ্গছে। শ্রবণাকে কেউ খেয়ালই করে না এমন রবা্ছুত তো! কতই আমে 
ঠাকুর দেখতে । প্রাবণা অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল চারিধার । 
প্রকাণ্ড চক মেলানো সাবেক বাঁড়ি। চুনবালির পলেস্তারা খনে খনে পড়েছে। 
কঙ্সিসের খাঁজে অশ্বথের চারা জন্মেছে নিরুপদ্রবে । য্বারাজ্মক ভাবে ঝুলছে 
জল-ল্লিক্রাখী এরুটা লোহার পাইপ । সামনেই ভারি পাল্লার সদর-মরজা। 
সেটা পাঁর হলেই পুজা-দালান । গোল গোল মোটা মোটা থাম। হট বার 
করা । তার ক্ান্িসে পারাবতের কলগুঞ্চন । ওপাশে চওড়া একটা বারান্দা । 
তাতে পুরাতন আগলের তৈলচিত্র। কে জানে ওরা কারা । নিন্ন্দেহে ওরা 
অবণার পূর্ব-পুরুষ | পুজামণ্পে লালপাড় গরদের শাড়ি পরা মহিলার দল 
হাতে হাতে পূজার জোগাড় দিচ্ছেন । ছোট ছোট ছেলে মেয়ের দল লুকৌচুরি 
খেলছে থামের আড়ালে । সর, সর, সরে যাও, বলতে বলতে একজন লোক 
ছুটে এল ভিতরবাড়ি থেকে । তার পিছনে বড় পিতলের হাড়িতে করে 
তোগ নিয়ে আসছে আর একজন, তার নাক মুখ আবার গামছা দিয়ে নাধা । 
শবণা সরে দাড়ায় । চুপটি করে দেখতে থাঁকে কাণ্ড কারখান! । 

বুক ফেটে কান্জা আসে তার । কেন সে এল এখানে ? কেন মরতে এল? 
এখানে তো তার জন্য কোন স্থান নেই । এখানে রেউ তাঁকে চিনবে না, 
চিনলেও ত্বীকার করবে না । এ কী সর্বগ্রাসী কৌতুহল ? ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত 
থেকে একেরারে অপর প্রান্তে কেন, কী জন্য, কিসের প্রত্যাশায় সে ছুটে 
এমেছে এমন বদ্ধ উন্মাদের মত । এমনি করে ভিখারিনীর মত, অস্তেবাষী 
অঙ্কুত্ের মত থামের আড়ালে একটি বেল! ধরে দাড়িয়ে থাকতে? সম্বিত 
. ফিরে পায় কার কণম্বরে। তাকিয়ে দেখে, ওর চেয়ে অল্প ছোট একটি 
কুমারী মেয়ে শীলপাতার ঠোডীয় প্রসাদ এন্সে ধরেছে ওর নামনে, নিন, 
প্রসাদ নিন । 

শবণা যেন ইনফুয়েঞ্জার কগী । ক্ষীণম্থরে বললে-__তোমার নাম রি ভাই? 

_-অঞলি। 

_রীরেক্বাবু কে হন তোমার ! 

--আমার বাবা । আপনি ? 

অবণা বলে--াকুর দেখতে এসেছি । 

সি | এ রঃ 

খোসগল্প করার সময় নেই অঞ্চলির! তার কত কাজ । মে এবার 
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ছোট কর্তার মেয়ে। ঠাকুর দেখতে-আমা! উটকো লৌকেব জন্য একটি মু্ৃত্তের 
বেশী ব্যয় কববার মত সময় সত্যিই ছিল না ওর হাতে! অঞ্জলি চপে যাবাব 
পর শালপাতার ঠোঙাটি অবণ! মাথায় ঠেকাঁয়। সমস্ত দিন উপবাসে প 
শশ1-কল1 আর নারকেলের কূচিব স্ব্দ অনবঠেব মত মনে হল ওর। 

মায়ের প্রনাদ যে! 

আবার চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা । কতক্ষণ এভাবে কেচে গেছে খেদাপ 
নেই। ইতিমধ্যে বাতি জলে উঠেছে পৃজামগ্ডপে ৷ নবমীপৃজা সম।প্ত হযেছে, 
শেষ হযেছে সন্ধ্যারতি। কত লোক এল গাকুর দেখতে, পগ্রণ।॥ করে চলে 
গেল, শ্রবণ জানেও না । আবাব সে চমকে ওনে অঞ্চপিব ক্স্ববে, অপনাকে 
ঠাকৃমা ভাকছেন। 

চমকে ওঠে অবণা, আমাকে 1 ঠিক জান তো তুখি / 

_ হ্যা, এ তো দাড়িয়ে আছেন উনি। 

এতক্ষণে নজর পড়ে, *পুজামগুপে শেধপ্র।ঞ্ে পাবান্দয "এ অন্ধ 
কে।ণটায় দাড়িয়ে আছেন একজন অশীতিপব| বৃদ্ধা । পবনে তাৰ সাদা 
থানেব তসণ একখানা কপালের উপব হাও দমে আলে। আডাপ্‌ কবে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি দেখছিলেন শ্রধণাকে । পায় পাষে শ্রবণা এগিষে আসে 
--্টুপটি করে দাড়ায় গর সামনে । 

--কি নাম তোমার ?--কাপা কাপা গপায প্রশ্ন কবেন বৃদ্ধা । 

শ্রবণ বাষ। 

রায়! কোথা থেকে আসছ তুমি? 

অবণা জবাব দেয় না। এর সম্মুখে এ পৃজাঙলায় দাভিষে %ছুতেছ 
মিথ্যা কথাটা! বলতে পারল না] । ও চিনতে পেবেছে তাকে । উনি ওর 
ঠাকুমা, জ্যোতির্ময় রায়ের বিধবা, হিমাত্রী বায়ের মা! বুকটা ভগ খবে 
ওঠে শ্রধণার | ইচ্ছে করে ওর পায়ে লুটিয়ে পড়তে । 

তুমি আমার সঙ্গে এল তো বাছা । তুইযা। 

শেষ নির্দেশটা অঞ্জলিকে । আতঙ্কতাভিত দৃিতে শ্রবণা্কে একবার দেখে 
গিয়ে অঞ্চলি চলে যায় ওদিকে । বুদ্ধাব পিছু পিছু শ্রবণ এগিয়ে "মাসে বারান্দা 
পার হয়ে একটা ছোট চোর! কুঠুরিতে | এট! তার ঘব। মিভি ভাঙতে 
পারেন না বলে দ্বিতলে বাস করেন না । নিত্য ছুবেলা তাকে যে ঠাকুব 
দালানে আসতে হয় । লারা বাড়িতে বিদ্লি বাতি; কিন্তু + ছোটু ঘর- 
খাঁনিতে জলছে ভেলের গ্রদ্দীপ | ক্ষীণদৃট্ি বৃদ্ধার কাছে আলো-জাধার ছুইই 
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সমান । হাতড়ে হাতড়ে ভাঙা দেহখানাকে বয়ে বেড়ান তিনি। তোমর! 
ধারা ওর ঘরে যাবে ছু-দণ্ডেব জন্য সেই তোমাদের জন্যই এ প্রদ্দীপেব 
আয়োজন । তাছাড়া সঁঝেব বেলায় ঘরে বাতি জালতে হয়, আলো নজবে 
আসে বান! আসে। বৃদ্ধা ঘরে ঢুকে পিছন ফিরে দরজায় খিল দিলেন । 
তারপর শ্রবণার মুখোমুখা হয়ে দাড়ালেন । মাজায় হাত দিয়ে নযাক্জ পৃষ্ঠদেশকে 
সোজ। কবে খাড়া হয়ে দাড়াবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস করলেন । পুরো! একটি 
মিনিট দুজনে মুখোমুখী দাড়িয়ে আছে, কাবও মুখে কথা নেই, তারপর যেন 
অনেধ দূর থেকে প্রতিটি কথ! পরিষ্কার উচ্চারণ করে বৃদ্ধা বললেন, হি'ছু হস্‌ 
আএ মোৌছলমাম হস্, গাকুরবাডি এসে আমার সামনে মিছে কথা বল্বি না 
খবরদাব ! তহ হিমুর মেয়ে। 

সমস্ত দেহেখ বোমকুপ খাড়া হয়ে উঠল শ্রবণার। থবথর করে কেঁপে 
উঠল সে। পরমূহ্র্তেই বুদ্ধাব পায়ের কাছে উবুড হয়ে পড়ে । বনে পডলেন 
বৃদ্ধা ও-_পড়েই গেলেন তিনি । তারপব ওকে বুকে জড়িয়ে ধবে কেঁদে ফেলেন 
অশীন্তিপর বৃদ্ধী। শতাবীব একপাদ ধরে যত অশ্রু জমেছিল সেই নিক্ষদ্ধ 
অশ্রর বন্ায়াতনি ভেসে গেলেন, ভাসিয়ে দিলেন শ্রবণাকে । কত যুগ যুগান্ত 
পাব হযে গেল যেন। নীরব অশ্রর শোতে দুই যুগের ছুটি নারী একাত্ম হয়ে 
উঠলেশ বিনা সম্ভাষণে । অনেকক্ষণ পর মুখ মুছে শ্রবণা বললে, রেলেব 
কাপড়ে তোমাকে ছুঁয়ে ফেলেছি ঠাঁকৃমা, না হলে এই অবেলায় তোমার লান 
করার আর কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কাধ ধরে ওকে খাঁড়া করে দিয়ে বৃদ্ধা বলেন, হিমু জাত দেয়নি, একথা 
বলতে চাস? 

হ্যা, তাহ বলতে চাই! কে বলেছে তোমাদের তিনি মুসলমান হয়ে 
গেছেন ? পৈঙে তীর গণায় নেই বটে, কিন্তু অথাত্য মাংসও তিনি খান্‌ না 
ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করতেও দেখেছি তাকে ! 

-কিস্তব ওবী যে বলে, তার নাকি নাম হযেছে-_ 

তুমি কি তোমার পাগল ছেলেকে চেন না ঠাকৃমা ? তোমার উপব 
অভিমান করেই সে আজ শাহজাহান সেজেছে ! 
আবার ওকে বুকে টেনে নেন বৃদ্ধা, বলেন, কেমন করে খুঁজে পেলি দিদি? 

আবণা কি জবাব দেবে? 

হঠাঞ্ কি এক অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠেন উনি । ওর হাড়-পজব। 
ধের করা বুকে মুখ দিয়ে পড়েছিল শ্রবণ!, দেও চমকে ওঠে; কী হল? 


১৭৪ 


_হিমুর কি.".হিমূ কি-? 

_না,ঃন! তিনি ভালই আছেন। বোৌঁদ্ধাইয়ে আছেন_ তিনি অবশ্ত 
জানেন না যে, আমি লুকিয়ে তোমীর কাছে চলে এসেছি । তা, হ্যা ঠাক্মা 
তুমি আমীকে দেখেই কেমন করে চিনতে পারলে ? 

বৃদ্ধা চোখের জল মুছে বলেন, তা বাপু সত্যি, পথে ঘাটে অখলে চিনতে 
পারতুম না-_এই আমার হিমুর মেয়ে। দুপুর বেলাতেই ছোট তরফের মনি- 
ঠাকুরপো যখন এসে বললে, কে একটি মেয়ে এসে হিমু রায়ের বাড়ি খুঁজছে; 
আর কারও নাম বলতে পারছে না, তখনই ছাৎ করে উঠেছে বুকের মধ্যে । 
তারপর অগ্র এসে যেই বলল--ঠীকৃমা একটি মেয়ে তিনঘণ্টা ধরে ঠায় 
দাড়িয়ে দীড়িয্নে ঠাকুর দেখছে, আর কীদছে, তখনই বুঝলুম এ আমার বুক 
জুড়ানো ধন। হিমুর যে মেয়ে হয়েছে তাই কি ছাই আমি জানি? আি 
যেন স্তনেছিলুম ওর একটি ছেলেই হয়েছে 

_ছেলে? আমার দাদা? ঠিক জান তুমি? 

--ও মা! তোর দাদা নেই? ক'ভাইবোন তোরা ? 

আমি একা 

-আর তোধ মা? মমতা? 

--আমাব মার নাম ঘে মমতা তা তোষ্কার কাছে এই মাত্র জানলাম । 
তাকে জানে দেখিনি আমি-_ 

-স*তাহলে হাঁড় জুড়িয়েছে আবাগীর ! 

এবণ| ঘনিয়ে এসে বলে, বাপি কেন তোমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
গাকৃমা ? 

বৃদ্ধ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেন, থাকনা দিদি সেসব কথা 

-মী, আমাকে বল । আমি জানতে চাই, কার পাপে এমন সোনার 
সংসারে আমি জন্নাতে পারিনি ! 

বৃদ্ধার চোখছুটি জ্বলে ওঠে, বলেন, এঁ মমতা! তোর গামাগী। ও হ'ল 
গিয়ে আমার বোর কুস্থমের মেয়ে । হিমুর মাস্তৃত বোন । 

--আপন মাসতুত বোন ?__আর্তক্ঠে বলে শ্রবণা। 

না ঠিক আপন নয়, কুসুম আমার মতাঁতে! বোন । আমার বাপের ছিল 
ছুই বিয়ে। তাহলেও ওর মাস্তুত ধোন তো। ধর্ম ষইবে কেন? ছুটিতে 
কেমন করে জানি তাব হয়েছিল--তীরপর, যাকগে সেসব ছেঁড়া কথা-- 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে থেকে করাঘাত হ'ল ত্বারে। শ্রবগা! উঠে 
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দাড়ায় । বৃদ্ধা সামলে নেন নিজেকে । ধীরে ধীরে উদ্মৌচন করে দেন দ্বার। 
ও পাঁশে দাডিয়ে আছেন একজন ম[ঝ বয়র্সী ভদ্রলৌক ৷ উপবীতটা দেখা 
যাচ্ছে । গায়ে তীর একখানা *টকার চাদর । 

--সা! এ কী পাগলামি শুরু খবেছ তুমি ? 

বৃদ্ধ৷ কঠিন হয়ে প্রতিপ্র্ন করেন, পাগলামি তুই কোথায় দেখলি ছোট 
খোকা ? 

_ প।গলাঁগি নয়? কাঁজের বাড়ি, জ্ঞাতগুষ্টিরা আসছেন, তোমার খোঁজ 
করছেন_-মাব তুমি এখানে দোর পন্ধ কবে 

-_-এ কে জ।নিস 1-প্র্ব কবেন বীরেশ বাধষেব মা। 

--জানি। মনি কাকা দুপুববেলা যখন উপযাজক হয়ে এসে সবনাশের 
কথাটা বলে গেলেন তখন কেহ জানি, এমনি একটা অঘটন ঘটবে আজ । 

অঘটন বিসেণ? ও বলছে হিমু জা দেয়নি । 

মক গদেন বীবেশ বাধ, চুপ কবমা। তা যদ্দি হত তবে তোমার 
খেজছেলে এসে নিজে মুখে সেকথা বলে যেত । তাকে যে দেখে এসেছে 
আমাদেব বাখ।প । একমুখ দড়ি, মাথায় ফেজ ট্রপি, যাঁকে শ্বধায়, সেই বলে 
ওএ নাম শাহজাহান । 

শ্রবণা এতক্ষণে প্রথম কথা বলে, অ।পনাবা ভুল শুনেছেন, ছোটকাক] । 

--চুপ কথ! কে তোমাৰ বাধা ৮ ধমকে ওঠেন বীবেশ রায় £ শোন 
বাছা, ৭ বাডিতে তমার ঠাই হবে না । এখনও কাকপক্ষী জানে না, তুমি 
ভাময ভাপধ বিদায় হও । আব তুমিও মান কবে এসমা। 

বু্ধী চি্ক।থ করে কি একট! কথা বলতে যান। বীবেশ বায় সবলে 
চোপে পরবেন মায়ের মুখ, বলেন, অগ্জলি-মঞ্জবীব বিয়ে আমাকে দিতে হবে মা। 
এতদিনে সবাহ লে সব কেপেঙ্কাবিব কথা ভুঁপে গেছে । খুঁচিয়ে ঘা তুমি কর 
না বলে দিচ্ছি । এতবও মধন।শ আমাক কাশী হাকুব বিসজনের আগেই 
আমি আত্মঘাতী হপ তাহলে । 

দত লি ঠোট কামে ধরে এতক্ষণ শ্তনছিস শ্রবণা। আপ্রাণ চেষ্টায় 
চোখে জল একিয়ে 'গ্রাখছিল । এবাব বশলে, উনি ঠিকই ৰলছেন ঠাকৃম1। 
অঞ্জলি-মগ্ঈবীর সখমাশ ধবর৩ অমি মীসিনি । আমি এসেছিলাম আমার 
পৈত্রিক বাডিখানা পখতে । তোষাকে প্রণাম করতে । আমার সাধ মিটেছে। 
ছোটকাকা, কথ' দিচ্ছি আৰ কোনদিন ফিরে আসব না আমি- শুধু যাবার 
বেলাষ পায়েব ধুশোঢা নিতে দাঁও । 
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নিচু হয়ে বৃদ্ধা এবং বাঁরেশ রায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে মীথায় ঠেকালে!। 
তারপর কোন দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ঘত্র ছেড়ে। দে জানতেও 
পারল না বীরেশ রায়ের বাহুবন্ধে মৃছিতা হয়ে পড়ে রইলেন জোতি্সয় রানের 
বিধবা, হিমার্রী রায়ের যা! 

কাঁহিনী শেষ করার পর প্রিয়দর্শী বলেছিল,তৃমি আগীর চেয়েও হতভাগা । 
আমি কী পাইনি তাব হিসাবও পাইনি, কিন্তু তুমি জার্ম, তুমি কি হাবিয়েছ। 

স্নান হেসেছিল শ্রবণা । 

সেদিনট! কেটেছিল নিরানন্দ কথার আলাপনে | ছুধথের ধারা স্নানে-্পীন 
করেছিল একত্রে । এর ছুঃখ, ওর ছুণ্থ। বেদনা ভাগ করে নেবাধ যে 
আনন্দ সেই আনন্দটুকুই এ দিনের আলাঁপনে লাভের অঙ্ক । 

কিন্তু তার পরের দিনটা? 

সেদিনটা ছিল অনাবিল আনন্দে । কীধন ছেঁড়া মুক্তির দিন । 

সেদিনটায় শ্রবণীর স্থযটিং ছিল না। ছুটির দিন। আর প্রিয়দর্শী তো 
বেকার মাঁনষ । শাহজাহানকে শ্ুবণী জানতে দেয়নি যে তাঁর সেদিন স্াটিং 
নেই ; প্রতিদিনের মত সকালবেলা বের হয়ে পড়েছিপ বাড়ি থেকে । 
শাহজাহান একবার প্রশ্ন করেছিল, আজ যে তোর গাড়ি এলনা বড়? 
প্রতিদিন পিকৃ-আঁপ ভ্যান এসে ওকে তুলে নিয়ে যায় । অরবণা মোজা মিথ্যা 
কথ] বললে, গাড়িটা গণ্ডগোল করছে ! ড্রাইভার কালকেই বলে রেখেছিল, 
আজ গাড়ি সারাতে দেবে । তুমি ভেব না,বাসেই চলে যাৰ আমি । 

শাহজাহান আঁগ বাঁড়িয়ে বলেছিল, তোকে পৌছে দিয়ে আসব ? 

_কী দরকার? বাস্তা তো আমি জেনেই গেছি। 

শাহজাহান আর আপত্তি করেনি । 

শ্রবণা চলে এসেছিল মেরিন-দ্রাইভের নিদিষ্ট ল্যাম্পপোস্টের কাছে 
নির্ধারিত সময়ে । দুজনে বেরিয়ে পড়েছিল তারপর এলোমেলে। যাত্রায় । 
এ-বীস থেকে সে-বালে, শহবের এপ্রাস্ত থেকে ও প্রান্তে । ঘুরতে ঘুরতে 
এসে পড়ে হীণ্ডয়া-গেটের সামনে ৷ শ্রবণা বলে, এলিফেণ্টা দেখেছেন ? 

-এলিফেন্টা কেভ ? না, সেতো বৌদ্বাই থেকে যেতে হয়, তাই না? 

ছোটি মেয়ের মত লাফিয়ে ওঠে শ্রবণা, চলুন, আছ এলিফেন্টা দেখিয়ে 
আঁনি আপনাকে | 

ইত্ডিগনা গেট থেকে টিকিট কেটে দুজনে চলল এলিফেন্টা গুহা দেখতে । 
সমূদ্রের মাঝখানে ছোট্ট দ্বীপ । সকালে হ্রিার ছাঁড়ে, ফিরে আলে নক্ধ্যায়।,. 
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ছুটির দিনে বোদাইয়ের মানুষ দল বেধে ছোটে এলিফেন্টা দেখতে । আজ 
ছুটির দিন নয়, তবু বেশ ভিড় হয়েছে হ্বিমারে । নানাজাতের, নানা দেশের 
মানুষ চলেছে একটি দিন খেয়াল্‌-খুশিতে কাটিয়ে দিতে । সমুদ্রের হাওয়ায় 
দ্রিনটাকে ভাসিয়ে দিতে । স্রিমাবে উঠেই প্রিয়দরশীর নজবে পড়ে একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক আর তাঁর সঙ্গের ভদ্রমহিলার উপর | না পড়ে উপায় নেই । এতগুলি 
যাত্রীর মধ্যে তারাই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন । ভদ্রলৌকেব ষাটের 
কাছাকাছি বয়স। নিসন্দেহে বাঙালী । গায়ে সাঞ্জের পাঞ্জাবি, মুক্তোব বোতাম 
বসানো । কীধে দামী একখানা কাশ্নীরী শাল, হাতের চারটে আলে চার 
আংটি । পবনের ধুতিটা কিন্তু মাপে ছোট, কালো চওড়া পাড় এবং পাঁষে ফিতে 
বাধা বুটজুতো৷ । ভন্দ্রমহিলার বয়স অনেক কম, পঁচিশ ত্রিশের কাছাকাছি, 
পরিধানে মুশিদাবাদী সিক্ক, গ|ঢ হলুদ রডেব, এক-গা গহনা । মে হয বেশী- 
দিন বিয়ে হয়নি | মস্ত ঘোমটা দিঘেছেন মাথায় । প্রিয়দশী শ্রবণাব ক।নে 
কানে বলে, ওই ভদ্রমহিল! এ বুদ্ধের পুত্রবধূ বৌধহয়, কত বড় ঘোখটা দিয়েছে 
দেখেছ ? কিন্তু তাহলে ছেলেছকও নিষে আসেননি কেন? 

শ্রবণ! মুখে কমীল চীপা দিয়ে খিলখিলিয়ে ওঠে । 

»_-এই, অত হাসছ কেন ?-_চাঁপা গলায় প্রশ্ন» করে প্রিয় । 

হাসির দম সামলে শ্রবণ] কৈফিয়ৎ দে, ছেলেকে কেন সঙ্গে 'ানেননি 
জানেন? ছেলে এখনও জন্মাধনি | 

_তীর মানে? ও ভদ্রমহিলা এর পুত্রবধু নঘ, বলতে চাই মেয়ে? 
দ্ূর। তাহলে কখনও অতবড ঘোমটা দেয়? 

ছাই বুঝেছেন আপনি । ভদ্রমহিলা গুর তুতীষয কিংবা চতুর্থ পক্ষের 
ধর্মপত্বী । 

_্ত্রী?__আকাশ থেকে পড়ে প্রিষদশী,_ কেমন করে বুঝলে 

শুন না ওদের কথা ৷ ভাবি মজাব ব্যাপার । 

কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই প্রীতিপদ লাগছিল না প্রিষদরশর্শর, পণের কথা 
শোনা । তবু উপাষধ নেই । ওরা এত উচ্চকণ্ঠে দাম্পত্য আলাপ চালাচ্ছেন 
যে, কানখাড়া না করলেও শোনা যাচ্ছে সে কথা ! বৃদ্ধ খণছিলেন, ওরা কি- 
বলে-ভাল, বাগলা বোঝে না তাই বক্ষে, না হলি এই বিদেশ বিভূইমে শেষে 
একটা বক্তাবক্তি কাণ্ড করি ছাডত। 

তদ্রমহিলা ঘোযটার ফ1ক দিয়ে বৃদ্ধের দিকে একনজর দৌখ নিয়ে বলেন, 
তা অত রক্তারক্তির ভষ থাকলি বিদেশ বিভুঁষে ছেলে ছোকরাব পাবা বউ নে 
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বেড়াতে আসার সখ কেনে? গোলাপটির আঁড়ৎ আঁকড়ি পড়ি থাকলিই 
হত! অসৈরপ কথাটা আমি কি বলঙ্ যে অমন চোখ পাকাইতিছ ? 

_-না না, চোখ পাঁকাঁতি যাৰ কেনে? চোখ পাঁকানির কথা লয় । কথ! 
হতিছে অরা ভিনজাতের মন্থ্স্য । অদের ব্যাভারটাই ভে্ন-রকম--অদের দিকে 
নজর ছ্যাওয়া কেনে রে বাপু । তাধিকে সমুদ্দর দেখনা কেনে ? 

_-আমি তো সমুদ্দরই দেখতেছি + তুমিই তো ত্যাখন থিকে প্যাট প্যাট 
করি দেখতিছ এ মাগীকে ! 

-আহ্‌! ছোঁটবউ। কী ত্যাথন থিকে মাগী মাগী করতিছ ! ভদ্দর 
মহিলাকে__ 

ঘোঁমটাখানা দু-আঁঙলে একটু ফাঁক করে ধরে ছোটবউ তেড়ে ওঠে | 
তার প্রাকৃত-তাষায় কয়েক মিনিট ধরে যে বসান-তুবড়ির ফুলঝুরি ফাটলো৷ তার 
সংক্ষিগুসার ছাপার অক্ষরে এই রকম, ওরে আমার ভদ্রমহিলা বে! ভব্রমহিলা 
আমি চিনি না? ছটকু ঠিকই বলেছিল দেখছি ; বলে, দিদি; দ্বারকা থেকে 
সোজ! ফিরে এস কলকাতায় । জামাইবাবুর পাল্লায় পড়ে আবার মরতে বোস্বাই 
চলে যেও না যেন! বোশ্বাইয়ের পথে ঘাটে শুধু সিনেমা-স্টার ! বেলেল্া- 
পনার চুড়ান্ত ! 

বৃদ্ধ চাপা ধমক দেন, আহ্‌! তোমায় ছোট্রকু তো সবজান্তা! তুমি কি 
ভাবিছ অর! সিনেমা-ইন্টার ?; মোটেও লয় । 

-নিশ্য় ছিনেমা করে! দেখছশি কি বিতিকাচ্ছরি পুরুষ মানষের 
পারা পোষাক পরিছে ! 

শ্রবণ প্রিয়দর্শার কাঁনে কানে বলে, আপনার আমার কথাই হচ্ছে কিন্তু। 

প্রিয় বলে, অনেকক্ষণ বুঝেছি । ভাগ্যে সালোয়ার পাঞ্জাবি পরে এসেছিলে 
আজ--তাই ওরা আমাদের বাঙালী বলে বুঝতে পারছে না। 

বৃদ্ধ ততক্ষণে বলছেন, রও, দেখাই তোমারে! অগ্রসর হয়ে আসেন 
উনি। প্রিক্রপরশী না-দেখার ভি করে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থাকে | 
একবার গলা খাঁকাবি দিয়ে বুদ্ধ প্রিয়দশীর দৃষ্টি আকধণ করেন । প্রিয় এদিকে 
ফিরতেই বলেন, আপ. বুঝি বোস্বাইকা বামিন্দ হায়? 

প্রিয়দশী বলে, জি হাঁ, ম্যয় তো খুদ বোন্বাইক রহনেব!লা ছ', হযে হ্যায় 
মের! মিলেদ্‌। 

শ্রবণা রীতিমত গায়ে পড়া হয়ে বলে, নমস্তে জী! আপলোক কাহাসে 
আ-রেছে হে? কলকাত্তাসে ক্যা? 


১২৯ 


হঠাৎ শ্রবণা যে গায়েপড়ী হয়ে এমম পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলে বলতে 
পারে, এটা বুদ্ধ বোধহয় আশঙ্কা করেমনি । আমতা আমতা করে বলেন, হ্যা । 
' হাযারা গোলাপটিমে আরৎ হায়। বোম্বাই বেড়ানো! কো লিয়ে আয়া হাঁয়। 
তারপর প্রিয়দর্শীর দিকে ফিরে বলেন, আপ. স্ট,ভেন্ট হায়, মালুম পড়তা হায়! 

প্রিয়দর্শগর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শ্রবণা বলে, জী নহি, হম্‌ দৌনো তো 
ফিল্স-লাইন মে ঠৈ। বৈঠিয়ে না জী। জগাহ্‌ তো পড়া হয়ো হয় কাফি! 

বেঞ্তে নিজের পাশে স্থান নির্দেশ করে শ্রবণী। ভত্রলোক ফু দিয়ে 
বেঞ্চিটা সাফা কানে বসবার উপক্রম করতেই অন্তরীক্ষ থেকে যেন দৈববাণী 
হল £ মবণ । 

“যন হবণ-কামড খেম্বেছেন।। চমকে খাড়া হয়ে ওঠেন বুদ্ধ । বলেন, 
নাথাক ! 9দারছে হামার ইন্তি, অর্থাৎ কিনা ওর একা এক] বৈঠা হার 
০৩11 হাম ওদিক গিয়েই বৈঠি? কেমন? 

ভূতে ম্স্মসিয়ে বুদ্ধ ফিরে যান নিজ কোটরে। প্রাণপণ শক্তিতে এর! 
হাসি চেপে থাকে । 

এলিফেন্ট। দেখবে কি, বিদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা” দেখতেই ওদের দিন কাঁটে। 
অঁনণী প্রিয়র পানে কানে বলে, আপনি গিষে বরং ভাবীজির সঙ্গে আলাপ 
জমান, আছি ধড়োকে সামলাক্ছি। 

প্রিয়দশীও ভারি মজা! পায় এ খেলায় । বৃদ্ধ বোধকরি ধর্মপত্বীর কাছে 
প্রচণ্ড ধমক খেষে মরিষা হয়ে উঠেছেন । কেমন ষেন একটা “ডোণ্ট কেয়ার 
ভাব জেগেছে ভার । বোধহয় স্তরে বলে লোকে তাঁকে খেপায়,। তাই 
বেপরোয়াভাবে আবার বিবর ছেড়ে বেবিয়ে আসেন শ্রবণ।ক সঙ্গে আলাপ 
জমাতে | প্রিয়দর্শী এ সুযোগ ছাড়ে না-সেও পিছিয়ে এসে চোস্ত উদ্তে 
ভাবীজির কুশল প্রার্থনা করে। ভদ্রমহিলা ঘোমটাখানা আববও খঁধহাত 
নামিয়ে দিয়ে পুনরুক্তি করেন, মবণ 

এবার তবিৎগতি ফিরে আসতে হল বৃদ্ধকেই, হামার ইস্ত্রি হিন্দি বাঁৎ 
বলতে তো নয়ই এমন কি বুঝতে ভি পাত্তা নেই ! 
ক্যা আপোস কি বাতে_বলে প্রিক্স, শ্রবণার কাছে ফিবে আসতে 
আসতে । 

ঘুরে ঘুকে ল১স্ত মৃতিগুপো দেখল ওরা ছুজনে। বৃদ্ধ এবং তীর তকণী 
টার্ধা এব পণ “একে দুর দূরেই রইলেন । এক স্টিমার লোক ছোটো হ্বীপে 
(ডিয়ে হিটিনে পড়ল । খুবতে ঘুরতে ওরা এসে পড়ে একটা নির্জন অংশে ।. 


১৩০ 


পরিয়দর্শা বলে, তুমি গান জান ? 

--জাঁনি না বলতাম, কিন্ত বলব না । আজ গানই শোনাৰ আপনাকে । 

--এই নির্জন পরিবেশই বোধকবি তোমার গানের প্রেরণ! । 

_না! স্থানটা মোটেই নির্জন নয়। আর সেইজন্তই গাইব । আপনি 
নজর করেননি । বৃদ্ধ এই পাথরটার ওপাশে এসে থানা গেড়েছেন। উনি 
বোধকবি আমার প্রেমে পড়ে গেছেন। প্রেমেব গানই গাইব আমি, ভবে 
মনে রাখবেন, এ গাঁন আমি ওনার জন্য গাইছি শুধু। 

গান শোনাল শ্রবণ । গান শুক করেই কিন্তু সে ভুলে গেশ কাকে 
শোনাচ্ছে। আনন্দের দিনে মাল্গষে গান গাঁ কি কাউকে শোনাতে ? তার 
অস্তরের আনন্দমুর্ছনাই তো স্থর হয়ে বেরিয়ে আসে ক দিয়ে । স্ধান্তের 
দিকে মুখ কবে শবণা আপন মনে বিভোর হয়ে গান গাইল--হিলনের গান 
নয়, বিরহের গান নয় সুন্দরের গাঁন, আননোর গান! 

ফেরার পথে প্রিয়দর্শী বলে, তুমি এখনও আমাকে আপ" বলছ । বুদ্ধ 
যেমন উত্কর্ণ হয়ে আছেন, তাতে অন্তত হিমারে ফেরার সময়টুকু আমাকে 
'তোম্‌ কর। 

শ্রবণা হেসে বলে, এআর বেশী কথা কি? এ তে অভিনয় মাত্র। 
আপনি জযস্তের রোল করলেও তো তাই বলতে হত। ইস্‌, কী দুর্ভাগ্য 
আপনার । ভয়েস টেস্টে যদি উৎরে যেতেন । 

প্রিয়দশীশ হঠীৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে । কেন যে সে কথম্বরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারেনি সে গৃঢ় বহণ্ড এখনও প্রকাশ করেনি শ্রবণ।র কাছে। প্যাটেলের 
কাছে সে সত্যবদ্ধ! শ্রব্ণা লক্ষ্য করে "ওর ভাবাস্তর, হেসে বলে, কি হল? 
ফেল হয়েছেন সে কথা মনে করিয়ে দিয়েছি বলে অমনি রাগ হয়ে গেল বাধুর? 

প্রিয়দশী সহজ হবার জন্য বলে, সেজন্য নয়, তুমি এখনও 'আপ' চালাচ্ছ 
তাই । 

--ৰেশ তে! আর না হয় তোমাকে “আপ, করব না,, শ্তধু ডাউনই করব। 

স্রিমারে উঠে ওরা অনুভব করে স্বামী-্ীতে কথা বন্ধ হয়েছে। ছুজনে 
ছুদিকে মুখ করে বসে আছেন । উদ্টো দিকে মুখ রেখেই স্ত্রী কি একটা কথা 
বললেন অক্ফুটে, ঠিকমত শোন! গেল না । অমনি বুদ্ধ 'গুদিকে ফিরে বেশ জোর 
গলাতেই বলে ওঠেন, কবিছি, বেশ করিছি। তা অত টেঁচাইছ কেনে? 

অমনি স্ত্রীও ঘুরে বসলেন । এবার ভার দাম্পত্য আলাপও শ্রুতিগোচর 
হল, আমি ঠেঁচাইছি না তুমি চেঁচাইছ ! তখন থিকে খালি এ ভেটকিম্থা 


১৬১ 


মাগীর পিছনে ঘুরৃ-ঘুরু ঘুর্-ঘুর্‌ ! 

_-আর তুমি যে এ ছুক্রার পানে ট্যারায়ে ট্যারায়ে দেখতিছিলে, ঘোমটার 
ফাক দে? 

_কঈয়াগ! কি মিথ্যুক গা তুমি! আমি এ ড্যাক্রার পানে একবারও 
তাকাইছি? 

বৃদ্ধ চাপ! কণ্ঠে বলেন, চুপ যাঁও কেনে ছোট বউ! অরা বাঙলা বোঝে 
না, তাই রক্ষা । নইলে তোমার এই বাজর্খাই আওয়াজ সবই কাঁনে যাচ্ছে 
অদ্রে! ড্যাকৃরা, ভেট্ুকিমুখী-__ইসব কী ইতরের ভাষা । 

_কী। তুমি আমারে ইতর বুললে? 

_-চুপ যাও কেনে, ছোট বউ, হাত জোড় করতেছি। ক্ষ্যামী দাও! 
ঘোমটার মধ্যে আর খ্যামট1 নেচনি ! 

_-কী! তুমি আমাবে নাচউলি বুললে ! 

প্রিয়দশী ঘুরে বৃদ্ধকে বলে, ভাবীজি ক্যা কোলতী? এলিফেন্টা বহুৎ 
আচ্ছা লগা ক্যা? 

যা, হা বাবা! বহুত আচ্ছা! লাগ! তাই কোল্তা । 

তা গিল্লি ছুজনেই চুপ করে গেলেন । 

শ্রবণ প্রিয়র দিকে ফিরে কণ্ঠে মধু ঢেলে বলে, দেখতো, ভাইসাষ 
ভাবীজিকে] কীতনা পার করতে ! 

বৃদ্ধ দীতে দাত চেপে অক্কুটে শুধু বলেন, প্রষ্টির পিপি করতে! 

ইগ্ডিয়া গেটে নেমে বৃদ্ধ বিদায় জানাতে এলেন । প্রিয় ততক্ষণে একটা 
ট্যাক্সিকে থামিয়েছে । উঠতে যাবে হঠাৎ পিছন থেকে বুদ্ধ বলেন, একদিন 
ক] আলাপ যদিও তধু আপলেক কা বাত হামলোকদের বহুত দিন ইয়াদ 
বয়েগা । 

প্রিয়দশশী একগাল হেসে নাঙলায় বলেঃ ভাজে হ্যা! এ ড্যাকৃরা মিনসেও 
মৃহজে বৌ-ঠানকে ভুলতে পারবে না । 

ভদ্রমহিলার মাথার ঘোমটাখানা খসে পড়ল । চোখ ছুটো যেন ঠিকরে 
বেরিযে আসছে তার। আর বৃদ্ধ ভদ্রলোক কি প্রিষবদর্শীকে ডেন্টিস্ট বলে 
ভুল করলেন % দত তোলবার সময়েও তো মানুষে অত বড় হা করে না! 

শ্রবণা ততক্ষণে গাড়িতে উঠে বলেছে । মুখটা বার কবে বলে, দাদুকে 
কড়া মজরে রাখবেন দিদিমা, ছোটুকু ঠিকই বলেছে-_বোস্বাইয়ের পথে ঘাটে 
ছিনেমা-ইস্টার ! | 


৯৩২ 


এক পাইপ এক্সস্টের ধোয়া ছেড়ে ট্যাক্সিটা মেবিন ড্রীইভ বরে বেরিক্ষে 
গেল উত্তর মুখে । 


ইংরেজরা! বলে, সকাল দেখেই বোৌঁঝা। যাঁয় দিনট! কেমম যাবে । আবার 
বলে, ব্যতিক্রমটাই নিয়ম ! এই দিনটা তেমনি একটি ব্যতিক্রম । হাসি খুশি 
হৈ হুলোড়ের মধ্যে দিনটা কেটে গেলেও রাতট! সেভাবে উত্রালেো না। 
জুহুবীচের কাছে অবণাকে নামিয়ে দিয়ে প্রিষদর্শী ফিরে আসে তার মেসে। 
রাত তখন নট! বেজে গেছে । ক্ষুধা-ছিল, কিন্তু খাওয়ার চেয়ে জামা জুতো 
খুলে ফেলে টান হয়ে শুয়ে পড়তেই ইচ্ছা হল ওর। প্যাটেল-সাহেব এই 
মেসটাব বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল । তিন বিছানার কামরা । এত সম্তায় এ 
রকম আস্তানা বোম্বাই শহরে সহসা জোটানে! বড় সহজ নয়। এ দিক থেকে 
প্রিয়দশীর ভাগ্যটা ভাল । তালা খুলে ঘরে ঢোকে, আলোট। জালে । বিছানা! 
আগোঁভালো হয়ে পড়ে আছে । তাঁর উপর ছাড়! পায়জামা, ড্রয়িং বোর্ড, 
ঈজেল, সিনেমা-সাপ্তাহিক__কী নেই? সকালবেলা যেভাবে রেখে গিয়েছিল 
ঠিক সে ভাবেই পড়ে আছে । কেই বা হাত দেবে, গোছাঁবে ? এখন আব 
ওমব সাফ। করতে ইচ্ছে হয় না । জুতো জাম! খুলে বসে পড়ে খাটে । আবার 
ওঠে । নজরে পড়ে টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে এক কাপ চা আর খানকতক 
খিন-এযারাঁরুট বিস্কুট । চা-1 সকালে এসেছিল--তখন বেড়াতে যাঁওয়!র 
আনন্দে চা খাওয়ার কথা মনে ছিল না । সারা দিন সেই অভুক্ত চায়ের 
কাপের উপরে জমেছে সর । একটা মরা মাছি ভাসছে তাতে । বিস্কুট দুটো 
হাতে তুলে নিয়ে দেখে নরম হয়ে গেছে । তা যাক। সে ছুটোই খেয়ে নেয়। 
কুজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে নৈশ আহীর সমাধা করে। ওর রুমমেট দু'জন 
এখনও আসেনি । প্রিয়দশ্শীর মনে পড়ে যায়, ওরা সকালেই বলেছিল--নাইট 
শে দেখতে যাবে । তার মানে, তাদের ফিরতে সেই যার নাম বাত বারোটা । 

হাত দিয়ে বিছানার খানিকটা অংশ সাফা! করে নেয়। নাঃ, ঘুম পাচ্ছে ! 
রাত সাড়ে দশটা । বারোটা পর্ধস্ত জেগে থাকা কষ্টকর । তার চেয়ে দরজায় 
ছিটকিনি দিয়ে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সজাগ হয়ে 
ঘুমাবে-_যাতে সিনেমা-ফেরত বন্ধুদের সাড়া পেলেই উঠে পোর খুলে দিতে 
পাবে! 

দরজাটা বন্ধ করে আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়ে অবশেষে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে কে জানে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল প্রিয়দর্শীর ৷ দবজার, 
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কে য়েন কড়া নাড়ছে । রা এসে গেছে । ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে, দবজাটা 
খুলে দেয় । 

অবাক কাণ্ড । চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে আছে শ্রবণ ! রাত নটায় 
তাকে যে বেশে ভুহুবীচে নামিয়ে দিয়ে এসেছিলো ঠিক সেই বেশে শুধু 
চুলগুলে৷ একটু আগোছালোঃ চোখ মুখ বসে গেছে । প্রিয়দর্শী ঘরের আলোটা 
জালেনি। করিভোগের তিক আগের আবছা আভাসে চোখ মুখের এ 
পরিব্তন অবশ্ঠ প্রিয়দশীর নজরে পড়ে না। 

ঘুষ-ঘুম চোখে দুরস্ত বিশ্ময়ের অভিব্যক্তি, প্রিয়দর্শী অস্ফুটে বলে, বৈশাখী ! 

একটি মাত্র সুইচের সঙ্কেতে যেমন নেমে আসে লকগেটের ডালা, ছুবার 
জলজ্োত ছুটে এসে আছড়ে পড়ে বধের বেড়া টপকিয়ে-ঠিক তেমনিভাবেই 
অবণার অন্তরের নিরুদ্ধ উচ্ছাস ভেঙে পড়ল এ একটি মাত্র অসতর্ক সন্বোধনে ! 
ছুটে চলে আমে সে চৌকাঁঠের এপারে । আছড়ে পড়ে প্রিয়দর্শীর বুকে । 
দৃঢ় আলিঙ্গনে ওকে জড়িয়ে ধরে বললে, আমি সব ছোড়ে তোমার কাছে চলে 
এসেছি প্রিয়, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না, এ নরক-যন্ত্রণ। থেকে আমাকে 
উদ্ধার করব তুমি । 

তিনটি মাত্র বাক্য । কিন্তু ওতেই হান্কা হয়ে গেল শ্রবণার বুকের বোঝ] ! 
যা বলার ছিল এক নিৎশ্বাসে বলে ফেলেছে সে । এখন আর তার দ্বায় নেই ! 
মুখ ফুটে নির্লজ্জের মত কেমন করে নিজের মনের কথ। বলতে পারে এটাই 
ভাবতে ভাবতে আসছিল এতক্ষণ ! কী বশবে, কেমন করে বলবে ? আকধণের 
তাগিদে নয় বিকর্ষণের তাড়নায় কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত ছুটে বেরিয়ে এমেছিল 
সে। এ নরক-যন্ত্রণা আর মহা হয় না তার । শাহজাহ?স যে তার রোজগারে 
মেয়ের গায়ে হাত পর্যস্ত তুণতে পাবে এতটা জান! ছিশ না শ্রবণার। 
শ1হজাহান যে স্টভিওতে গিয়ে খোজ নিয়ে জানবার চেষ্টা করবে এ আশস্কার 
কথা তার মনে হম্সনি। ঝাগ নয়, অভিমান নয়, ছুরত্ত স্বণায় ওর সমস্ত 
অস্তঃকরণট৷ অসার হযে গিয়েছিল । ট্যাক্সিটা যখন এই মেসরীড়ির দরজায় 
এসে দ্লাড়াল তখনও ওর পা চলতে চাইছিল না। আরও হু'জন অপবিচিত 
কুমমেটের মামনে এভাবে মধ্যরাত্রিতে একজন ব্যাঁচিলার মেস্বানীর সামনে 
এলে দীড়ানো। যে কতছুর বিসদৃশ তা যেন হঠাৎ সে অস্ভুভব করল দরজার 
ওপাশে এসে দাড়ানোর পর, কিন্ত তখন আর ফিরে যাবার পথ নেই। 
মরিয়া হয়ে দে কড়ায় হাত দিয়েছিল । এখন নির্ধন অন্ধকার কক্ষে প্রিয়দশর্শর 
অসভর্ক নন্বোধনে সে যেন আব নিজেকে ধরে রাখতে পারল না ।. যা বলার 
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ছিল এক নিঃশ্বীসে বলে ফেলেছে । আর ভার কোন দায় নেই-- এখন ও 
যা ভাল বোঝে ককক। 

কিন্ত এ কী? পুরো! দু-মিনিট ওর বুকে মাথা শ্ঁজে পড়ে থেকে শ্রবণ! 
অশ্থভব করে, কই প্রিক্দর্শীর তরফে তো কোন সাড়া নেই । সে হো ওদিক 
থেকে আলিঙ্গন দৃঢবদ্ধ করেনি-__সে তে! কৌন জবাব দিল না? ধীরে বীবে 
শিথিল হয়ে এল শ্রবণার বাহুবন্ধন। আস্তে আস্তে সরে দীড়াল সে। চুপটি 
করে গিয়ে বসল ওর খাটের প্রান্তে । প্রিয়দশী তখনও নিশ্চপ ঈীড়িয়ে আছে 
পাথরের মৃত্তির মত-_তার দৃষ্টি জানালা দিয়ে নক্ষত্রময় দূর আকাশের দিকে 
নিব্ধ। সেখানে কালপুরুষ দীড়িয়ে আাছে নিম্পন্দ নিথর-লুব্ধাখর” দি+ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে | 

লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল শ্রবণা । লঙ্জা, অপরিসীম পজ্জ] ! 
কিন্ত এখন আর কোন উপায় নেই । তাঁর আত্মনিবেদনের ভাষা, তার আম্ম- 
উত্সর্গের আকুতি আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না এ পাষাণ মীল্রষটার ক্যা 
থেকে । লুন্ধক-কে কোন দিনই বুকে টেনে নেবে না কালপুকষ ! দাত দিযে 
ঠোঁটের কামড়ে ধরে শ্রবণ কোনক্রমে লেঃ তুমি তো! কিছু বললে না? 

_-উ? সাড়া দিল প্রিষদর্শী । তারপর যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে ধীবে 
ধীরে গিয়ে বসল সামনের খাটে । মাথার লম্বা চুলগুলে। নির্মমভাবে টামতে 
টানতে বললে, না, ব্যাপারট। কি জান? আমার মনে হল, এই মুহর্তে যে 
ঘটনাটা ঘটল এটা আগেও আমার জীবনে খটেছে। ঠিক এমনি ভাবে, এ 
ভঙ্গিতে আরও একবার আমার বুকের উপর ভেঙে পড়েছিল আর একজন 
মেয়ে] আর আশ্চর্য! সেও বলেছিল ঠিক এ কথাগুলোই--আঁমি সব ছেড়ে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি প্রিয়, তোমাকে ছাড়া শ্রামি বাচব না, আর হ্যা, 
সেও বলেছিল এ নরক-যন্ত্রণী থেকে তুমি উদ্ধাব কর আমাকে । 

ছু-হাতে মৃখ ঢেকে মাথা নাড়তে নাড়তে প্রিয়দর্শী বলে, কিন্তু কবে, 
কোথায়? কে সেই মেয়ে? 

নিঃশবে উঠে দাড়ায় শ্রবণ] | ভিজে তোয়ালে লোকে যেভাবে মিওরায় 
ঠিক তেমনিভাবে প্রিয়দর্শ এক্ষুণি ওর অশ্র-আর্জ হদপিওটাকে নিঙরে নিঃশেষ 
করে দিয়েছে ! দেওয়াঁলটা হাতি বাড়িয়ে ধরে, পায়ের উপর আর ভরসা 
বাখতে পারছে না শ্রবণ । দ্িভেচার দেওয়া ঘপমান, শাহজাহানের দেওয়া 
আঘাত এই ৃহ্্তে ওর মনে হল-অতি তুচ্ছ, অকিঞ্িৎকর ! আর যাই 
হোক এমন নির্ন্ভাবে চাবুক চালায়নি তারা | না হয় এসেইছিল আর কোন 
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নারী এ দেবদুর্জভকান্তি মান্গষটার জীবনে, না! হয় বলেইছিল আর কোন 
হতভাগিনী এ একই কথা, একই নির্লজ্জ ভাষায়, কিন্তু সেগুলো ঠিক এই 
মুহূর্তে এভাবে বুক ফুলিয়ে ঘোষণ! করার কী তা্পয? বিরহ মধুর, বিচ্ছেদ 
দুঃসহ, প্রত্যাখ্যান ছুবিষহ--কিন্তু ব্যঙ্গ? তোমার হৃদয়-নিঙরানো আত্মদানের 
আকুতি শুনে কেউ যদি ফস্‌ করে বলে বসে, এ আর নতুন কথা! কি শোনালে 
হে? কতবার শুনেছি তাহলে? মাতালের মত টলতে টলতে শ্রবণ! 
এগিয়ে যায় দ্বারের দিকে । 

হঠাৎ মুখ তুলে ওকে দেখতে পায় প্রিয়দর্শী | ছুটে এসে ওর হাতখান! 
টেনে নেয় । বলে, কী হল? কোথায় যাচ্ছ? 

জানিনা, বলতে গেল শ্রবণ, পারল না । 

প্রিয়দর্শী ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার বসিয়ে দেয় খাটে । বলে, আমি 
নির্বোধ! কিন্তু আমি বড় অসহায় শ্রবণ । আমার কেমন যেন সব 
গুলিয়ে যায়। আমি নিশ্চিত জানি, এমন ঘটনা আমার জীবনে কখনও 
ঘটেনি, ঘটতে পারে না। তোমার আগে আমার জীবনে আর কোন নাবী 
আসেনি । তুমি অনন্যা । আর কাউকেই কখনও ভালবাসিনি আমি । তবু 
আমান এমন মনে হয় কেন? আমি কিজাতিস্মর ; গত জন্মেকি কোন 
মেয়ে যাক ওকথা। কি হয়েছে, বল? 

আখপ্রাণ প্রচেষ্ীয় নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রবণ বলে, কিছু না। আমাকে 
যেতে দাও! 

প্রিয়দর্শী ওকে বুকে টেনে নেয়, বলে, তুমি আমার উপর এখনও রাঁগ 
করে আছ! রাগ করার কথাই । আমিজানি এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 
তবু তুমি তো জান, আমি আধা-মীন্থষ । ভুল বুঝেো না আমাকে । বল, 
কেন তুমি এভাবে চলে এসেছ? কিছু হয়েছে? 

--সেখানে আমি আব ফিরে যাব না । আজ রাতের মত আমাকে একটা 
আশ্রয়ের বাবস্থা করে দিতে পার ? আর কিছু চাই না আমি। 

প্রিয় জানাল! দিয়ে চার্চের বড় ঘড়িটার দিকে তাকায় । সাড়ে এগারো । 
জামাটা পরে নেয় । জুতোট। পায়ে গলিয়ে নিতে নিতে বলে, আঁমার কাছে 
টাকা নেই । তোমার কাছে কিছু আছে? 

--গোটা চক্লিশ টাকা এখনও নগদে আছে। কেন? 

_- এম তাহলে আমার সঙ্গে । 

ঘরে তাল! দিয়ে ওরা পথে বেরিয়ে আসে। রাস্তা নির্জন হয়ে পড়েছে। 
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মাঝে মাঝে দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে রাত্রিচর গাড়ি । বান প্রায় নেই বললেই 
চলে । একট! ট্যাক্সি খালি পাওয়া গেল! ওরা এসে থামল খানগ্লানি একট! 
হোটেলের সামনে । ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে প্রিয়দর্শী বললে, আজ রাতটুকু 
এখানেই থাক । কাল যা হয় করা যাবে। 

বিমেপশান কাউন্টারের জিজ্ঞাসায় এবং সন্দিগ্ধ দৃষ্টিটায় প্রিয়দশশ একটু 
বিব্রত বোধ করে । ঠকফিয়তের ভঙ্গিতে বলে, আমার বাদ্ধবী শহরতলীতে 
থাকেন । লাস্ট ট্রেন মিস্‌ করেছেন । একটা সিংগল সীটেড ঘর পাওয়া যাবে? 

_-সিংগল সীটেডভ নেই, ডবল-বেড আছে । কেন, উনি কি একা 
থাকবেন ? 

_স্হ্যা১ আমার মাথা-গৌজার আশ্রর এই শহরে আছে । ডবলবেডই দিন । 

_নামটা ? 

--জ্রীমতী বৈশাখী রায়। আচ্ছ। এখান থেকে একটা টেলিফোন করা 
যাবে? 

--কেন যাবে না? করুন না। 

প্রিয়দশী কাউন্টারের ওপাঁশে সরে গেল। আবল-তাখল একটা নাম্বার 
ডায়াল করে । ও প্রান্তে রিঙ্িং টোন বেজেই চলেছে; কিন্ত প্রিক্পদর্শী এক 
তরফা বলে চলে, স্বালো কে£ঃ ভাকীজি? আরে এক কাণ্ড হয়েছে । 
বৈশাখী লাস্ট ট্রেনটা মিস্‌ করেছে । আজ রাতে যেতে পাবছে না । '"না না, 
আমার বাসীয় নয় ।...প্লীজা হোটেলে থাকছে ও । .-না না, সে সব ভঙ্ম নেই, 
সন্তরান্ত হোটেল ।'.'কাল সকালে প্রথম ট্রেনেই ওকে আমি নিজে তুলে দিয়ে 
আমব। 

মনগড়া একটা শহরতলীর ঠিকানা খাতায় লিখে দিয়ে প্ররিক়দর্শী ওকে নিয়ে 
গেল দ্বিতলের ঘরখানায় । বিছা'নীর চাদর, জানালার পর্দা এবং খাবার জলের 
বোতল দিয়ে বেয়ার! প্রশ্ন করল, ভোরে চা দিতে হবে কিনা । শ্রবণার 
জবাব দেওয়ার আগেই প্রিয়দর্শী বলে বসে, হ্যা, সাড়ে পাঁচটায় । 

সেলাম করে চলে গেল লোকটা দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে । 

শ্রবণ! আলতোভাবে বসে বিছানাটার কোঁণীয়। ডানলোপিলোর নরম 
গদি, বলে, ফোন করলে কাকে? 

জানলার পালাট! বন্ধ করে দিতে দিতে প্রিয়দর্শী মুখ না ঘুরিয়েই জবাব 
দেয়, হোটেল ম্যানেজাবটা যাতে সন্দেহ না করে যে, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ তাই 
মনগড়া এক তাবীজিকে ফোন করতে হল। 
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ড্রেসিং টেবিলের টুলট| টেনে নিয়ে প্রিয়দর্শা বসে । 

অবণ! বেণীটা খুলতে খুলতে বলে, ভোরে চাঁয়ের কথা আবার বললে 
কেন? অত সকালে আমি তো চা খাই না। 

যেন এটাই সবচেয়ে জরুরী কথা । শ্প্রিয়দর্শা কিন্তু সেই স্থত্রেই ফিবে এল 
জক্রী কথার প্রসঙ্গে, বললে, ন! হয় চা খেও না । তবু সাড়ে পাঁচটায় ঘুমটা 
ভাঙবে নিশ্চিত । উঠে তৈরী হয়ে নেবে। ছটার মধ্যে এসে যাব আমি । 
তারপর দু'জনেই বোম্বাই ছেড়ে চলে যাব। 

_ছু'জনে? কোথায় যাৰ আমবা ? 

--রীচি। তুমিই তো বলেছিলে বিয়ে করে প্রথমে শামাকে তার কাছে 
যেতে হবে । 

শ্রবণ কি জবাব দেবে ভেবে পায় না । কেমন যেন লজ্জা করে তার । ও 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে তাই বলে, কিন্ত রাচি যাব তো! কলকাতা হয়ে ক্যালকাটা 
মেলে সে ট্রেন তো ছাঁড়বে সন্ধ্যা বেলায় । 

--না। আমরা সকালে বাসে করে যাব দাদার । সেখান থেকে লোকাল 
ট্রেনে নাসিক । নাসিকে গামরা ক্যাপকাটা মেপ ধরব | তুমি ভুলে গেছ__ 
শাহজাহান কাল সকালেই দিভেচাকে খবর দ্রেবে। দিিতেচার লোক সেপ্টাল 
আর ভি, টি-তে প্রত্যেকটি ট্রন তন্নতম্ন কবে খুঁজবে । শহরের সব কটি 
হোটেলেও হয়তো! কাল সকাশ থেকেই তল্লাসী চলবে। 

একটু ইতস্তত করে অবণ! বলে, এতরাত্রে তুমিই বাঁ আর ফিরে গিয়ে কি 
করবে? আরও একট! বিছানা তো আছে ঘরে । 

ম্লান হাসলে প্রিয় । তারপর ধললে, ন!, আজ নয় । 

মুখটা নিচু হয়ে গেল অবণান্স। চোখ না তুলে বলে, কেন? আজই বা 
নয় কেন? 

না, আজ নয়--মাবার বললে প্রিয়,--আজ উত্তেজনার বশে তুমি ছুটে 
এসেহ আমার কাছে। আশ্রয় চয়েছ শুধু। আজ রাতের জন্য তোমাকে 
বিশ্রাম, নিরাপত্তা আর নিদ্রাব জোগান দেবার দায় ছিল আমার | | 

প্রিয়দর্শী বোঝে না কেন? ভাবে শ্রবণা। আরকি ভাবে বলা যায়? 
তবু শেষ চেষ্টা করে, কিন্তু মামি কি শুধু এটুকুই চেয়েছিলাম তোমার কাছে? 
এ ভাবে? 

প্রিয়দর্শী উঠে দীড়ায়। শ্রবণার মাথায় হাতটা রাখে । মাথাটা নেড়ে 
দেয়। বলে, জানি গো জানি! তবু বলব, আজ নয়। তুমি ভুলে গেলেও 
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আমি ভুলতে পারিনি_-আমি আধা-মান্গুষ ! আমি যে কোন সময়ে আবার 
পাগল হয়ে ষেতে পারি! তোমার ক্ষণিক হূর্বলতার স্থযোগে আজ যদি এ 
ঘরে রাত্রিবাস করে যাই, তবে হয়তো একদিন তোমাকে তার জন্ত অন্থতাপ 
করতে হবে । তোমাকে আগে নিরাপদ বন্দরে পৌছে দিহ, তারপর যদি 
তুমি আমন্ত্রণ জানাও-_নিশ্চয়ই আসব আমি | ধন্য হয়ে যাৰ লেদিন 

শ্রবণ1ও উঠে দীড়ায়__-কি যেন বলতে চায়। 

প্রিয়দর্শী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, তুমি বুঝ না কেনে? আমার “তা 
কষ্ট হচ্ছে তোমাকে এভাবে একা ফেলে রেখে যেতে ? 

শ্রবণ। আর কোন কথা বলে না। 

ছুটে বেরিয়ে যায় প্রিয়দশী। পালিয়ে যায় ঘযেন। শ্রণণার কাছ খেকে, 
নিজের কাছ থেকে । 


প্রিয়দশীর আশঙ্কা! দেখা গেল সম্পূর্ণ মুলক । টেলিগ্রাফখানা পেয়ে 
ছেলেমান্থষের মত খুশীয়াল হয়ে উঠলেন ডাক্তার সদারগ্গনী ৷ লীফাতে ল।কাতে 
রিঁড়ি ভেঙে একতল! থেকে দ্বিতলে উঠে এসে বপলেন, রামদয়াল, ভ্রিবেদী 
সাবকে পেলাম দো! মলকাকেঁও ডক ! 

সকলে সমবেত হ'লে পোস্টাপিসের ছাপমারা কাগজখানী ওধেব সামনে 
নেড়ে বলেন, কে আসছে যে বলতে পারবে তাকে একসের মিঠাই খা গয়াৰ | 

দ্বেখতে বাশভারী হলেও গুরু অন্তরে যে একজন চিরশিশু লুর্কিষে আছে 
একথ। সবাই জানে! 

অলক! বলে, একসের মিঠাই খেরে আমি হজম করতে পাধব না গ্তার ১ 
তার চেয়ে কে আসছে বলে দিন । 

ক।গজখান! ওদের সামনে মেলে ধরে বলেন, প্রিষ! মাজই বিকেলের 
ট্রেনে। একা নয়, সঙ্গেঃ্কতার বাগ দত্ত বধু । আমি স্থির করেছি এ বাঁড়ি থেকেই 
বিয়ে হবে, দিনটা! স্থিব হবে ওরা! এলে । অলক, যাবতীয় দায়িত্ব তোমাব। 
আমি ওসব কিছু জানি নাঁ_ 

ত্রিবেদী মাথা চুলুকে বলে, আমি বলছিলাম স্যার 

_-না না, তোমার দ্বারা ওসব হবে না। তুমি বিয়ে করেছ, আমি 
জানি- কিন্তু স্টো নেগশিয়েবল্‌ ম্যারেজ । তোমার বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন । 
অলক! নিজে ব্যবস্থা করে বিয়ে করেছে । এসব কাজ মেই ভাল পারবে । 

অলকা৷ হেসে বলে, আপনি কিছু ভাববেন না ডক্টর । আমরা সৰ বাবস্থা 
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করে দেব । আপনি খালি বর-কমনেকে নিয়ে আসার ব্যবস্থাটা করে দিন । 


যা, আমি নিজেই যাব । 

নিজেই গিয়েছিলেন তিনি । ট্রেন থেকে নামামাত্র প্রিযদর্শীকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন, হ্ালো, হলো, হালো । কই বৌ কোথায় 

অবণ! নেমে এসে হাসিমুখে প্রণাম করে তাকে । 

আবে এ যে খাসা বৌ? আআ! 

প্রিয়দশী লাজুক লাভবক মুখে বলে,আমি কিন্ত এখনও বিয়ে করিনি স্ার। 

জানি আমি । চল চল। এই কুলি-_ 

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন উনি। সদলবলে স্টেশনের বাইরে এসে গাড়িতে উঠে 
বসেন । সেই কীলো থঙের মিডান-বডি গাঁড়িখানা। ড্রাইভার গাড়ি থেকে 
ডানহাতখান। ব।ড়িয়ে দিয়ে ইংরীজিতে অভিবাদন জানায়, হার্টি কনগ্রাচুলেসন্ন 
টুযু, এণ্ড ঘোর মিসেস্‌। 

চমকে ওঠে প্রিয়দ্শী, তুমি ! ডেভিড! তুমি চালাবে নাকি ? 

চ৩1৭ সদাখজনী বলেন, ওর চেয়ে ভাল ড্রাইভার রীচি শহরে নেই-_ 
সার! বিহাবেও আছে কিনা সন্দেহ! কি বল ডেভিড? 

ডেভিড একগাল হাসল । 

গাড়ি ছড়ল। প্ররিয়'শশ জনান্তিকে ডাক্তার সাহেবকে বলে, ওর ড্রাইভিং 
লাহসেন্স আ।ব।প হয়েছে নাকি ? 

_ ক্ষেপেছ তুমি % কিন্তু ভয় নেই । ও ঠিকই পৌছে দেবে আমীদের | 

প্রিরদশশী জানে এর উপর কথা চল্বে না। এটাও ডাক্তার সাহেবের 
চিকিৎসার অন্তর্গত । ডেভিডের উপর উনি. যখন আস্থা স্থাপন করেছেন, 
তখন সে নিশ্চিত আস্থাভাজন হয়ে উঠেছে। লাইসেন্স তারথাঁক মার না থাক । 

সত্যিই ওরা নিরাপদে পৌছে গেল হাসপাতালে । সেই ককুণাময়ী 
স্তাঙুয়ারি লেখা সাইন বোর্ডট1 অতিক্রম করে গাড়ি এসে দীড়ালে! পোর্টিকোর 
নিচে । রামদয়ীল এসে খুলে দিলে দরজ! । যুক্ত করে প্রণাম করল প্রিয়দর্শীকে, 
অবণাকে | ত্রিবেদীও এসে রিসিভ করল, করমর্দন করল প্রিয়দশীর সঙ্গে, 
সন্মিত নমস্কার জীনাল তার ভাবী বধুকে। 

ভারি ভাল লাগছিল শ্রবণাব। সে যেন এখানকার একজন বিশিষ্ট 
অতিথি । যেন বর্ধবরণ হচ্ছে । তীর নাই বা কেউ বাঁজালে। শখ, নাইব। 
দিল হুলুধ্বনি ; ওদের আন্তরিক ব্যবহারেই বোঝ! যায় প্রিয়দশী ওফেরু কত 
প্রিয়, তার ভাবী বধু কত আদরণীয়। 
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ভীড়ের মাঝখান থেকে মলকা এগিয়ে এসে ওর হাতটা ধরে। বলে, 
আমার নাম অলকা, আমি হচ্ছি_- 
--জীনি, অনেক শুনেছি আপনার কথা। 
অলকা খুশী হল। ছোটভাইয়ের মত সেবা করেছে এতঙ্গিন প্রিয়কে । 
প্রিয়দ্শী তাহলে সে কথা ভোলেনি। ভাবী বধূুকে তার কথাও বলছে দে। 
ডাক্তার সাহেব বলেন, ওদের উপরে নিয়ে যাও, গামি হাতের কয়েকটা 
কাজ সেবে আসছি । 
অলকা মার ত্রিবেদী ওদের পথ দেখিয়ে উপবে নিষে যায়। ড।ক্তাব 
সাহেবের কোয়াটার্স দ্বিতলে । সবসমেত চারখানা ঘব। ছুখানা উনি 
ব্যবহীবু করেন । একটা শয়ন কঙ্, দ্বিতীয়টা লাইরেবী-বম-ড্ুহৎ । বাকি 
ঘর দুখান] তালীবন্ধই থাকে । সে ছুটি গেস্ট-কম । আবাসিকদে কোন 
আল্মীয়-ন্বজন এলে তাদের থাকতে দেওয়া হয় সে ছুটি ঘরে। তারহ এক- 
খানাতে ওদের নিয়ে যাওয়া হল । বেশ বড় ঘর। ছুটি খাট, দুটি বিছ্বানা, 
লাগাও আ্বানাগার। মালপত্র রামদয়াশ নিয়ে এল উপরে । মলকীা ওকে 
ঘরটা! দেখিয়ে দিয়ে বলে, দেখ ভাই, ঘর প্ভন্দ হস্েছে তো এীযাঃ! 
প্রথমেহ তোমাকে তুমি বলে ফেললাম । 
শ্রবণ] তাড়াতাড়ি বলে, তাই তো বলবেন । আপন।ণ চোটি বোনের মত 
তো! মামি । 
অগ্গাকা বলে, যাঃ । 
শববণ। অবাক হয়ে বলে যা মানে? 
_অলকা মুখ টিপে বলে, -তামাকে যাও বলিনি আখি । বলেহি জা । 
তুমি আমার ছোট বোনের মত নও । 'জা'-য়েব মত। 
অলকা কাডিয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে জ'নপাটা খুলে দিতে 
ব্স্ত হয়ে পড়ে । পশ্চিমদিকের খোলা জানলা দিয়ে এখঝপক শীতির পড়ন্ত 
রোদ এসে পড়ে ঘরের ভিতর । এনেকটা বাগান, তাব গপারে পাচিল। 
তারও ওপারে রুক্ষ প্রকৃতি, লাল কাকরে একটা] রাস্তা দক্ষিণ দিক চলে গেছে 
কোথায় । নির্মেঘ আকাশে ভাসছে কয়েকটা চিল । 
ওরা ঘরটা গুছিয়ে নেওয়ার আগেই হস্তদস্ত হয়ে ডাক্তার সাহেব এসে 
হাজির, কই, কোন্‌ ঘর দিয়েছ কাকে ? 
ব্রিবেদগি এগিয়ে এসে বলেন, এই যে স্তার, পশ্চিমদিবের বড় ঘরখানা | 
_হু! কার ঘর এটা? 


_-এ দের, এখানে ছুটো বেড আছে, অন্থবিধ! হবে না। পাশের ঘরখানা 
খালিই থাকল--শন্ত কোন গেস্ট যদি আসেন-_ 

সদারঙ্গনী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন । চোখ থেকে চশমাটা 
খুলে নিযে গম্ভীর হয়ে বলেন, ব্যবস্থাপনাটা কার? তোমার না অলকার? 

ত্রুটি একটা কিছু নিশ্চয় হয়েছে । কিন্তু কী সেটা? ত্রিবেদী আর অলকা! 
পরম্পরের দ্রিকে তাকায় । দীষিত্টাঁ কেউই ঘাড়ে নিচ্ছে না দেখে ভাক্তীর 
সাহেব বলেন, মানল[ম | দোষ তোমাদের নয়, আমারই দৌষ। তোমাদের 
দায়িত্ব দেওয়াই ভুল হয়েছে আমার ! 

জিবেদশ হার অলকাকে নীরব দেখে প্রিষদর্শী নিজেই এগিয়ে আসে, কেন 
স্ঠার, ভুলটা কি হ'ল? 

মু সাট ভাপ! বামদয়াল। 

বাম্দয়ীল এগিয়ে ভাসে । ডাক্তার সাহেব বলেন, এই ঘবে মেমসাহেব 
থাকবেন--ও ঘরে প্রিষর বাঝ্স বিছানা নিয়ে যাও । 

কোন্ট! সার বাক্স প্রশ্থমান্র না করে হাতের কাছে যেটা পেল উঠিয়ে নিয়ে 
রামদয়াল স্থান তাগ কবে । ডাক্তার সাহেবকে সে চেনে । 

ডাক্তার সাহেব এবার প্রিয়দশর্র দ্রিকে ফিরে বলেন, এতদ্দিন যা করেছ, 
করেচ- হামার বাড়িতে ওসব অনাচার চলবে না। দুহাত মিলিয়ে দিই, 
তখন এক ঘরে থাকতে পারবে । যত সব হনাস্থষ্টি ! 

অলক নব ভ্রিবেদীর মধো দৃষ্টি বিনিময় হল। 

হল প্রিয়দর্শী আর শ্রবণারও | 


ড।; সদারঙ্গনী পাগলের ডাক্তীব অথবা ভক্টরেট-ইন-পাগলামি এ সম্বন্ধেই 
সন্দেহ জাগছে প্রিয়দর্শীর | রীতিমত ছেলের বিয়ের মায়োজন করতে থাকেন 
তিনি । পার্টি দিতে হবে, নিমন্ত্রণপত্র ছাপতে গেল। চীনে-লগ্ন আর ফুল 
দিয়ে সাজীতে হবে বাঁড়িটা । সামনের মাঠে প্যাণ্ডেল বানাতে হবে। ভাল 
দেখে একজন ডেকরেটাবের সঙ্গে বরং কথা বলে আস্থক ত্রিবেদি । রঙ্থন 
চৌকি % না, না, সে বড় মেকেলে শীপার | তার চেয়ে মাইকে লঙ-প্লেইং 
রেকর্ড, বিশমিল্লার সানাই, মাইক্রোফোন একটা ভাড়া করে নিয়ে এস না। 
বায়নার টাক? টাঁবা ভাগ্তারীর কাছ থেকে চেয়ে নাও। যখন যা লাগবে 
ভাগারীর কাছ থেকে নিও! এক হাত থেকে খরচ হওয়া ভাল, ঠিকমত 
হিসেব থাকে তাতে । হিসাব আর ক্যাশ ভাগারীই রাখছে। | 
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আতকে ওঠে প্রিয়দর্শী, ভাণ্ডারী মানে? আমাদের ভাগারী সাহেব? 

সদারঙ্গনী গম্ভীর হয়ে বলেন, আবার কে? ওর চেয়ে ভাল হিসাব-রক্ষক 
রাচি শহরে নেই, সারা বিহারেও আছে কিনা সন্দেহ ! 

প্রিয়দর্শী না বলে পাবে না, শেষকাঁলে একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড হবে 
স্যার ! 

সদারজনী জবাব দিলেন না, এমনভাবে তাকালেন প্রিয়র দিকে যে, সে 
বেচারি পালাবাব পথ পায় না । 

সন্ধাবেল! ডাক্তার সাহেবকে জনাস্তিকে পেয়ে অবণ। বললে, আপনার সঙ্গে 
কয়েকটা কথা ছিল-_ 

সদীবঙ্গনী কাছে এসে বলেন, হ্যা মা, তোমার সঙ্গে মামীবও কয়েকটা 
কথা আছে । তোমার বক্তবাটাই আগে শুনি। 

-- ও নিজের সন্বদ্ধে কিছুই জানে না। ওর বাবার নীমটা পর্যস্ত নয়। 
আপনি নিশ্চয় জানেন ওর পরিচয় 

_সবটা নয়, তবে অনেকটা জানি । জানাব তোমাকে -- 

_ ওকে কি সব কথা বলা যাবে না? 

একটু ভেবে নিয়ে ডাক্তার সাহেব বলেন--আমীর তো মনে হয়, এখন 
যাবে । ও এতদিনে বেশ স্বাভাবিক হয়ে গেছে । বিষেটা মিটে গেলে আমার 
তো মনে হয় ওর বোৌগের পুনরাক্রমণেব আশঙ্কীটাও ঘুচবে। তখন ওকে 
জানানো যাবে ওর পূর্ব-ইতিহীসটা। শাসল কথা হচ্ছে মানসিক শাস্তি। 
সেটার যেটকু ত।ব শাছে তুমি মিটিয়ে দিতে পারবে, এ ভরসা রাখি । 

- -ও পাগল হযে গিয়েছিল শুনেছি-_ 

জুল স্নেহ 

ভুপ? 

--স্থ্যা ভুল। পাগল কাঁকে বলে? যার চিস্তাধারায় কোন পারম্পর্য নেই, 
ওয়ান হু হাজ নো সিকোয়েন্স ইন হিজ থট-প্রসেস। সে জাতের পাঁগল গু 
কোনদিনই হয়নি । ওরযাঁ হয়েছিল তাকে বলে টরম্যাটিক এাম্নেশিয়া?, 
অর্থাৎ আঘাতজনিত কারণে স্বতিবিভ্রম । আরও কতকগুলো আহুষঙ্গিক 
বমঙ্সিকেশন্স অবশ্য ছিল। ওর মাথায় আঘাত লেগেছিল । প্রিয়র কপালে 
একটা কাটা দাগ আছে লক্ষ্য করে থাকবে । দেই আঘাতের শকে ও 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, _-ও ভুলে গিয়েছিল আত্মপরিচয় । বস্তত শুধু আত্ম- 
পরিচয়টুকু নফ আঘাতের পূর্বমূহূর্ত পর্যস্ত গর যা কিছু এযাকোয়ার্ড নলেজ ছিল 
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প্রায় স্মন্তই ভুলে গিয়েছিল সে। নতের বছর বয়নে আবার নতুন করে সে 
সগ্ঠোজাত শিশু হয়ে পড়েছিল মনের দিক থেকে । এরকম কেস খুব কম 
পাওয়া যায়। তিল তিল করে পূর্ব-অভিজ্ঞতাগুলো ওর নৃতন করে ফিরে 
এসেছে, শুধু আসেনি পূর্ব-পরিচয়ের স্মৃতি । সেটা ওর অবচেতন মন ইচ্ছে 
করে ভূলে থাকতে চায়। 

-_কিস্ত লে সব কথা মনে পড়িয়ে দিলেও কি ওর মনে পডবে ন1? 
যেখানে ওর বাল্যকাল কেটেছে সেখানে গেলেও কি ওর মনে পড়বে না? 
ওর বাবা-মা-ভাই-বেনদের হঠাৎ পথে-ঘাটে দেখলেও কি ও চিন্তে 
পারবে না? 

ডাক্তার সাহেব বলেন, বলা কঠিন । ভবশ্ত যতদুর জানি, ধাবা-মা-ভাই- 
বোন ওর কেউ নই; কিন্ত বাল্যের পরিবেশে গেলে হয়তো ওর মব কথা 
মনে পড়ে যাবে। প্রশ্ন সেটা নয়, প্রশ্ন এই যে, সেট। মনে পড়ে ধাওয়া কি গর 
পক্ষে মঙ্গলের হবে? ূ 

--ওর কি আব।ব স্বতিভ্রশ হয়ে যেতে পীরে ? 

পারে । যে বনিয়াদের উপর ওর মানসিক স্থাপত্য খাড়া হয়ে মাছে, 
সেই বনিয়ারদদে কোন বৈপ্লবিক পরিবতন হলে সমস্ত কাঠামোটা ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলতে পারে । 

_-মানসিক-স্থাপত্যের বনিয়াদ ব্ল্তে কি বোঝাতে চাইভেন? 

--সে বনিয়াদ ওর মা! ওর মায়ের নৈতিক চরিত্র | 

--ওর মা? কেওবর মা? 

জবাবে ডাক্তার সাহেব বলেন, বেশ বিকালে হুড, ফল্স্হ দেখে এন বরং । 
গাড়িটা নিয়ে যেও । ডেভিড চালাবে । আমার গাড়ির প্রয়োজন নেই। 

একটু হকচকিয়ে যায় শ্রবণা, পরমুহতেই অন্গভব করে ওর পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে প্রিয়দশী । সে বলে, আমাকে বাদ দিয়ে বেড়াতে যাবার পরামর্শ 
হচ্ছে বুঝি ? 

ডাক্তার সাহেব হেসে বলেন, এই দেখ । চোরের মন বৌচ.কার দিকে । 
একটু গোপন পরামর্শ করবার যে! নেই। 

বিকালে হুড় জলপ্রপাত দেখতে গেল ওরা । ডেভিড নয়, শেষ পর্যন্ত 
সদারজনী নিজেই ড্রাইভ করে নিয়ে গেলেন ওদের | বামদয়াল টিফিন- 
ক্যারিয়ারে করে খাবার নিয়ে বসল সামনের সীটে । অলকাকেও ডেকে মিল 
শ্রবণা, কোন আপত্তি স্তনল না । | 


উচ্চ মাঁলভূমির উপল-মুখর পথে একে বেঁকে চলতে চলত পার্ধত্য 
স্বোতস্থিনী হঠাৎ দুরস্ত উচ্ছ্বাসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নিমনভূমির উপর । বধাকালে 
এর ভরা যৌৰন দেখবার মত। সেরূপ ভয়ঙ্কর সুন্দর । এখন সে ঘোলা- 
জলের উন্মাদনা নেই-_ক্ষটিকম্বচ্ছ নীলজলের সন্ধীর্ণতর ধারাঁ। তধু সমস্ত 
এলাকার্টা গম্‌ গম্‌ করছে হুড়্‌,র নিরুদ্ধ গুম্রানিতে । হুস্ম জলকণারু একটা 
ভাঁমমান লুতাজালে পড়ন্ত সের আলোয় সাতরডা ইন্দ্রধন্গ । দুবে দবে মার্ও 
কয়েকটি টুবিস্টদল-_ওরাঁও এসেছে রাচি থেকে-_-জলপ্রপাত দেখতে। 

পাথরের উপর সমতল একটা স্থানে ওরা এসে বসে। রামদয়াশ গাড়ি 
থেকে নামিয়ে নিয়ে আসে টিফিন-কেবিয়ার, চায়ের ফ্রান্ধ, গ্রীস-প্লেট। 

অলক খাবারগুলি প্রেটে সাজিয়ে দেয় । ডাক্তার সাহেবেধ ছিব একটি 
প্রেট বাড়িয়ে ধরে শ্রবণা । সদারঙ্গনী বলেন, না, না আমাকে অহ ও না 
অবেলায় ওসব খেলে আমার হজম হবে না। 

শ্রবণ] দ্বিতীয় প্লেটখানা প্রিয়দশশর দিকে এগিয়ে দেয়, বলে, ম'পনার তো 
আর হজমের বয়স যায়নি, আস্ুন-_ 

প্রিয়দশর্খ জবাব দেয় না। অন্যমনক্কভাবে প্লেটটা হাত বাড়খে শেয় । 
খায় না কিন্তু। জলপ্রপাতের দিকে ছুটে-যাওয়! জলধারার দিকে হ।কিয়ে বশ 
যেন ভাবতে থাকে । 

অলক রামদয়ালের ভাগটা মরিয়ে রাখছিল) আড় চোখে প্রিয়দশশিকে 
দেখে নিয়ে বলে, কি ভাবছেন বলুন ত1? 

_উউ? না কিছু না-তন্ময়তাবট। কেটে মকর প্রিয়দন্টীর । প্লেট থেবে, 
লুচি তুলে নেয়। 

শ্রবণ বলে, ডন ভাবছিলেন, ঠিৰ এছনিভাবে গুকে মার ১7 একটি 
মেয়ে এক প্লেট শাবার অফার করেছিল, অ।ব বলেছিলশ-"আপন।র তো খাবার 
বয়স যানি, আস্মন-- , 

প্লেটটা পাথরের উপর নামিয়ে রেখে প্রিয়দশী বলে, কী আশ্চধ ! ভখি কি 
কৰে জানলে, আমি কী ভাবছি ! 

-কেমন করে জানলাম সে কথা অবান্তর । তোমার জীবনে এ থান! 
ঘটেছিল ট্রেনের কামরায় । যে মেয়েটি তোমাকে প্লেটট। এগিয়ে দিচ্ছিল তার 
নাম” 

_মনে পড়েছে! তাই হঠীৎ “আপনি বলেছ তুমি । শুধু শুরু লেগ 
পপুলিং ? ! 
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অলকা! মিটিমিটি হাঁসতে থাকে । | 

প্রিয়দর্শী বলে, জানেন ডাক্তার সাহেব, এই ব্যাপারটা আমার প্রায়ই হয়। 
কোন একট! ঘটনা! ঘটামীত্র মনে হয় এমন একটা ব্যাপার, ঠিক এই রকম 
একটা ঘটনা আমার জীবনে আগেও ঘটেছে । যে কথাটা এইমাত্র শুনলাম, 
সেটা যেন আগেও শুনেছি । তখনই আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি । ভুলে যাওয়। 
স্বতিটাকে ফিরিয়ে আনতে চাই--পারি না । আবার কেমন যেন সব মিলিয়ে 
যায়। এই এক্ষণি যেমন হল আর কি। এ ক্ষেত্রে ট্রেনের মধ্যে যে মেয়েটি 
' খাবার অফার করেছিল সে আার শ্রবণা একই লোক- ফলে সমস্যাটা সহজেই 
মিটে গেল ; কিন্তু কখনও কখনও এমন হয় যে, ছু'তিনদিন আমি শ্তধু 
অন্ধকারে হাতডে বেড়াই । একধাত্রের কথ]! বলি। মেসে একা ঘুমাচ্ছি। 
রাত প্রায় বাবোটা হবে। হঠাৎ দরজায় কে যেন কড়া নাড়ল-_ 

শবণা বাধা দিয়ে বলে, থাঁক্‌ বাপু ওসব ভূতুড়ে গল্প । শুনুন ডাক্তার 
সাহেব 

ডাক্তাপ সাহেব বলেন, না, ন, ব্যাপারটা শোন।ই যাক না 

_স্্যা যা বলছিলাম । দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। গ্রথমট! ভেবেছিলীম, আমার কুমমেট নিনেমা দেখে ফিবেছে বুঝি | 
অত রাতে আর কে আসবে % উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই-_ 

শ্রবণা মাবার বাধা দিয়ে বলে ওঠে, 'কী সব আঁবোল-তাবোল গল্প-_- 

ডাক্তার সাহ্বে এবার বিরক্ত হয়েই বলে ওঠেন, আঃ! বারে বাবে থামিয়ে 
দিচ্ছ কেন ওকে ? 

অলকাও বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, বেশ করছে দিচ্ছে! প্রিয়দশ্শবাবু 
ডাক্তারের কাছে যা-ইচ্ছে কনফেশন করতে পাবেন_কিস্ত আমাদের সামনে 
কেন? 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিকে পায় প্রিয়, লাজুক লাজুক মুখে বলে, ও, আচ্ছাঃ 
আচ্ছা--আয়াম সরি ! 

ডাক্তার সাহেব পাইপটা বার করতে করতে তিনজনের দিকে পরপর 
তাকিয়ে বলেন, আই সী! 

অস্বস্তিকর পরিবেশটা কাটিয়ে উঠবার উদ্দেশ্তেই প্রসঙ্গটা বদলে নেয় 
শ্রবণা। প্রশ্ধ করে--আচ্ছা আপনার হাসপাতালের নাম ককণীময়ী” হল 
কেন? ককণাময়ী কে? ৃ 

ডাক্তার সাহেব পাউচ থেকে পাইপে তামাক ভরছিলেন। বলেন, এটা 
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হাসপাতাল নয় কিন্তু শ্রবণ!, এর নাম ককণাময়ী স্যাঙচুয়ারী-- উন্মাদ আশ্রম” 
নয়। আর ককুণীময়ী নামের ইতিহাসটা বল্তে গেলে আযাব জীবনের 
আদিপর্বের অনেক কথা বলতে হয় । 

অলকা বলে, কিছু কিছু আমি জানি--লবটা নয়। বলুন না শুনি। 

একট্ুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভেবে নেন সদারঙ্গনী। পাইপটা ধরিয়ে 
নিয়ে শুরু করেন তার কাহিনী : 

সদারজগনী সাহেব এদেশের শিক্ষী শেষ করে মাকিন মুলুকে গিয়েহিলেন 
মনোবিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ একটা গবেষণা! করতে । ভারতীষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সের ছাত্রটি বিদেশেও সসন্মীনে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন একেব পর এক, পরীক্ষার 
ধাপে । শেষে আমেবিকীর “বোর্ড অফ সাইকিয়াট্রি এণ্ড নিউবোপজি ওর 
মাথা এমন একটি সন্মান-মুকুট পরিয়ে দিলেন ঘা অতি অল্প +য়েকজন 
এশিয়াবাসীর ভীগ্যে জুটেছে । মার্চিন নূলুকেই লোভনীয় এবং সম্মানজনণ 
একটি পদ তাকে অফার করা হল । সবিনয়ে তিনি সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন, 
বলেছিলেন বিদেশে ধা তিনি শিখেছেন স্বদেশেহ তার প্রয়োগ করতে চান । 
ভারতীয় দূতাবাসের মাধ্যমে তার শনে।বাসনার কথাটা দিল্লীর বড়কর্তাদের 
কাছে পেশ করলেন । কেন্রীয় স্বাস্থ্দপ্তর গুর আবেদনে সাড়া দিপ। বেন্রীয় 
সরকার পরিচালিত একটি মানসিক চিকিৎ্সালয়ে তাঁকে সহকারী প্রধান 
কর্ণপাঁরের চাকরিটি অফার করা হল! মাক্ষিন মুলুকে থাকতেই 'এ চিঠি 
হস্তগত হল তীর । সদারঙ্গনী হিসাঁব কষে দেখেননি, কিন্ত যে অধ্যাপকের 
এধীনে গবেষণা করেছিলেন, তিনি সদারশনীর দৃষ্টিটা এদিকে আকষণ করেন। 
মাঞ্চিন ভূখণ্ডে বিদেশী মুদ্রায় যে অর্থ তিনি উপার্জন করতে যাচ্ছিলেন তার 
প্রায় এক-চতুর্থাংশ দিতে চেয়েছেন ভারত সরকার । সদাবঙ্গনী তার শিক্ষক 
সবিনয়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষ বড় গরীব দেশ গ্তার ! 

স্তনে মৃদু হেস্েছিলেন সেহ বিশ্ববিশ্রুত মনস্তবৃবিদ । ছাত্রের ডান হাতটা 
টেনে নিয়ে তাতে মু চাপ দিয়ে বলেছিলেন, আই বেগ. ট্র ডিফার ! যে দেশে 
তোমার মত ছেলে জন্মায়, সে দেশ গরীব নয় মোটেই ! 

দেশে ফিরে এলেন সদারঙ্গনী। যোগদান করলেন কর্মস্থলে । নিয়োগকর্তা 
ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, বাধ্য হয়ে তোমাকে সহকাবী প্রধানের পদটা দিতে 
হচ্ছে। মাত্র খ্।ঠীশ বছর বয়দ তোমার | যিনি তোমার “বিস্‌* তিনি আর বছর 
তিনেকের মধ্যেই অবসর গ্রহণ করবেন--তখন তুমিই হবে এ প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধার । কি করা যাঁয় বল, সরকারী আইন ! 
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নে তো বটেই, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে দেখা! গেল এ সরকারী আইনটাই প্রতিপদে 
জগঞ্দল পাথরের মত পথরোধ করে দীড়াচ্ছে। মনোবিজ্ঞানের অধুনাতন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবর এরা কেউ রাখেন না । মাদ্বাতীর আমলের চিকিৎসা- 
পদ্ধতি । আমুল সংস্কার করা উচিত। একটা মানুষ যদি কোন কারণে 
মানসিক ভারসায়া হারিয়ে ফেলে তখন তাকে শুধু গষধ প্রয়োগে ভাল কবে 
তোল! যাঁয় না । আঁচারে-ব্যবহারে সর্বতেভাবে তাকে সেই গর্ত থেকে টোনে 
তুলতে হবে স্বাভাবিকতার মালভূমিতে । তাকে বিশ্বাস করতে হবে, তার 
উপর নিতর করতে হবে, সব ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করেও । তুমি পাগল, তুমি 
বাতিল, তুমি আমাদের স্কন্ধে জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে আছ-_স্থৃতরাং 
তুমি ওধুধ খাও, ঘরে বন্ধ হয়ে থাক- এ দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে কোন ফল হবে না। 
ভরুণ বৈজ্ঞানিব অনেক খেটে প্রস্তুত করলেন তার স্বীম। তাঁর বস্‌এ 
পরিকল্পনার অনেক পিছুই বুঝতে পরলেন না-কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে 
বাধল বোধহয় । কোন মন্তব্য না করেই প্রীমটা উপরে পাঠিয়ে দিলেন । 
স্বাস্থাদপ্তবের কেন আলমারির কোন্‌ ফাইলে সেটার অস্তিমগতি হল জানবার 
কৌড়হলের তাড়নায় সদারঞ্জনী নিজ বায়ে দিল্লী দৌড়ালেন ছুটি নিষে। পাস্তা 
পেলেন না। 

গত।ভগতিকভাবে কাজ পরে চলেন । কিছুদিনের মব্যেই অনুভব করবেন, 
এভাবে চল্তে চলতে অচল।য়তনের একট স্থবির অন্গ হয়ে পড়বেন ক্রমশঃ । 
তিন হর পর এ প্রতিষ্গানের সর্ধময় তা হয়েই বা কি চতুর্বর্প পাভ হবে ? 
বাধা হকের বাহবে তো পা বাড়াতে পারবেন না কোনদিন । এহ সময়েই 
নৃতন করে ভাবতে শুর করেন, এ চীকুরিতে ইস্তফা দিয়ে আব।র বিদেশেই 
ফিরে ফাবেন বিনা । দেশের কল্যাণ করা তার পক্ষে সম্ভব হল না__পা্জ 
যাঁদ ফটো হয় অমৃত ঢেলে কি লাভ ? দেশ তো চায় ন! তাকে, ভার শিক্ষাকে, 
বিজ্ঞ।শের নবতম অংবি্্।বরের আশীবাদকে । শের গ্রাতি তার কঙব্য আছে 
_-সে বতবা যদি তাকে না করতে দেওয়া হয় ত।হলে অন্তত ১নুম্যসমাজের 
প্রতি তিনি তার দায়িত্ব কেন পালন ধরে যাবেন না? কেবলমাত্র লঙ্জী, 
এখমাত্র সক্ষোচ, সেই বিশ্ববরেণ্য অধ্যাপককে এবার গিয়ে জান।তে হবে 
ভারতব্ধ তাবে ফিরিয়ে দিয়েছে । 

ঠিধ এই সময়েই ঘটল একটা ঘাঁটনা1! যাতে মোড় ঘুরে গেল সদারঙ্গনীর 
জীবনে । প্রেমটাদ সিং নীয়ে একজন ধনী জুয়েলারের একমাত্র ছেলেটি বদ্ধ 
উন্মাদ হয়ে আশ্রয় নিল গুদের হাসপাতালে । তাকে বাখা হল একটি নির্জন 
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একাস্ত-কক্ষে । যে পরিচারক তার ঘরে খাবার পৌছে দিতে যায়, জপ দিতে 
যায়, যে জমাদার ময়লা লাফ! করতে যায় সে তাদের আক্রমণ করে । ফলে ওব 
হাত পা বেধে দেওয়ার হুকুম দেওয়া হল। সনারঙ্গনী আপত্তি জানালেন । 
ওর আপত্তি টিকল না । বড়কতী। গর কথা মানতে রাজী হলেন না। 
বললেন, দেখছেন না ও হ'ল ভেকুলেন্ট টাইপ । বেধে না রাখলে ওর ঘরে 
কেউ ঢুকতেই পাববে না । 

কেন পারবে না? কহ আমাকে তো ও মারতে আসছে না? 

-আপনি রোজ ওকে খীবার দিয়ে আসবেন; ঘর লাফা করবেন? 

সদারঙ্গনী এ কথার জবাবে মেজাজ ঠিক বেখেই বললেন, যারা সেসব বাজ 
কষে তাদের শেখাতে হবে কায়দীট1-- 

--নী! ওসব খিয়োরেটিকা।ল কথাবাতা বাস্তব ক্ষেত্রে অচদ। 

সদারঙ্গনী তবু যুক্তির সাহাযো বোঝাতে চাইলেন, ভুপ চিকিত্সা হচ্ছে 
ছেলেটির | বড়কর্তীর বৈষচ্যুতি ঘটল, বললেন, যতদিন আমি এ চেয়ারে বনে 
আছি তভদিন আমার ভকুমেই চল্বে সব। যাদের অন্থবিধা হবে, তারা অন্তর 
সরে গেলেই ভাল ভয় | 

তবু অসীম ক্ষমীয় সনরঙ্গনী উপেক্ষা কবে গেলেন এ কট ভাষণ, শুধুমীর 
কুগীটির মুখ তাকিয়ে, বললেন, আপনি নিশ্চর স্বীকার করবেন যে, শ্যাম হন্দরের 
কট! একট! এ্যাকুট 'নিউবেস্থেনিয়ার কেন। ওর এ দশা হয়েছে একটা 
সক্স/য়াল পাভার্সান থেকে । ওর যে সাইকো-এানালেটিক্যাল ডায়গ নসিস 
আমি করেছি সেটা আপনি নিশ্চয় দেখেছেন । 

_ ডায়গ_নিস্‌ ঠিকই হয়েছে আপনার । প্রগনসিস্টা শয়। বছণ খানেক 
আগে হলেও এ বোগের কিছু উপশম হয়তো! সব ছিল। এখন ও শিবের 
অসাধ্য । 

--কিন্তু চেষ্টা তো৷ করে দেখতে হবে । 

_ কী চেষ্টা করবেন ? বিষে দেবেন শ্যামন্থন্দরের % এহ অবস্থায় ! 

_ না তা দেওয়। যাবে না । কিন্তু হাত পা বেঁধে ফেলে রেখে দিলেই বা 
ওকে ভাল করে তুলবেন কেমন কর্সে_ - 

__আপনি অহেতুক তর্ক করছেন ডক্টর সদারঙ্গনী। আমি তো আগেই 
বলেছি, এ কুগী ভাল হবার নয় । যে কবছর বাঁচবে এ ভাবেহ ওকে বেধে 
রাখতে হবে। ওর ঘা! ক্ষতি হয়েছে তার আর কোন চীরা নেই। দেখতে 
হবে ও যেন সমাজের কোন ক্ষতি না করতে পারে 
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ডাক্তার সাহেব স্নান হেসে বলেছিলেন, অর্থাৎ এটা মানসিক চিকিৎমালয় 
য়, কয়েখান! ! 

রুখে উঠেছিলেন বড়কা, তাহলে আপনি কি করতে চান? 

_যেমন করে হক ওর অবদমিত কামনাটা চবিতার্থ করতে । তার পরেই 
€ ভাল হতে শুক করবে । | 

বাকা হেসে বডকতী বলেছিলেন, আরু সেটা কেমন করে লম্ভবশব কৰা 
যাবে? হাসপাতালে প্রস্টিট্যুট আমদানী করতে চান বোধহয় ! 

--এঞ্সাক্টলি ! এ ছাড়া আমি তো! কোন পথ দেখি না। 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বড়কতা বলেন, বাঃ বাঃ! আর সেই 
প্রস্টিট্যুটকে যে টাক! দিতে হবে তার ভ।উচার বোধকরি আমাকে এ* জি. লি. 
আব-এ পাঠাতে হবে, ক্যাশ এ্যাকাউন্টের সঙ্গে | 

_তা তো হবেহ ! খরচ যা হ'ল তার হিসাব দিতে হবে বই কি! 

মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে বড়কতীার । এর পরেও ধৈধ-রক্ষা করে বলেন, 
চমত্কার | আর চিকিদ্সা ঠিকমত হচ্ছে কিনা, পারিশ্রমিক নিয়ে খেরেটি 
ঠিকমত কাজ করছে কিনা সেটা কে দেখে নেবে? 

আপনি, আমি! যারা এ ব্যবস্থাপনা করছে । 

-খুঝেছি ! মাঁপ করবেন ডক্টর সদারঙ্গনী। আমার মনে হয় আপন।গ 
নিজেরই চিকিত্সার প্রয়োজন । বে(পকি এজন্যই আপনি ব্যাচিলার ! 

_হোক়িট ডু ষুশীন!-চেয়াপৰ ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন সদারগগনী | 

--মু নো হোয়ট আই শীন !- বড়কতাও উঠে দ্বাড়িয়েছিলেন চেয়ার 
ছেড়ে । কুৎসিত হেসে বলেছিলেন, আপনার চিকিৎ্সাপদ্ধতিই প্রমাণ করে 
যে, আপান মিক্সোস্কোপিয়ায় ভুগছেন ! 

সদারজনী এ অভিযোগের উপযুক্ত জবাব দিয়েছিলেন । মুখে নয় হাতে। 
কষে একটি চড় বনিয়ে দিয়েছিলেন তার 'বসের' গগুদেশে ! 

বিভাগীয় অনুসন্ধান চালানে। হয়নি । তার কারণ নিজের ঘরে ফিবে 
এসেই সদারঙ্গনী পদত্যাগপত্র পেশ করেছিলেন। অনতিবিলম্বে তার 
পদত্যাগপত্র গৃহীত হয়ে এল । এত শীস্র সরকারী কাইল সচরাচর নড়ে না । এ 
ক্ষেত্রে নড়েছিল। সদারঙ্গনীর প্রথমটায় ধারণ হয়েছিল যে, তার কারণ গুর। 
কেলেঙ্ক]ারট! ঝুলিয়ে রাখতে চানান-এ লঙ্জাকর অধ্যায়টা অবিলম্বে চাপ! দিতে 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন । আসল কারণ যে তা নয়, এট! তিনি জানতে পারেন 
অনেক পরে । দিল্লীর যে বড়তর-কতী ওর পদত্যাগপত্রটায় “এশাকসেপ্টেড। 
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বলে সই দিলেন তৎক্ষণাৎ, কোন অহস্থন্ধান না করেই, তার একটি ভাইপো 
মনস্তত্বের একটি মামুলী দেশী ডিগ্রি নিয়ে বেকার বসেছিল । 

সেযাই হোক, এমন দুখরোচক খবরটা চাপ! থাকল না। হাসপাতালের 
ভিতরে এবং বাইবে পল্লবারিত হয়ে সংবাদট। ঘুণি হাওয়ার বেগে ছোটাছুটি 
করতে থাকে । একদিন সদার্ঙ্গনীর বাড়িতে দেখা করতে এলেন পাগল 
ছেলেটির বাব! হীরক-ব্যবস।য়ী প্রেমটাদ সিং । প্রশ্ন করলেন তিনি, আপনি 
কি শ্যামসুন্দরকে ভাল করে দিতে পারেন? 

--তাঁর আগে বলুন ওর! কতদূর কি পারবেন বলেছেন ? 

--ওঁরা বলেছেন, এ রোগ ভ।ল হবায় নয়। তাকে চিরক।ল ওখানেই 
আটক রাখার প্রতিশ্রুতি দ্রিয়েছেন। অবশ্ত পেয়িং বেড-এ। 

--আর আমি বল্ছি, ও সম্পূর্ণ স্বভাবিক হয়ে উঠবে আমার নিদেশমত 
চিকিৎসা! করলে । দুই থেকে আড়াই বছর । ম্যাঞ্সিমাম তিন বহু । 
গ্যাবান্টিড | 

--আপনি ওর দায়িত্ব নিতে রাজী আছেন ? 

--আছি। অনেক খরচ পড়বে কিন্ত আপনার । 

কত? পঞ্চাশ হাজার? এব পাখ? 

-না না অত হবে কেন । 

-আপনি ওর ভার নিন ডাক্তাব সা'খ। আপনি তো চাকণি ছেড়েই 
দিয়েছেন । নতুন চাকরি না প।ওয়া পর্যন্ত এখানে আপনি যা পা চ্ছিশেন ভাহ 
আমার কাছ থেকে নিয়ে আপনি চেষ্টা করে দেখুন । আর যদি শ্যামনুন্দকে 
আপনি আবার ভাল করে দিতে পারেন, না চাকার মাঝ, আপনিই বলুন 
তাহলে আপনাকে কী দিতে হবে 

- আমাকে সেজন্য এক কপদকও দিতে হবে না । তবে কথা দিন, যদি 
আপনার ছেলেকে ভাল করে দিতে পাবি, তাহলে এমন একটা হাসপাতাল 
আপনি তৈরী করে দেবেন যেখানে আমি নিজের ইচ্ছায় চিকিত্সা করতে 
পারি। 

সদারঙ্গনীব্র হাত ছুটি ধবে ধনকুবের বলেছিলেন, আমি রাজী ! 

কাহিনী শেষ করে সদারঙ্গনী হাসলেন । + 

শ্রবণ! বলে, তারপর ? 

নদাবঙ্গনী বলেন, তারপর আবার ক? গল্পের তো এখানেহ খেষ ! 

সেকি! শ্তামন্থন্দরের তাব্পর কি হল? 
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' --সে প্রশ্থ অবান্তর ! ছোট গল্পের তে। এইভাবেই শেষ হয় । 

অলক। বলে, কিন্তু গল্পের নাম যে “করুণাময়ী শ্যাওচুয়াবী” ? কক্পামক্ী 
চরিব্রটাহ তে। এল না । 

পাইপ থেকে ছাহটা ঝাড়তে ঝাড়তে স্দারঙ্গনী বলেন, করুণাঁময়ী হচ্ছে 
শ্যামন্থন্দবের খায়ের নাম। প্রেষঠাদ সিংজীর স্বর্গগতা ভ্ী। 

অবণ। বলেঃ অর্থাৎ করুণাম়ী শ্তাংচুয়ারি হচ্ছে সিংজীর কাছে__তাজের 
স্বপন । 

সদারজনী হাসলেন শুধু ' 

প্রিয়দশী কিন্ত কিছু বললে না। সে ভাবছিণ & কথা কয়টা-_“ছোট- 
গল্পের তো এইভাবেহ শেখ হয়। কথাগুলো আগেও যেন সে শুনেছে 
কোখায়' মে কেমন যেন অন্যমনস্ক উদাস হয়ে যায়। 


শুভাদনের আর মাত্র দিন চারেক বাকি । নানান রকম আয়োজন হচ্ছে । 
এবণ।র কেখন যেন পজ্জা করে ! রাগ হয় প্রিয়দশীর উপর । কী দরকার 
ছিপ বাপু প্রথমেই এখানে এসে ওঠ[র ? ডাক্তাব-সাহেবের অনর্থক কতকগুলো 
অর্থদণ্ড। অবশ্ঠ তিনি অপন সখেই করছেন সব কিছু । নিঝঞ্কাট ব্যাচিলার 
মাধ, এহ উপণক্ষে হয়তো পাচ্জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে চান ।, 
অনেকের ছেলেমেয়ের বিয়েতে গিয়েছেন এতদিন --এই স্থযোগে তার একটা 
প্রতিদান দিতে চান হযুত। প্রি়দর্শীকে তিনি পুত্রের মতই স্েহ করেন। 

দিশের বেলায় প্রিয়দশার সঙ্গে শ্রবণার দেখাই হয় না প্রায় । সারাদিন 
খেয়।ণী ম।ইধটা তার ঞ্েচ, বই নিয়ে এখানে-ওখানে দুরে বেড়ায় । ম্বেচ 
আকে, ন)।গুক্কেপ আকে। নেহা না হ'লে অবিনাশদা, ভাগারী সাব, 
পাণেজাদের আসরে গিয়ে জাকিয়ে বসে। শ্রবণার লজ্জা করে ওর কাছে 
যেতে । সবাহ যে ওদের চেনে । সবাই যে জেনে ফেলেছে ওদের বিয়ে হবে। 
প্রিদশীঝ ঘরের দিকে পা বাড়ালেই অলক মুখ টিপে হাসে! 

মার সন্ধ্যার পর তো সদারঞ্গনী সাহেবের ব্যবস্থাপনায় চখা এপারে, চধী 
ওপারে । ছুঘরের মাঝে দরজা নেই । বারানা! পার হ'য়ে ও ঘবে যেতে কেমন 
যেন লজ্জা করে। গল্পের বহ পড়ে কাটিয়ে দেয় সন্ধ্যাটা। কখনও অলকার 
হাতে হতে কাজ করে । কখনও বা রান্নাঘরে গিয়ে হান! দেয় । 

আশ্চষ মান্য প্রিয়, তাবে-শ্রবণা | শ্রবণা মেয়েমান্থুষ, তার না হয় লঙ্ছা 
করেও তো আনতে পারে। কিন্তু মেও কেমন যেন পালিয়ে পালিয়ে 
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বেড়াচ্ছে । ধর! দেবার দিন যতই এগিষে আসছে ততই যেন প্রিয়দর্শী গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজেকে । হাতে কাজ থাকে না, শ্রবণা তাই বসে বসে রোমস্থন করে 
ওদের পূৃববাগের পালাটা | ট্রেনের কামরায় ওর বৈশাখী চরিত্রে অভিনয়, 
স্ট,ভিওর চত্বরে প্রিয়দর্শশকে চিনতে না পাবা, এলিফেন্ট! গুহায় স্ুর্যান্তের দিকে 
মুখ ক'রে ওর গান গাওয়াঁ_আ।র সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ে সেই অদ্ভুত 
রাত্রিটার কথা--যে রাত্রে সব বাপা-বিষ্ব অস্বীকার ক'রে শ্রবণ! পাগলের মত 
ছটে গিয়েছিল প্রিয়দর্শীর কাছে । আচ্ছ। সে বাজে প্রিযদশশীর কেন মনে হল এ 
ঘটনা তার জীবনে আগেও ঘটেছে? এই তো] পরশুদিন ওর একই বকম বিভ্রম 
হয়েছিল হুড দেখতে গিয়ে । খাবারের প্লেটটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে সে নিখর 
হয়ে গিয়েছিল--সে স্মৃতি তো তাব বাস্তব অভিজ্ঞতা । মনে পরিয়ে দিতেই 
ওর এনে গড়ে গিয়েছিল । তাহ'লে সে রাখে মেসে যেকথা প্রিয়দরশশার মনে 
হয়েছিল তাও কি তার বাস্তব অপ্ভজ্ঞতা ; আবও একটি নাবী কি অমনি 
তাষায় প্রেম নিবেদন করেছিল প্রিয়দর্শীকে? আরও একটি নারী কি 
একদিন অমনিভাবে হঠাৎ এসে মনে পড়িয়ে দেবে ওকে ? শ্রবণা এ চিন্তাটা! সহ্য 
করতে পাবে না! শ্রিয়দশীর জীবনে আর কোন নারী এসেছিল, আবে, 
এট] তার চিন্তা করতেই কষ্ট হয়! এট] ও সহা বধতে পারবে না । শ্রবণার 
মনে পড়ে যায়, সে রাত্রে প্রিয়দশী ধরা দেয়নি । শ্রবণীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
অস্বীকার করে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল প্রিয়দর্শী । কারণ একট! সে দেখিয়েছিল 
_-কিন্তু সেটাই সত্য তো? তন্ভুত সংযত ছেলেটা, ভাঁবে শ্রবণাঁ আজ পর্যন্ত 
অনেক স্বযোগ পাওয়া সত্বেও ওকে বুকে টেনে নিয়ে একবাব চুমো পর্যস্ত 
খায়নি । বুকটা হঠাৎ ছলে ওঠে! তার কারণ এই নয় তে! যে, প্রিয়দর্শী 
স্বাভাবিক নয়, সাধারণ নয়? তাকে কাছে পাওয়ার জন্য শ্রবণার প্রতি 
বোমকৃপে যে তীব্র কামনা জাগে, ঠিক তেমনি করে কি প্রিয় তাঁকে 
কাছে পেতে চায় না? কিন্তু তা কেমন করে হবে? প্রিয়দশ্শ নিজেই তে! 
সে ব্বাত্রে বলেছিল, তোমাকে এভাবে এখানে ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে আমার 
কষ্টটাই কি কম হচ্ছে? . 

একবার তার নঙ্গে খোলাখুলি কথা বলতে পারলে হত। ও কী মনে 
হচ্ছে ও কী ভাবছে, ও বণ স্বপ্ন দেখছে জানতে ইচ্ছ1 করে । 

সুযোগ হয়ে গেল সেদিন সন্ধ্যাবেলায়। ডাক্তার সাঁছেব বললেন, 
সন্ধ্যাবেলায় কী বমদে আছ ঘরেব মধ্যে? যাঁও একটু বেড়িয়ে এসো! না। 
প্রিষ্ষটা কোথায় গেল? কি করে সে? আর কিছু না পাক্কক বিকেল বেল! 
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ভাজের হগ---১* 


তৌগাকে নিগ্বে একটু বেৰিয়েও তো আসতে পারে । 

ডাকান্ডাপি- ভাকাহাকিতে ঘর ছেড়ে প্রিয় বেরিয়ে আসে । বলে, বী 
জাশ্চর্ঘ, আমি কি বলেছি কেউ বেড়াতে যেতে চাইলে সঙ্গে নিয়ে যাব না? 

ডাক্তার সাহেব ধমক দেন, তা কেন? তুমি নিজে থেকেও তো প্রস্তাবটা 
করতে পাব? 

প্রিষ়াদশী মুচকি হেসে বলে, সাহস পাহ না স্তার--কি জনি আপনি যদি 
বলে বসেন, “এতদিন যা করেছ করেছ, এখানে ওমব অনান্ট্টি চল্বে না? । 

এবার ডাক্তার লাতেবও হেসে ফেলেন । 

ফাকায় এসে শ্রবণ! বলে, তৌম।র বাপ।রথানা কি? সাবা দিনে তোমাৰ 
দেখাই পাওয়া যায়না যে? 

শ্রিয় বলে, বেশ যা হো । আমি ০51 ভেবে রেখেছিলাম, তো১।ব সঙ্গ 
দেখা হলে এ অভিযে।গটাই সবর অগে পেশ করব! 

--বেশ মান্গষ তুমি ! 

কথায় কথায় শ্রবণ! বলে, আচ্ছা বিয়ের পর আমরা কোথায় যাব? 

-নালিক। বস্ককে চিঠি লিখেছিলাম, জব।ব দিয়েছে সে, সিংজী 
আ'মাবে অবিলঘ্ধে যেতে বলেছেন । 

বসু কে? 

প্রিয্নদশী বলতে থকে । বঙ্ধু, প্রীতমদাস ওদের কথা । সিংজীর সিনেমা 
হল তৈরী হচ্ছে ন[সিকে। সেখানে ফ্রেঞ্চ একে দিয়ে আসার কথা আছে 
তার । বিয়ের পরই দুজনে নাসিকে চলে যাবে । প্রিয়দরশশী বন্ধুকে জানিয়েছে 
তার বিয়ের কথা । একটা ছোট বাড়িও দেখে বাখতে বলেছে। পুণ্যভূমি 
নাসিক তীর্থে ওদের মধুচন্দ্রিম।র আয়োজন করেছে বঙ্কুবিহারী | 

পায়ে পায়ে ওরা অনেকটা চলে এসেছে । প্রিয়দর্শী হঠাৎ বলে, আসল 
কথাটা জেনে নিয়েছ? 

--আমল কথা যাশে; ও, না। এখনও আমাকে উনি কিছু বলেননি | 
তবে যাবার আগে আমাকে সব কথ] জানাবেন বলেছেন । 

খানিক পরে প্রিয়দর্শী বলে, শাচ্ছা তাজের স্বপ্ন কি হবে? 

সব স্বপ্নের যেভাবে শেষ হয়-ন্বপ্রভঙ্গে! আমাকে নিয়ে যে কয়শ; 
ফুট তুলেছে লেটা বাতিল করে আবার তুলতে হবে। কয়েক হাজার টাকা 
গচ্ছ! ঘবে ফিভেচার | ঠিক হবে। লোকটা অতি বদমায়েস। অণমাকে 
কী বলেছিল জান? 
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--কী? 

শ্রবণা তখন বলতে থখ।কে তার সঙ্গে দিভেচার প্রথম সাক্ষাতের কথা । 
'বর্দিং কষ্টিউম্‌ পরে ম!প দেবার কথা-_তার কদর্য প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কথাটা । 

প্রিয়দশী সব শুনে বলে, ক্রুট ! বেটার ঠিক শান্তি হয়েছে | তাহ'লে 
স।মার ব্যাপারটাও বলি তোমাকে 

_-তোমার ব্যাপার মানে? 

_আমি ঞেন ভয়েস টেস্টে ফেল করে গেলাম । 

সে ক।হিনী শুনে শ্রবণাও বগে, লোকটা জানোয়ার একটা । 
--আঁচ্ছা, তুমি কি ওর সঙ্গে কন্টাক্ট সই করেছিলে ? 

-্্যাঃ কেন বলত ? 

_-তাহণলে সে তে।মার বিরুদ্ধে মামলা মানতে পাবে। খেলার দাবী 

বতে পারে। 

-আমাকে ধরতে পাধলে তো? 

_তা বটে! 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । শীতের বরাত! বাচির শত । শ্রবণা বলে, চল, 
এবার ফের! যাক । 

চল । 

ফেরার পথে শ্রবণ বলে, শুধু বাপির জন্য ছুণ্খ হয়। বেচ।প্রি সত্যি- 
পারের গুণী, সত্যিকারের শিল্পী । 

প্রিয়দর্শী হঠাৎ বলে বসে, না! সত্যিকাবের শিল্পী হলে তার 'তাজের 
স্বপ্ের এ বূপাস্তর সে মেনে নিত না । 

_কিন্ত দ্িভেচার বিকুদ্ধে বাপি কি করতে পারত ? 

--অনেক কিছুই ! প্রথমত* তার নাম লেখক হিনাবে প্রচার করায় 
আপত্তি । দ্বিতীয়তঃ, এ জন্য যে সন্মানমূল্য তাকে দেওয়া হয়েছিল লে 
ট।কাটা প্রত্যাখ্যান ! 

_ টাকা হাতে পেয়ে ফেরত দেবার মানুষই নয় সে। এটাই ওর চরিত্রের 
সব চেয়ে বড় ছুবলতা । এই পাপেই ও সাব্বাটা জীবন কণ্ঠ পেয়েছে টাকা 
মার মদ, এ ছুটোতে ওর বড় আসক্তি । 

একটু চুপ করে থেকে প্রিয়দর্শ বলে, এখানেও তোমার ভুল হল শ্রবণ । 
ওর জীবনের স্বচেয়ে বড় পাঁপ তা নয় । সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি সেটা নয় ।.. 

শ্রবণ! দীড়িয়ে পড়ে । জিজ্ঞান্থ নেতে তাকায় প্রিয়র দিকে । প্রিয় গলে, 
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শাহজাহান সাহেবের জীবনে সবচেয়ে বড় পাপ জেনে শুনে সে তার নিজেব 
মাসতৃতো বোনকে নিয়ে 
-থাক্‌ প্রিয়, তিনি আমার ম! ! 

--মা 1-হ্যা তাই তো 1--হঠাৎ কেমন যেন নিভে যায় প্রিয়! শ্রবণাব 
হাতখথানা টেনে নিয়ে বলে, কী আশ্চর্য! আমার একেবারে খেয়ালই ছিল না । 
আমার অন্যায় হয়ে গেছে । আমাকে মাপ কর শ্রবণা । 

শরবণা বলে, চল, ফেরা যাক এবার । 

যাবা4 জন্য সে পা বাড়ায় । কিন্তু প্রিয়দশী ওর হাতট] ছাড়ে না, বলে, 
কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা করে গেলে কিনা বল্লে না তো? 

অবণা স্ান হেসে বলে, ক্ষমা করার কথা উঠছে কিসে? তুমি তো স৩া 
কথাই বলেছ-_ একদিন স।বা চন্দননগর শৃহর শুদ্ধ লোক তে। সেই কথাই 
বলেছে 

তা হোক--তবু আমি অন্যায় করেছি! তিনি তোমার মা ! 

-আমি অবশ্য আমার মাকে দেখিনি, তার ছবি দেখেছি মাত্র 

- জামি শ্রবণা। তুমি গল্প করেছ। শাহজাহান সাহেবের আকা সে 
ছবিটা তোম।দের বাড়িতে আছে। আমিও তো! আমার মাকে মনে করতে 
পার্সি না । তাঁর ফটোই দেখেছি শুধু। তবু সেই মায়ের নামে যদি কেউ 
এভাবে বল্‌্ঙ আমি সন্থ +রতে পারতাম না । 

হাঙট। ধঞঝ।ই থাকে । ওরা বাড়ির দিকে ফিরে চলে । উত্তর আকাশে 
সবে উদয় হচ্ছে সপ্তধষি । বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতি । 


পরদিন ডাক্ত।র স্দার্গনী শ্রবণাকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘ্বরে। 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলেন, তোমাকে আমার যেটুকু বলার আছে এইবেলা 
বলে নিই। আমি প্রিয়ির কেস্টার কথ! বল্‌্ছি। অফিস থেকে ওর ফাইলটা 
নিয়ে এসেছি । তবে ফাইলের দরকার হবে না। সমস্ত কেসটা আমার 
পরিষ্কার মনে আছে । 

ডাক্তার সাহেব কেস হিহ্ত্রটা বলে যান অতঃপর । 

প্রায় সাত আট বছর আগেকার কথ! । একদিন সকালে বসে আছেন 
চেম্বাবে, বেয়াবা একটা কার্ড এনে দিল্‌ হাতে । দামী আইভরি-ফিনিস কার্ড, 
মনোগ্রাম করে লেখা নাম-__বিনয়কষ্ণ দত্তরায়। ডেকে দিতে বললেন চাকর- 
টাকে । পরমুহূর্তে ঘরে ঢুকলেন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । মাথার চুলগুলো 
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পিছনে ফিরীনো-_কালোর চেয়ে সাদ্দাই বেশী | গিলে করা পাঞ্াবি, ফৌচানে! 
ধুতি, কালো! পামস্থ । কাধে দামী শাল, হাতে মোষের শিং-এর হাতল লাগানো 
সৌখীন ছড়ি । তার চেহারায় বেশ একটা আঁভিজাতোব ছাপ । 

নমস্কারাস্তে সামনের চেয়ারখানীয় বসলেন ভদ্রলোক । হাতের ছড়িটা 
পাশে ঠেকিয়ে রাখেন, শালখানা নামিয়ে রাখেন চেয়ারের হাতলে। তারপর 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা স্থগন্ধি কমাল বার করে চশমার কাচটা মুছতে 
থাকেন । 

-আমি আপনার কি করতে পারি বলুন । 

-একটি ছেলেকে মাপনার এখানে ভন্তি করতে চাই । 

--আপনার ছেলে ? 

মজে না- মামার কেউ নয় । শামাব পরিচিত মাত্র । বছৰ সতেবো 
বযস হবে ছেলেটির । পাগল হয়ে গেছে । 

কতদিন মস্তি বিকৃতির লক্ষণ লক্ষ্য করেছেন শাপনার! ? 

জাজ প্রা মাস তিনেক । 

হঠাৎ এমন হয়ে যাবার কী কারণ থাকস্ডে পারে বলে মনে করেন ? 

-সৰ কথাই আপনাকে খুলে বলব । আপনি শুধু কথা দিন ওকে ভন্ভি. 
কবে নেবেন । 

সব কথা ন! শুনে তা কেমন করে বল্ব আমি? ধরুন, আমি যদি গনে 
কাব সে সম্পূর্ণ সুস্থ, কিংবা চিকিৎসার বাইবে তাহলে কেন তাকে এখানে 
ভন্তি করতে যাৰ? ৃ 

ভদ্রলোক চশম। জোড়া নাঞ্ধের উপর বসিয়ে বলেন, ঠিক কথা । তাহলে 
কেট আপনাকে খুলেই বলি । আপনি কেসটা নিন না নিন, গাঁমি যা বলছি 
ত1 গোপন থাকবে তে! ? 

_ নিশ্চয়ই | 

এ মাশ্বাস পেয়ে ভদ্রলোক বিস্তারিত বলে গেলেন তার কাহিনী : 

আমি পূর্ববঙ্গের জমিদার | অবশ্ট কাঁশীতেই বাস করছি দীর্ঘদিন। 
গঙ্গাতীরে চৌষান্র যৌগিনী ঘাটে । জমিদারীর মায়ে গামার অর্থের কোন 
অভাব নেই, কিন্তু সংসারে শাস্তিও নেই আমার! তিনটি সন্তান হয়েছিল-__ 
তার একটি বিকলাঙ্গ, দ্বিতীয়টি জন্মা্ধ। ছোট ছেলেটির দৈহিক কৌন 
বিকলতা। নেই বটে, কিন্ত সেও মানুষ হয়নি । 

ডাক্তা্ব সাহেব বাধা দিয়ে বলেছিলেন, আঁপনার বংশে উপদংশ রোগে 
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কেউ ভুগেছিল কখনও ? আপনার নিজের 

বিনয়রুঞ্* বাধা দিয়ে বলে গুঠেন, যে ছেলেটিকে আপনার কাছে বেখে 
যেতে চাই সে কিন্ত জামার বংশের কেউ নয় _- 

এ কথা জাপনি আগেও বলেছেন । বেশ বলে যান 

- ছেলেটি শাঁমান্রের বামুনদির ছেলে । বামুনদি সধবা মান্ষ, এ একটিই 
সন্তান । আমার বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন মাস ছয়েক আগে । তাৰ 
আগে কোথায় ছিলেন, তাধ স্বামীর নাম কি, কোথায় গাকেন, আমি কিছুই 
জানি না। কাশীতে এমন স্বামীভ্যান্ত। কত গনাথাই তো বাস করে । বব 
তেত্রিশ চৌন্রিশ বয়ল হবে ভার । বীতিমত তরন্দরী ছিল্নে তিনি । অতটা 
বয়স হয়োছে, জআতবড় ছেলে আছে তা তাকে দেখে বোঝা যেত নাঁ। আমার 
ছোট ছেলেটির বসও এ রকম, বছর ব্রিশ-বত্রিশ। আগেই বলেছি তার স্বভাব- 
চরিত্র ভাল ছিল নাঁ। তাই এই মহিলাটিকে বহাল করতে প্রথমটায় আমি 
বাজী হইনি । কিম্ধ ঘটনাচক্রে এবং দয়াপরবশ হয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে স্থান 
দিতে বাধা হই | ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, বিনয়ী এবং সচ্চবিব্র বাজার-হাট 
করত, ফাই-ফরমাস খাটত। মে পড়ত একট নিচু ক্লাসে--সতেরো বছৰ 
*বয়সে ক্লাস এইটে | মেপাবী ছাত্র, ওর মা বলত অর্থাভাবে স্কালে ভঙ্তি 
করাতে দেরী হয়েছে | 

গাসখানেকের মধ্যেই বুঝতে পারলাম কাজটা ভাল করিনি | ও আগুন 
বাঁড়িপ ভিতর না গানাই উচিত ছিল । বছর ছুই শাগে আমার ছোঁ? 
ছেলেটির বিয়ে দিষেছিলায তাই 'শগাশা ছিল এবার বুঝি ভার ম্বভাখ 
পাল্টাবে। বিত্ত সে গখ শালার কপালে লেখেননি ৬বিশ্বনাথ | যাই হোক 
আমার চঃখের কাহিনী আধ বিস্তাবিত কবে কি লীভ? সংক্ষেপেই বলি, 
যে ৯ংশটা আপনি বিস্তাবিত জানতে চান গামাকে প্রশ্থ করাবেন বরং । 

মাস তিনেক গ্রাগে মর্পাবান্ে একটা টেঁচামেচিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
প্রথমটা লসঝতে পারিনি কি বাপার । আমি ছিভলে থাকি । শামার 
পরিবরে সকলেই দ্বিতদে থাকে । একতলায় বাক্নাঘর, খাবাবখর, ক্নানের 
ঘর, ঠাকরঘর এবং চাকর বাকরেধা শোয় । সে বাত্রে সামনের মাঠে রামলীলা 
হচ্ছিল -- চাকর বাখরেরা তাত শুনতে গেছে । মনে হল টেঁচামেচিটা একতলা 
থেকে ভাসছে! তাড়াতাড়ি চটিটা পাঁয়ে গলিয়ে দরজা খুলে নিচে নেশে 
গেলাম । মিঁড়ির পাশেই একটা ভোটঘরে থাকতেন এ বামুন দি। দিনের 
বেলা সেটা আমাদের হাকুর ঘর | শিবলিকি ছিল মাটিতে গাড় । তার ঘরের 
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দরজাটা খোলা । সি'ড়ির নিচে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন আমার ছোট পুত্রবধূ 
তার মাথায় জল দিচ্ছে বিজয়, মানে আমার ছোট ছেলে । 

চমকে উঠে বলি, একি ! বৌমা এখানে পড়ে কেন? 

বিজয় জবাব দিল নাঁ। চোরের মতন বামূনদির ঘরের ভিতর উকি মেরে 
বশী দেখল যেন। সে ঘরে ঢুকে দেখি বামুনদি মেজেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন । তাঁর শাড়িটা টেনে খুলে ফেলার চেষ্টা হয়েছে ;: গাষের ব্লাউজটা 
পিঠের দিকে ছেঁড়া । শ্গার চৌকির ওপাশে তার ছেলেটি পড়ে গেছে । তীব 
পা ছুটো শুধু দেখা যাচ্ছে খাটের উপর, মাথাটা চৌকির উন! দিকে ঝুলছে 
_নাক-মুখ দিয়ে রক্তের পার! মেজেতে পড়ে ভেসে যাচ্ছে ' সে এক নারকীয় 
বীভৎস দৃশ্ত | বৌমার জ্ঞান অবশ্ঠ সহজেই ফিবে এল । পরদিন যুছী ভাঙল 
বামূনদির । মুশবিল হল ছেলেটিকে নিষে | সেই রাত্রেই তাকে হাসপাতালে 
নিয় যেতে হয়েছিল । প্রচুর বক্তক্ষরণে অতান্ত ছূর্বল হয়ে পড়েছিল মে। 
আঁঘাঁতটা লেগেছিল বামভ্রর উপবে এবং সম্ভবন্ত মাথার পিছন দ্বিকেও । মনে 
হয় তাকে বিজয় প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরেছিল কপালে, ফলে মাথাটা তার 
শিবলিঙ্গে ঠুকে যাষ | 

সেরাঁ্রে বস্তত ঠিক কী ঘটেছিল তা আমি আজও জানি না। কৌষাকে 
প্রশ্ন করতে প্রবৃত্তি হয়নি । বিজয়কে জিজ্ঞাসা করতে গ্বণ! হয়েছে । বাঁকি 
থাকে যে দুজন, তার মধ্যে ছেলেটি হাসপাতাল থেকে ফিরে এল পাগল হয়ে । 
সে বোবা হয়ে গেল । কথা বলে না, মাচষ চেনে না, হাঁসে না, কাদে না। 
বীী যে হয়েছিল তা একমাত্র বলতে পারতেন এ বামুনদি, কিন্তু যেদিন কাশীর 
বড় ডাক্তাববাৰ বললেন ছেলেটি আর কোনদিন কথা বলবে না, সে পাগল 
হয়েই দেঁচে খাকবে--সেবাত্রেই তার মা জাত্সহত্যা কবেন। 

_-ডাক্কীর সাঁহব, 'এ ছেলেটি গামার কেউ নয । তব একে আপনার কাছে 
নিয়ে এসেছি । এ আঁর কোনদিন ভাল হবে না । শুনেছি, 'াপনার এখানে 
পাগলদের মাবপধোর করা হয় নাঁ, যত্ব নেওয়া হয়। ম্বীপনি ওকে আশ্রম দিন । 
পুলিশ কেস চালায়নি । ছেলেটি পাগল হয়ে যাঁওষাঁতেই যে তাঁর মা আত্মহত্যা 
করেছিলেন এটাই প্রমাণ হয়েছিল-_ছেলেটিষে কেন প।গল হয়ে গেল সে গ্রন্থ 
যাতে না ওঠে সে বাবস্থা করেছিলীম আমি । বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে 
আগার । আপনার কাছে সবই অকপটে ম্বীকাঁর করব । মে যা খরচ করেছি 
তা আমার বংশের ্থনাম বাচাতে । কিন্ত বিবেককে কি বলে প্রবোধ দিই ? 

ডাক্তীর সদারঙগনী বললেন, ছেলেটি কোথায় ? 
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_স্বাইরেই বসে আছে আমার এক কর্মচারীর হেপাজতে । 

_ নিয়ে আনন তাকে । আগে কেসটা দেখি। প্রিয়দর্শাকে পুষ্থা সুপুঙ্খ- 
ব্ূপে পরীক্ষা কৰে ডাক্তার সাঁহেব আবার বিনয়করে ঝ কাছে ফিরে এলেন । 
বললেন, খুবই কঠিন কেস । তবে একেবারে হতাশ আমি হইনি । ভাল হতে 
এর সাত আট বছর লেগে যেতে পারে-- 

ভাল হবে ও? সত্যি বলছেন ? 

_ হবেই, এ কথা বলছি না । হলে মাশ্চর্য হব না । মোট কথা! কেসটা 
আমি হাতে নিতে রাজী আছি । 

_-আহ্‌! বাঁচালেন আমাকে । আপনাকে মাসে কত করে টাকা দিছে 
হবে? 

-মীসে নয়, আমাকে নগদে দশহাজার টাকা দিতে হবে। 

--দ-শ-হাজার ! চম্কে ওঠেন বিদন্বকঞ্ণ-_ইন্সটলমেণ্টে হয় শা? 

না, হয় না । আমি আন্বাজ স্কক্কছি ও 'ভাল হতে আট বছর লাগবে। 
মাসিক একশ টাকা হিসাবে খরচ হলে আট বছরে প্রায় হাজার দশেক টাকাই 
হয়। আপনি আট বছর না৷ বেঁচে থাকৃতে পারেন । অথচ ওর চিকিৎসা যদি আজি 
শুরু করি তবে শেষ পর্যস্ত আমাকে স্লেখতে হবে । মাঝপথে আপনি ইম্সটলমেন্ট 
দিলেন না বলে ছেলেটিকে আমি গ্নেটেক্র বাইরে পাঠিয়ে দিতে পারব না । 

বিনয়কষ্চ একবার শেষ চেষ্টা করেন, দেখুন ডাক্তার সাহেব, ছেলেটিকে শামি 
যেকোন স্টেশনে নামিয়ে দিস্বে হাত ধুগ্জে বাড়ি যেতে পারতাম । যে কোন 
তৃতীয় শ্রেণীর পাগল! গারদে অনেক কম খরচে ওকে ঢুকিয়ে দিতে পারতাম_ 
সে লব কিছুই গামি করিনি । আপনার নাম শুনে সেই কাশা থেকে এতদূর 
নিজে এসেছি ছেলেটিকে সঙ্গে নিষে-আপনি যদ্দি একটু বিবেচনা করেন-- 

ডাক্তার সঘারঙ্গনী কঠিন ত্বরে বলেন, আমার বক্তব্য আমি বলেছি, এখন 
আপনার বিবেক যা বলে তাই করুন । ফেরার পথেও এ পরের ছেলেটিকে যে 
কোন স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে আপনি হাত ধুয়ে বাড়ি যেতে পারেন আজ, তাতে 
নিজের ছেপের জন্ত আরও দশহাজার টাক? ভবিষ্ততে ব্যাঙ্কে রেখে যেতে 
পারবেন আপনি ! 

বিনয়কষ্ণ মাথাটা! নিচ করেন। তারপর মাথাট। তুলে আবার বলেন, এ 
তিরস্কার মামার প্রাপ্য । আমি আপনার প্রস্তাবে রাজী । হশহাজীর টাকার 
চেকই দিয়ে যাচ্ছি আমি। কিন্তু একটা কথা! আপনি আমাকে মুক্তি 
দিলেন তে? 
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--এ কথাক মানে? 

_তার মানে আপনি কি ধরনের মাস্থষ তা জেনেই আপনার কাছে ছুটে 
'এসেছি। তাই আপনার আদালতে অসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করে বিচার চাইতে 
এসেছি । আপনার শাস্তি আমি মাথা পেতে নিলাম । এবার বলুন, আমার 
প্রায়শ্চিত্ত এতে হ'ল কিন! । 

ডাক্তার সাহেব বলেন, এসব আপনি কি বলছেন? আমি বিচারক নই। 

_--আপনিই আমার বিচারক । 

হেসে ডাক্তার নদারঙগনী বলেছিলেন, বেশ, তাই ঘদি হয় তাহলে বলি, 
আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই হ'ল-_কিন্তু আপনার পুব্রের বিচার বাঁকি 
থাকল। আরও উপরে একটি আদালত আছে। সেখানে তাকে আমি 
দায়রায় সোপর্দ করলাম | 

আবার মাথাটা! নিচু করেন বিনঘ্বরুষ্ণ । যেন মাথা পেতে গ্রহণ করলেন এ 
অভিশাপ । চশমাটা চৌথ থেকে খুলে চোখট। মুছে নিয়ে বলেন, কিন্ধ ধরুন, 
যদি আট বছৰ পরে দেখা যায় ছেলেটি তখনও ভাল হয়নি ? 

সে দায় আমার । আপন্পাকে আমি মুকি দির্েছি। আধু তাই নয়, ও 
যদি পীচ ছয় বছরে ভাল হয়ে ওঠে তবে মীমিক একশটাক হিসাবে টাকা 
কেটে নিয়ে বাকি টাকা আপনাকে আমি ফেরতও পাঠাবো ! 

-না, না, না প্রণয় চীঞ্চকার করে. ওঠেন বিনম্বরুমং | বলেন, না, 
ডাক্তার সাহেব । সে ক্ষেত্রে বাকি টাকাট। দান হিসাবে লিখে নেবেন আপনার 
াদাঁর খাতায় । আপনার আদালতে দশহাজার টাকা জরিমানা হয়েছে 
আমার-_ও টাকার এক কপর্দকও আমি ফেরত দিতে পারব না । 

-_বেশ তাই হবে! 

ডাক্তাব সাহেব থামতেই শ্রবণা বলে, তারপর ? 

--তারপর থেকে প্রিয়দর্শী আমার কাছেই মানুষ হয়েছে। ওর কেস্ট। 
বড় অদ্ভূত । প্রথম দু-তিনমাঁস ও ঝথাই বলেনি । ছেলেটা হাসে না, কাদে 
না, কথাও বলে না। কোন উপদ্রব নেই। অতি শান্ত প্রকৃতির | 
মেলাঙ্কোলিয়! নয়, ওর সমস্ত চেতনাই শসার হয়ে গিয়েছিল। খেতে দিলে 
খায়__না দিলে খেতে চীয় না। প্রায় তিনমাস অক্লান্ত পরিশ্রম করার পর 
এরদিন ওর মুখে কথা ফুটল। ও প্রথম কথা কি বলেছিল নান্দাজ করতে 
পার? 

না । কী? 
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_-মান্তষ মাজেই প্রথম যে শব উচ্চারণ করে-মা ! ওর দন্ত কেসটা 
লিখে রেখেছি এই ফাইলে । যদি জানতে চাও কবে ও প্রথম, “মা” বলেছিল, 
তাও বলে দেওুমা যার । ক্র ক্রমে ও আমণজাম-জল-বাঁড়ি-গাড়ি সব চিনল, 
সব উচ্চারণ করতে পারল । আর সব কিছুই স্বাভাবিক হয়ে এল ওর, এল ন1 
কেবল স্থতি । অন্তান্য ক্মপ্লিকেশন্সের সঙ্গে ওর যা হয়েছিল, তাকে বলে, 
উিম্যাটিন এ।অনেশিয়া । আঘাতজনিত কারণে স্থতি বিভ্রম | 

11৭ সাহেব বুঝিয়ে বলতে থাকেন, এ বোগে যে ভোগে তার স্থৃতিকে 
সর্গসগি জ।গরুণ করতে শেছু | তাকে পপতে নেই -তোমার লীম অমুক, 
তোম।র বাড়ি অনু জায়গ।স। এনে পড়ছে? ধরং ঘুর পথে তাকে সে পথে 
চ1দিও ব্ধতে হয় যাতে তিপ তিল করে মাপনা থেকেই তার স্থৃতি তিক 
পথে ফিরে আসে । এমন দেখা গেছে গাবার একট] নৃতন আঘাতে তার 
স্বতি ফিরে এসেছে | এ ক্ষেত্রে ডাক্তার সাহেব ওর নাম ধাম পূরকথ! নিজেই 
কিছু জ।নেশ না। কী করবেন? শেষে তিনি বিনয়কষ্ণের বাড়িতে গেলেন । 
প্র পাশীর বাড়ির পাড়ার, গঙ্গার ঘাটের নানান ফটো তুলে নিয়ে এলেন। 
এতদিনে প্রিঘদশী পব পথাই প্রায় বল্তে শিখেছে । ভাষা ফিরে পেয়েছে । 
শিব-ছুগী-কাপী-ণেনের ছবি দেখলে বলে দিতে পারে। আব পাঁচখানা 
গণেশের ছবির সঙ্গে মিশিনে গুদের সেই কাশির গিব সামনে তোলা টুপ্ডি- 
গণেশের ফটে।ঢ মেলে ধরে প্রশ্ন করেন ডাক্তার সাহেব । অন্যান্য সবগুলোই 
চিনে ফেলে প্রিষ॥ন্ণা, ওদের পাড়ার সেই ঢুপ্ডি-গণেশের ছবিতে এলেই আটকে 
যায়। কথা বলে না। আর পাচখানা বাড়ির ছবি দেখলে বলে “বাড়ি, কিন্ত 
ওদের দাশীর বাড়ির ছবিখানা দেখলেই চুপ করে যায়। জবাব দেয় না। 
ওর মনে গভীবে নিজ্ঞান আর অবচেতন মনের ছন্দ চলেছে নিয়ত । ভাক্তার 
সাহেপের ধারণা হল, বোধকরি এ বাড়ি, & পাড়া, এ পৰ্রিবারের কথাট। ভুলে 
থাকার একটা তাগিদ আছে রোগীর অবচেতন মনে | হুয়তে দুর্ঘটনার রাত্রে 
মে এমন এটা কিছু গ্লানিকর দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করেছিল, যা ও চাইছে নিজ্ঞন 
মনের গভীরে ধম! চাপা দিতে । 

ডাক্ত।র সাহেব শভটা বদশালেন । সথটাগ্ড । স্থির করলেন, রোগী যদি 
তার তীত অধ্যাষের কথা লে থাকতে চায়, তাহলে তাকে সেটা ভুদে যেতে 
দেওয়াই তা সঙ্গলপর | সেটুকু বাদ দিয়েই যাতে প্রিয়দশ্শী স্বাভাবিক হয়ে ওঠে 
সেই চেষ্টাতিহ মনোনিবেশ করলেন অতঃপর । এরপর থেকে প্রিঘদশীর ক্রু 
উন্নতি দত থাকে | অঙ্ক শেখে, হিন্দী শেখে, ইংরাজি শেখে দেশ বিদেশের 
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চে 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানীন বই পড়ে। ছবি আকার দিকে ওর একটা সহজাত 
প্রবণতা ছিল । একজন চিত্রশিক্গীকে পেয়ে গেলেন ঘটনাচক্রে । তিনিই ছবি 
আকা শেখানোর ভার নিলেন? 

শ্রবণ বলে ওণে, আচ্ছা, গুব মায়ের এবখাঁন1 ফটে। ছিল-- 

যা, সেটার কথা বলা হয়নি । আমি যখন কাশী গিষেহিল।ম, তখন 
ওর খায়ের যা কিছু জিনিদপত্র ছিল নিয়ে আমি। তাবরমপো ছিল এ 
ফটোখানা । ভাবী আশ্চধের কথা, এ ছবিখানাকে সে শ্বীকার "রে নিপ। 
কাশীর বাঁড়ির যাবতীয় স্মৃতিকে প্রত্যাখ্যান করলেও এ ছবিখানাকে সে 
আকড়ে ধরল । শোকে তাপে মুহামান বুড়ি যেমন সব হারানোর ছু.খ ভুলতে 
ছোট্র গোপালকে আকড়ে পরে, ও যেমনি এ ফটে।খানাকে আখড়ে ধরল । 
ঘণ্ট।র প্র ঘণ্ট1 সেটার দিকে তাকিয়ে বমে থাকত্ত | বালিশের নিচে হবিখানা! 
না র।খলে ওর ঘুম হতনা ' 

__আচ্ছ, এমন কেন হল? ও যদি কাশীর বাড়িকে ভুলেহ থাকতে চায় 
তবে এ ছবিখানাকে সে স্বীকার করে নিল কেন? |] 

ডাক্তার সাহেব একটু ভেবে নিয়ে বলেন, ঠিক কারণটা বলা কঠিন । তৰে 
আসার একটা থিয়োরি আছে । প্রিয়দর্শী হয়তো তার বাঁপকে কখনও 
দেখেনি । মাকে সে পুরে।পুরি নিজের করে পেয়েছিল । প্রচণ্ড ভাপব।সত 
মাকে । তারপর হয়তো সেরান্রে সে এমন কিছু দেখেছিল যাতে সেহ মাধের 
উপর থেকে তার মনটা ঘুরে যায়। এ ছবিটা মায়ের কমাবী জীবনের | ত্রিশ 
বছবের বাস্তব মায়ের কাঁচ থেকে প্রতিহত হযে ও এই মায়ের ছবিটার মধ্যে 
ওর ভাধাসার মাকে খুঁজে পেল । এই প্রতীকটাই হুল ওর নতুন %1। জানি 
ন1), আদার এ ধারণ! ঠিক কিনা । তবে এমন হওয়া অসম্ভব নয়। ছশিখান। 
দে কখনও কাছ ছাড়া রত না। এখনও গর কাছে আছে। 

শ্রবণা বলে, না, ডাক্তার হেব, ছবিখানা ওর ক।ঙে নেহ । চুরি গেছে । 
আমি (টা! দেখিনি । 

-তাতে ক্ষতি হয়নি কিছু । ওর ডুব্লিকে? আমার কাছে আছে । 

_-আাছে। ডুব্রিকেট আছে? 

সহ্য জাছে। কোথায় আছে অবশ্য খুজে দেখতে হবে । যখন বুঝল।ম, 
এ ছবিখ।নাই ওর নবজীবনের ভারকেন্্র তখন আমি আব কোন রিস্ক 
লিইনি । পাছে ছবিখ।না মে হারিয়ে ফেলে তই ছবিটার নেগেটিভ করিয়ে 
রেখেছি । 
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_-আমাকে এককপি প্রিপ্ট দেবেন ? 

_তুমি কী করবে? ও বুঝেছি !_হাসেন ডাক্তার সাহেব। বিয়ের 
বরাতে সেটাই উপহার দিতে চাও, তাই না? 

অবণ! লাজুক হানি হাসে! 

ডাক্তার সাহেবও ছেলেমাহুষের মত হাসেন, বলেন, এক কাজ করি, কোন 
ফটোগ্রাফারকে দিয়ে ওটা এনলার্জ করিয়ে আনি । তারপর সেটা লুকিয়ে এনে 
তোমাকে “দব । তুমি ওকে উপহার দেবে । বেশ মজা হবে। 


পরদিন সন্ধ্যায় ওর] চারজনে তাশ খেলতে বসেছে। শ্রৰণা আর প্রিয়দশী 
একদিকে, আর তার বিপরীতে বসেছেন ভিবেদী আর অলকা। খেলাটা 
বলেছে প্রিঘ্শীর ঘরে । বামদয়াল সেইম।ত্র চা আর মুড়ি-পেয়াজির পাব্রটা 
নামিয়ে দিয়ে গেছে । খেলা জমে উঠেছে বেশ । হুঠাৎ্ ঘরে ঢুকলেন ভাক্তার 
সাহেব। তাঁর বগলে একটা কাগজে-জড়ান ছবি । এসেই হাক পাদড়ন, 
শ্রবণা, এ ঘরে এস । 

ত্রিবেপি বলে, একটু পরে স্তার | বস্থন আপনি । এই মাত্র চা দিয়ে গেল। 

'--চাঁ জুড়িয়ে গেলে আবার দেবে । এস তুমি। 

ডাঞ্জার সাহেবের বগলে কাগজের প্যাকেটটা দেখেই শ্রবণ ব্যাপারটা 
আন্দাজ করেছে । ফটোখ।না এনগার্জ হয়ে এসেছে । তারও আর সবুর সহছে 
নী। হাতের তাশটা উথুড় করে পব্লেখে বেরিয়ে আসে বাইরে । সদ্দারঙ্গনী 
ওকে নিষে পাশের ঘবে ঢোকেন। পাছে আর কেউ এসে এই গোপন 
ব্যাপার জেনে ফেলে তাই দরজার হছিটকিনিটা বন্ধ করে দেন। তারপর 
বলেন, সুন্দর এনলাজ বেছে ছবিখানা ! আসলে এট] ওর মাঁষের ফটো নয়, 
মায়ের একখান] পো উ্রেন্টএ ফটো । | 

কথা বলতে বলতেই কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলেন । কুলসাহজ 
এনলাজমেণ্টথানা একটু দুরে ধরেন আলোর সামনে । প্রথমট। গর নঙ্জন ছিল 
হাতের ছাবখানার দিকে । তারপর শ্রবণার দিকে তাকিয়েই চমকে ওঠেন 
ডান্তর সাহেব । অরবণার চোখ ছুটো যেন অক্ষি-কোটর থেকে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে $ হাত পা থর থর করে কাপছে তার। কী হুল ওর? শ্রবণা 
ছুটে এসে কেড়ে নিল ছবিখানা। ঝুঁকে পড়ে কি যেন দেখল। কয়েকটা! 
মুহূর্ত যেন বভ্বাহতের মত স্তব্ধ হয়ে বইল। তারপর সবলে ছবিখানা জড়িয়ে 
ধরল বুকে । 
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_কী হল? অমন করছ কেন? বলে ওঠেন ডাক্তার সাহেব । 

অ্রবণা কোন জবাব দেয় না। চোখ ছুটে বুজে আনে ওব। খাড়া 
ঈাড়িয়ে ছিল সে। সংজ্ঞা হারিয়ে সশবে আছাড় থেয়ে পড়ল মাটিতে । 

প্রথমটা ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সদারঙ্গনী! কিন্তু পরমুহ্ৃতেই 
তিনি ঝুঁকে পড়েন ওর উপর! জ্ঞান নেই তার। এঁদকে দ্বারে করাঘাত 
হচ্ছে । , পতন-জনিত শব্দে ওবাও ছুটে এসেছে বৌখহয়। 

_-ডাঞ্জার সাহেব! কি হয়েছে? 

সদ।রঙ্গনী বুঝতে পারেন এ ছবিখানার মধ্যেই রয়েছে কিছু ছু হস্ত | 
হবিখা নাকে প্রথমেই তিনি সরিয়ে ফেলেন। তারপর খুলে দিলেন ,দবজা | 

শ্রবণ হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেছে । 

-পড়ে গেছে? কেন? কি করে?” হিষ্টিরিয়। ছিল নাকি ওর ? 

প্রিয়দর্শশ কুজো। থেকে জল নিয়ে এসে মাথা মুখে ছিটায় । ডাক্তার সাহেব 
শ্রবণাকে কোলপীজা করে তুলে ছিলেন বিছানায় । টেবিল ফ্যানটা এনে 
তিবেদী বসিয়ে দিলেন মাথার কাচে । অলক কোথা থেকে একটা স্মেলিং 
সন্টের শিশি নিয়ে নাকের কাঁছে ধরতে যাচ্ছিল। কি ভেবে বাধ! দিলেন 
ডাক্তার সাহেব । ওর নাড়িটা দেখলেন । তারপর বলেন, ভয় নেই । তৌমরা 
যাও, জমি দেখছি । অলক একটু ব্রাঁণ্ডি মেশানো গরম দুধ নিয়ে এস। 
আর হট-বাগ পায়ে দিতে হবে। 

কেন এমন ঘটল, কি হয়েছে কেউ কিছু আন্দাজ করতে পারে না । সবাই 
বেরিয়ে যেতেই ডাক্তার সাহেব শ্রবণার নাঁকের কাছে স্মেলিং সন্টের শিশিটা 
ধরলেন। অল্প পরেই জ্ঞান হল শ্রবণার। অবোধদৃষটি মেলে তাকিয়ে 
থাকে লপে। 

--কথা বল মা । ' চুপ করে শুয়ে থাক । 

অলকা ইতিমধ্যে ব্রাণ্তি মেশানো দুধ নিয়ে এসেছে । নিজে হাতে ডাক্তার 
সাহেব সেটা খাইয়ে দিলেন রোগিনীকে | জিবেদি আর প্রিয়দর্শী আবার 
এসে দাড়াল দরজার কাছে। পায়ের কাছে রাখ! হল হুট-ব্যাগ । 

হুঠাৎ কৃক্ষত্বরে ডাক্তার সাহেব চাপা ধমক দেন, লেট দি পেসেণ্ট ৰি 
এলোন । কেউ আসবে না এ ঘরে । অলকা, তৃমিও যাঁও। 

এ আদেশ অমোঘ । কিছু একটা ঘটেছে। কী ঘটেছে তা কেউ আন্দাজ 
করতে পারছে না । অলকা নার্স । তার স্থানত্যাগের প্রশ্ন ওঠে না। তবু 
ওর আদেশমাত্র সকলে চলে যাক ঘর ছেড়ে । ডাত্পর সাহেব দরজাটা বন্ধ, 
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করে দিয়ে ফিরে আলেন, বলেন, এখন একা স্বস্থ বোধ করছ ! 
হঠাৎ ডাক্তার সাহেবের ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদন্তে 
থকে শ্রবণা। লে কান্নার কোন ভাষ] নেই, কোন শব নেই । পিঠটা শুধু 
(কেঁপে কেপে উঠছে । নিরুঞ্ধ যন্ত্রণ(র নিঃশব্দ ক্রন্দন | ভাক্তীর সাহেব কোন 
ধাধা দিলেন না । ওকে গ্রগভরে কাদতে দিলেন । প্রায় পনেধ মিনিট 
এভাবে পড়ে থেকে এখ তুলল শ্রবণা । যেন অন্ত মান্তষ ! 
--এখন আর ঞে।ন কষ্ট হচ্ছে? 
ম।খা নেড়ে শ্রবণ! জানায়-_না। ' 
ও মাথায় হাত দিয়ে আল্‌্তো আদর করে ডাক্তার সাহেৰ বলেন, 
হযেছে শ্রবণা । গুঁকে তুমি চেন? তুমি জ।ন, ও ফটোটা কার? 
দত দিয়ে ঠোট মজোরে কামড়ে ধরে আবার মাথা নাড়ে মেয়েটা | 
সম্মতি জানায় । 
--আ।মিও তাই ভেবেছি ! প্রিয়দশীর মাঝে তুমি আগেও দেখেহ | নয় ? 
আবার মাথা নেড়ে শরবণ। জানায়-_-সে আগে একে দেখেনি । 
- এঁকে তুমি দেখনি কখনও? অথচ চিনতে পেরেছ নিশ্চয় । কে হননি! 
থর থর করে কেপে ওঠে আবার । কৌনক্রমে দাতে দাত চেপে বলে, 
আমার মা । 
বলেই আধা উঞুড় হয়ে মুখঢা গুজে দেয় ডাক্তার সাহেবের ছুই হাটু 
মধো ! কিন্ত এবার আর ওকে নিশ্চিন্তে কাদতে দিলেন না উনি । ছুটি 
কাধ ধরে খ।ড়া করে ভূলে ধরেন । একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, কী! কি 
বললে) কার মা? 
শ্রবণার চোখ ছুটি নিমীলিত। অস্ফুটে বললে, আমার মা, মমতাময়ী 
রায়ের । বাবার আকা ছবি! 
ছিটকে সরে যান স্দারঙ্গনী | খেয়ল করে দেখেন ন! নিরবলম্ব ওর 
মাথ।টা কি ভাবে লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে ডান হাতটা । বা - 
হাতের তালুতে জোরে জোরে ঘুষি মারেন কয়েক ঘা! । তারপর পিছনে হাত 
ছয়ে পিঞ্করাবদ্ধ সিংহের মত জোরে জোরে পা ফেলে ঘন্বের এপ্রীস্ত থেকে 
ও-প্রাস্ত পদচারণা করে ফিরে আসেন । শ্রবণার মুখোমুখি দীড়িয়ে বলেন, 
আর যু সিওর ? 
অবসাদে এতক্ষণে ভেঙে পড়েছে শ্রবণ । অস্রুর উদ্দদ ওর ফুবিয়ে গেছে। 
আর কাদছেনা সে। অসাড় হয়ে গিয়েছে যেন। অক্ষুটে বললে, অরিজিনাল 
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অফ্কেল পেন্টিংট! আমাদের বাড়িতে আছে। আমার বাবার আকা ছবি। তার 
নামের আছ্য অক্ষর ছুটি লেখা আছে হবিতে, এইচ. আব. | হিমান্ী রায় । 

--তার মানে তোমরা ঘ।পন ভাহ-বোন । দিস্‌ হস্‌ প্রিপস্টারাস্‌! 

খাটের বাজতে প্রচণ্ড একটা মৃষ্ট্যাঘ।ত করলেন উনি। হাত ঝন্ঝন্‌ 
করে উঠ্ল। শ্রবণার কৌন ভাবাস্তর নেই । হাসি-ক।না, আনন্দ-বেদনা, 
জীবন-ম্ৃত্যু সব সমান হয়ে গেছে তার কাছে । বেদনার যে উিঙ্শীষে উঠলে 
মান্থষ মন্ত্রণ।বোধও হ।রিয়ে ফেলে ও বোধহয় সেহ "কে পৌছে গেছে । 

প্রিয়দর্শী আর শ্রবণাকে নৃতন সম্পকে বেধে দেওয়ার গাব; কৌন গ্রয়োজন 
নেই । জন্মস্ত্রেই ওরা অতি আপন। একহ বক্তের পারা বহে গুদেব, 
ধমনীতে । হিমাতী বায় আর মমতাময়ী বায় ওদেব দুজনের জনক ও জশ্মী। 
ছুটি ভাহ-বো।ন ওরা | 

প্রীয় ছু-ঘণ্টা বাদে বদ্ধ-দরজা খুলে খেখিয়ে এলেন সদবজনী । এলেন 
পাশের ঘরে, যেখানে সময় থেমে আছে খাত আটা সতোরো মিনিতে | তিবেদী, 
জ্লকণ1 খর প্রিয়দশী বসে আছে তিনটি চেয়ে । শ্রবণর ফেলে যাওয়া 
হাতের ত।শগুলে! ওহখনও উহড় হছে পড় হি হাদি মুছা খনও 
ভাঁগেনি | ত 

তাণর স।হেবের গ্রবেশমাত ওরা তিনজনহ উদ দীাড়।য়। 

-বড় শড়ূত ব্যাপার হ'ল ত্রিবেদী, ওর জ্ঞান হয়েছে_-কিস্তু খুব ছুবপ। 
কথাবার্তা বলছে না । আজ রাতটা ওকে সম্পূর্ণ বিশ্রা* দিতে হ'খ। পশী 
হয়েছিল, কাল জিজ্ঞাসা করব । 

--উনি পড়ে গেলেন কেমন করে? 

_-কি জানি! ঘরে ঢুকেই দেখি উত্তরের জানলাট1 খেলা, ঠাণ্ডা হাওয়া 
আঁসছে সেট! দিয়ে! আমি জানলাট। বদ্ধ করতে এগিয়ে গেলা । পিছন 
ফিরে জানলাটা বদ্ধ করছি- হঠাৎ পড়ে যাওয়ার শব হল। ঘুরে দেখি, শ্রবণা 
অজ্ঞান হয়ে ম।টিতে পড়ে আছে । 

অলক1 বলে, কিন্তু দবজার ছিটকিনিটা তাহ'লে কে দিল? 

--আমিই দিয়েছিলাম । ঘরে ঢুকেই দরজাট] বন্ধ করেছিলাম । 

অলকা আব কিছু বলে না । কিন্তু তার দৃষ্টিতে যে প্রহ্থটা ফটে ওঠে 
তারই কৈফিয়ৎ হিসাবে ডাক্তার সাহেব যোগ করেন, প্রিয়র জন্য একটা 
প্রেজেন্টেসান এনেছিলা'ম, বিয়েতে দেব বলে। সেটা ওকে লুকিয়ে দেখাত 
চেয়েছিলাম । 
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উপহারটা কি তা কেউ জিজ্ঞাম! করে না। প্রিয্দ্শী একট! কথাও ৰলে 
না। চুপ করেশুনেযায়। 

--তোমবা খাওয়া দাওয়। মিটিয়ে শুয়ে পড়ো । ফ্লান্কে করে একটু হরলিক্‌স 
রেখে যেও বরং । খেতে চাইলে ওকে দেব । আমি আজ এ রেই শোব। 

--আপনার ডিনার ?-প্রঙ্ন করে অলকা । 

_-না রাত্রে আমি খাব নাকিছু। খিদে নেই। 

আর কথা না বাড়িয়ে ফিরে যান ওঘরে | 


নিপ্রভ।ত বাঞ্জি নেই । সব ছু'খ রজনীর অবসান আছে। বেদনা যতই 
তীব্র হ'ক, জীবনের দাবী তার চেয়েও বড় । যা সত্য তাকে মেনে নিতে হবে 
হোক না কেন সে ছুর্ষিসহ | শ্রবণাব অসার চিন্তে ধীরে ধীরে ফিরে এল 
চেতনার আভাসন। আজকের এই আঘাতই তো শেষ কথা নয়, কালকের, 
কথাও যে ভাকে ভাবতে হবে। জীবন তো নাটক নয় যে, বিয়োগান্ত এ 
ঘটন!য় যবনিক। পড়লে দর্শকেরা জানতে চাহবে না তারপর বী হল? রাত 
শেধ হবে । কাল সকালে প্রিয়দশী এসে জানতে চাইবে, সে কেমন আছে? 
কি বলে সন্বোধন করবে অুবণা ? 

ডাক্তার মাহেব সামনের খাটে আধশোয়া হয়ে পড়ে আছেন। একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছেন ঘরের সবুজ আলোটার দিকে । কাচের জানলাগুলো সব বন্ধ । 
বরের মধ্যে আটকা পড়েছে একটা বড় মথ.। সাঙ্সির উপর ক্রমাগত মাথ! 
খুঁড়ে চলেছে । মুক্তির পথ বেচারি খুঁজে পাচ্ছে না । দেওয়াল ঘড়িতে এক- 
টান! টিকৃ চিক শব । ঘড়ির কাটা ছুটো ছু-হাতে যেন মুখ ঢেকেছে। এক- 
তলার হলখ মরার ঘড়িতে ঢংচং করে বারোটা বাজল। অল্প পরে এ ঘরের 
দ্বড়িটাও তার ডাকে সাড়া দেয় । দূর থেকে জানায়_-আমিও চলেছি, আমার 
জীবনছন্দও থেমে থাকেনি-_যদিও তোমার আমার মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান । 
একই মেকের ছুটি ঘড়ি । যেন ভাইবোন ! 

পাশের ঘরে আলো জলে ওঠে । প্রিয়দশী বোধহয় বাথরুমে গেল। 
তারও বোধকবি ঘুম আসছে না। কী ভাবছে সে? 

শ্রবপার সঙ্গে আজও মিলনের স্বপ্ন দেখছে না কি! ছিছিছি! কী 
অঙ্সীল, কী কুৎ্সিত চিন্তা! আপন ভাই-বোন ! 

শ্রবণ! উঠে বলে । জলের গ্রাপটার দিকে হাত বাড়ায় । 

চট করে উঠে বসেন ডাক্তার মাহেব । বলেন, থাক উঠে! না. আজি দিচ্জি | 
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জলের গ্লাসট। বাঁড়িষে দেন । ঢক ঢক্‌ করে অনেকটা জল খেয়ে আবার 
এলিয়ে পড়ে শ্রবণ, বলে, কী হবে ডাক্তার লাহেব? 

_তাই তো! ভাবছি শ্রবণ । এর পর কীহবে ? 

-আপনি আমাকে কী করতে বলেন ? 

_আমি যা বল্ৰ তা মেনে নিতে পারবে ? 

_-বলুন । 

--এইমান্র যে সত্যট! তুমি জেনেছ, সেটা একেবারে ভুলে যাও । 

--নী- নানা !-_আর্তকণ্ঠে চীৎকার কবে ওঠে শ্রবণা, সে অসম্ভব । 
সে অঙ্ীল ; কুৎসিত ! 

--মাক্তে কথা বল শ্রবণা ! না হয়, বন্ধ থাক এ আলোচনা । ঘুম়ীও-- 

শ্রবণ নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে । বলে, ঘুম আমার আসবে না। 
আমি বেশ ক্স্থ আছি। আমি কী করব, কাল সকালে কী বলব, ওর সঙ্গে 
দেখা হলে-.না ডাক্তার সাহেব, এসব যতক্ষণ না স্থির করা যাচ্ছে, ঘুম আমার 
আসবে না! ৃ 

টরলটা টেনে নিয়ে ডাক্তার সাহেব এগিয়ে এসে বসেন । বলেন, বেশ। 
তাহলে আলোচনাই করা যাক ; কিন্ত মনে রেখ আমরা বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ 
করছি, এ1কাডেমিক্যাল ভিস্বাশান্স_ ব্যক্তি বিশেষের সমসা। নয় । সমস্যাটা 
ক? একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে পূর্ণ যৌৰনে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত 
হল, তাদের বন্ধুত্ব হল। তারা দেখল, তাদের ছুজনের জীবনেই খানিকটা 
অস্বাভাবিকতার স্পর্শ আছে। ছুজনেরই বাল্য ও ৫কশোরের অবস্থাটা 
ধৌঁয়াটে, কুয়াশায় ঢাকা । ওদের দুজনের জীবনে প্রভাতকালটা বালার্ক 
রাগে বঞ্চিত নয় । বাপ-মা-ভাই-বোন_-সংসারে এসে যাদের কাছ থেকে 
আমবা /স্সহ-প্লীতি ভালবাসার প্রথম পাঠ নিই তারা উভয়ের ক্ষেত্রেই অন্রপস্থিত। 
বোধকরি সেই কারণেই, অথবা স্বাভীবিক ভাবেই ওর! পরম্পরকে ভালবাসল । 
ওরা দু'জনেই ছু'জনের কাছে ধর! দিল, বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবার স্বীকৃতি 
জানাল । এখন মিলন খন আসন্ন তখন একজন জানতে পারল অপরজন তার 
শহোদর | এ ক্ষেত্রে কী হওয়া উচিত? প্রশ্বটা তো এই? 

শ্রবণ জবাব দেয় না । জিজ্ঞাস দৃষ্টি ফেলে শুধু শুনে যায়। 

--ভাই বোনে বিয়ে না হওয়ার কারণটা কি? এটা একটা সামাজিক 
বিধান । সমাজ এ জাতীয় বিবাহ মেনে নেয়নি--তার অনেক কারণ । জৈবিক 
একটা কারণও আছে। মেগডেলের থিওরি-__ক্রোমোসমস্‌ হাইপথেসিস্‌-_ দিন”, 
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ইত্যাদি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা নাই করলাম ; মোদ্দা কথাট। হচ্ছে ভাই- 
বোন যেহেতু ছেলেবেল] থেকে একই সংসারে একই পরিবেশে বেড়ে ওঠে 
তাই আপাতদৃষ্টিতে তাদের এমন একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে যেটা যৌন-চিন্তামুক্ত। 
তারাও পরম্পরকে ভালব।সে, শ্েহ করে, প্রীতির আদ্দান-প্রদান হয়; কিন্ত 
সমাজ-হিতৈঙ্গীরা মনে করেন সে ভালবাসার জাত আলাদা । মনে।বিজ্ঞানী 
কি মনে করেন সে কথা আলোচনা করতে হলে অনেক সময় দরকার, এবং সে 
কথা অবতারণা করার আগে আমাকে বুঝতে হবে, তুমি এ বিষয়ে কতটা 
জান। তুমি ফয়েড-আ্যাডলাব-যুঙ এর নাম শুনেছ? ঈডিপাস্-কমপ্রেস কাকে 
বলে জান ? 

শ্রবণ] মাথা নেড়ে জানায়, সে জানে না। 

তাহলে এক কথায় তোমাকে সে সব বোঝানো যাবে না। তুমি 
মনে করবে স্দারঙ্গণী লোকটা বৈজ্ঞানিক নয়, কুৎসিত-অঙ্গীল একটা 
পাগল ॥ 

এতক্ষণে শ্রবণা বলে ওঠে, ডাক্তার- সাহেব, একটা কথা আপনাকে বলা 
হয়নি । আমার বাবা আর মা ছিলেন মাসতুত ভাই-বোন । তাই আমার 
বাবা চিরদিনের জন্য সমাজ-সংসার ত্যাগ বরে প্রবাসী হয়েছিলেন । জীবনে 
তিনি স্প্পী হতে পারেননি । মরে ডুবে ধাকতেন । বাগী, বদমেজাজি, 
অসামাজিক লোক তিনি--অথচ তিনি শিল্পী, তিনি সঙ্গীতজ্ঞ, গুণা মাকুষ | 
ছুনিয়াকে এমন প্রতিভাধর মানুষটা কিছুই দিয়ে যেতে পারল না, নিজেও স্থৃথা 
হণ না, তার মূলে-কি জানি হয়তো এ আদি পাপ। 

-- তোমার বাবা বেচে আছেন? 

--আছেন। জীবন্ত হায়ে। 

তিনি প্রিয়দশীকে দেখেছেন, চেনেন ? 

"হ্যা, যদিও ওর সঙ্গে আমার বন্ধুহের কথা জানতেন না। নানান 
কারণে আমাগ বাবা এবং প্রিয় পরস্পরকে দ্বণ। করেন। প্রিয়্দশীণ দ্বণার 
কারণ তিনি তার আপন মাসতুতো। বোনকে 

বুঝেছি ! 

আবার কিছুটা নীরবতী । শেষে ডাক্তার মাহেব বলেন, তুমি কি নিতান্তই 
পারবে না? | 

শা শা-না ! এবার অক্ফুটেই বলল শ্রবণা, প্রবলভাবে মাথা নেড়ে।। 

_কিস্ব আমি তাবছিলাম__মাঝপথেই উনি চুপ রে যান। 
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বলুন? 

_প্রিয়দর্শী এখনও সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে ওঠেনি । এ আঘাতটা ও সইতে 
পারবে তো ? 

_-সহা করতে তাকে হবেই । 

_্যা, তা তো হবেই-_তুমি যখন পারবে না বলছ! 

আবার দুজনে চুপ করে যায়। শ্রবণাই এবার হারিয়ে যাওয়া কথার সুত্র 
তুলে নিয়ে বলে, আপনি শুধু বলুন, ধী ভাবে তাকে আমি প্রত্যাখ্যান করব? 
সতা কথাটা! অকপটে স্বীকার করাই এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভাগ নয় কি? 

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে ডাক্তার সাহেব বপেন, না! ও সেটা সহা রত, 
পারবে না। তোমাকে না-পাওয়ার আঘাতট। হয়তো সে সহা করবে, কিন্তু 
ওর সেই মায়ের ছবিখানার উপর কোন আচড় সে লাগাতে দেবে না । তুমি 
এসেছ ওর নৃতন জীবনে, ওর ছিতীয় সত্বায়--এ জীবনটা সে জানে, বোঝে, 
এখানে যে আঘাত-প্রতিঘ।ত ও পাচ্ছে বা পাবে তার জাত আলাদা ! সেখানে 
সছু-ঘা নিতেও পাবে, ছু-ঘা দিতেও পাববে। সমন্তা তুমি নও । কিন্তু ওর 
এই দ্বিতীয় সত্তার যে বনিয়াদ সেখানে আছে চোরাব1টির স্তর । সেটা কেমন 
£রে টিকে আছে-কী উপাদানে ওর নৃঙন জীবনের কাঠামোটাকে খাড়া করে 
(রখেছে তা সে নিজেও জানে না, আমিও জানি না। এটুকু শুধু জনি যে, 
সেখানে ক্ষীণতম আঘাত লাগতে দেওয়া ঠিক হবে নাঁ। সেই বনিয়াদের ভিত 
একখান মায়ের ছবি । ওর ত্রিশ বছবের মা নয়, কুমারী-জীবনের মায়ের 
প্রতীক একখানা মনগড়া ছবি, যাব সঙ্গে বাস্তব একটা ছবিকে নে ফেটিশ 
এব মত গ্রহণ করেছে । 

-আপনি কি ঝণ্ছেন তাহলে কৌন কারণ না দেখিয়ে আমি ওর জীবন 
থেকে সরে যাব? 

_ সরে যদি নিভান্তই যেতে হয় তাহপে তাই যেতে হবে। ছলনাময়ীর 
মত ! 

_বিশ্বাঘাতিনীর মত বলুন ! 

আবার বালিশে মুখ লুকায় শ্রবণ! | ডাক্তার সাহেব ধীরে ধীরে ও৭ মাথায় 
হাত ঝুলিয়ে দেন। শ্রবণা আবার উঠে বসে, বলেঃ তাহলে আজ রাত্রেই 
আমাকে চলে যেতে দিন । কাল সকালে উঠে যা মন চায় ওকে আপনারা 
বলবেন । ওর মুখোমুখি আমি আব দীড়াতে পারব না! । 

ডাক্তীর-সাছেব একটু কি যেন চিস্তা করে বলেনচডাক্তার হিনাৰে তোমাকে 
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কয়েকটা প্রশ্ন করব । কোন সঙ্কোচ না করে জবাব দাও । তোমাদের পূর্বরাগের 
পালটা! কতদূর ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ হয়েছিল ? 

দৃষ্টিট! নত হয় শ্রবণার, বলে, ঠিক কী জানতে চাইছেন আপনি ? 

--তোমরা একঘরে রান্রিবাস করেছ ? 

মাটির দিকে তাকিয়েই শ্রবণ! বলে, না! 

--গ তোমাকেও মানে 

_ না! আমার গায়ে কোনদিন হাতহ দ্যেনি সেতাবে। কথনও 
আমাকে চুনু পর্যন্ত খায়নি ! 

-আশ্্ধ। 

হঠাৎ মুখ তুলে শ্রবণা বলে, আপনি কি মনে করেন, ওদিঝ থেকে সে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়নি । 

-না, তা কধি না । আর করি না বলেই তো আশ্চর্য হচ্ছি! 

আবার নত হয়ে পড়ে শ্রবণার দৃষ্টি । সলজ্ঞে বলে, একরাত্রে সে স্থযোগ 
ও পেয়েছিল । বলেছিল, “আজ নয়! আমি আধামানুষ, তুমি মনস্থির করে 
আমাকে আমন্ত্রণ জানালে, তবেই তোমাকে ম্পর্শ করব আমি ! 

__বুঝলাম! তুমি আহ্রপূর্বিক তোমাদের পূর্বরাগের ইতিহাঁসটা বলে যেতে 
পার আমাকে ? কোন সঙ্কোচ না করে? 

মাথা না তুলেই শ্রবণা বলে, পারব ! 


পরদিন সকালে সদারঙ্গনীর যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও শ্রবণ! ঘুমাচ্ছে । ভাল 
করে আলে! ফোটেনি তখনও । পুব আকাশে দপ, দপ, করে জলছে একটা 
তারা । পাখিদের ঘুম ভাঙছে - -কলরব উঠেছে পাখি-পাড়ায়। খুব ভোরে 
ওঠা সদারঙ্গনী সাহেবের চিরদিনের অভ্যাস । প্রায় সারা রাত দুজনে জেগে 
থাকলেও ম।জও খুব ভোরে উঠে পড়েছেন । নিঃশব্দে চটিটা পায়ে গলিয়ে 
নিয়ে আস্তে করে খুলে ফেলেন ঘরের অর্গল। শ্রবণা প্রায় শেষরাত্রি পর্যস্ত 
জেগে ছিল, অল্পক্ষণ ঘুমিয়েছে । মে যেন না উঠে পড়ে । 

ছার খলে বাইরে বেরিঘ্ধে এসে দেখেন আধ] অন্ধকারে সেই দুবস্ত শীতে 
বারান্দার রেলিউটা ধরে প্রিয়দর্শী দাড়িয়ে আছে। দরজাটা সম্তর্পণে ভেজিয়ে 
দিয়ে উনি ঘুরে দাড়ান তার মুখোমুখি । 

--এখন কেমন আছে ও? 

--এস তুমি আমার সঙ্গে, কথা আছে। 
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প্রিয়দর্শা অনুসরণ করে। নিজের ঘরে ফিরে এসে ডাক্তার মাহে বলেন, 
ভেরি স্যাড কেস্‌ প্রিয় । আয়াম সরি কর হার, এ্যাণ্ড ফরযু' 


--কেন, কী হয়েছে? 
_-তভোমার যা হয়েছিল ওরও ঠিক তাই হয়েছে । 
--তার মানে? 


_ওর জ্ঞান ফিরে এসেছে বটে, কিন্ সমস্ত তীতটা গব মন থেকে মুছে 
গেছে । এমনিতে সে বেশ স্বাভাবিক, কিন্ত একটি কল্পিত মারীপ চরিত্রে ও 
নিজেকে আরোপ করেছে । ও আমাকে চিনতে পারছে না, তোমাকেও 
চিনতে পারবে না । 

-বলেন কি? 

স্তম্ভিত হযে দীড়িয়ে থাকে প্রিষ । 

মিথ্যাভাষণের অভ্যাস ডাক্তার সাহেবের নেই । মনস্তাত্বিক হিসাবে 
তাকে ক্ষেত্র বিশেষে মিথ্যাব আশ্রয় নিতে হয় । এ ক্ষেরোও নিতে হচ্ছে । 
কিন্ অস্বস্তি বোধ করছেন । প্রিষব বেদনাহত চেখে দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পানছেন না । দৃষ্টিটা নত হয়ে যায় । পিছন ফিবে টুকিটাকি ন[ডতে 
নাড়তে বলেন, এ যাকে আমরা বলি প্যারামূনেসিয়া । স্মতিত্রংশ আব কি। 
শুধু স্মতিভ্রংশ নয়, ও ভাবছে ও শন্য একটি মেয়ে। অর্থাৎ ওর পরিচিত অগবা 
কল্পিত একটি মেয়ের জীবনে ও নিজেকে প্রক্ষিঞ্ করেছে | ওর বারণী এ 
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বাধ। দিয়ে প্রিযদশী বলে, নিজের নাম কি বলছে ও- বৈশাখী ? 

_-তুমি কেমন করে জানলে % বৈশাখীকে তুমি চেন? সে পি একটি 
বাস্তব মেয়ে? 

প্রিয়দশী জবানে শুধু বলে, আশ্চর্য ! 

শুধু প্রিয়দর্শী একা নয়, যে শোনে সেই বলে, আশ্চর্য । 

শুধু ডাক্তার ত্রিবেদী বলেন, আশ্চর্য নয় গ্ঠার, এটা অবিশ্বান্ত ! গর আঘাত 
এত সামান্ত যে ট্রমাটিক-এফেক্ট' বিশ্বাসই হতে চায় না। 'আমাদেপ এখানে 
তে] ফিমেল-ওয়ার্ড এখনও হয়নি, কি করবেন গুকে নিয়ে? 

- আমার মনে হয় শীঘ্রই ও ভাল হয়ে উঠবে । বিয়েটার তারিখ পিছিয়ে 
দেওয়া যাক । ও আমার নিজন্ব তত্রাবধানে ওই ঘরেই থাকবে । ওর 
চিকিৎসা আমিই করব-_আমাকে জিজ্ঞাস! না! করে ওকে যেন কোন বধ ব! 
ইনজেকশান না দেওয়া হয় । 
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__প্রিয়দর্শী-_ 

যা, প্রিয় আর এখানে থেকে কি করবে । শ্রবণ! সুস্থ হওয়া পর্যস্ত যখন 
বিষেট1 হতেই পারে ন! তখন সে চলে যাক নাসিকে । কি তার ছবি আকার 
বায়না নেওয়া আছে বলছিল-_ 


সম্মুখ সমস্যাটাব একটা মোটামুটি সমাধান হল বটে, কিন্তু এ অভিনয়ে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল অুবণা! ডাক্তার সাহেবকে জনাস্তিকে 
ডেকে বলল, এ পাগলের অভিনয় করতে গিয়ে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাৰ 
ডাক্তার সাহেব, আমাকে আপনি মুক্তি দিন! 

সত্যিই এ ওর পক্ষে অসম্ভব ! 

ডাক্তার সাহেব জবাবে বললেন, কিন্তু মুক্তি তো তুমি নিলে না শ্রবণা । 
আমি. তো বলেছিলাম, নিঃশব্দে ওর জীবন থেকে সরে চলে যেতে তা ভুমি 
যেতে পারলে না । আমি বলেছিলাম, যে সত্যটা তৃমি হঠাৎ জেনে ফেলেছ 
সেটা ভুলে যেতে-তাও তুমি পারলে না! তৃতীয় একটা সমাধান হতে পাবে 
সব কথা ওকে খুশে বলা । তাতে ও যে আঘাত পাবে সেটা আমাদের রিস্ক 
করতে হবে । তাতেই যদি তুমি রাজী থক, তো বল? 

শবণ(ব মাথায় বোধকরি সবকথা! ঠিক মত ঢুকছে নাঁ। অবোধ দৃষ্টি মেলে 
বলে, সে ক্ষেত্রে পরিণাম কী হবে? 

- আগে মনে হয়েছিল সেটা প্রিয় সহা করতে পারবে না; কিন্তু তোমাৰ 
এ অস্থখের কথাট1 ও যেভাবে শান্ত সমাহিত চিত্তে গ্রহণ করল তাতে মনে হয় 
এটাঁও সে সহা করতে পারবে । 

তারপর ? 

তারপর হয়তো তোমরা দুজনেই দুজনকে নূতন দিতে দেখতে পারবে | 
নৃতন সম্পর্ক গড়ে উঠবে আবাঁর। ভাই বোনের সম্পর্ক । তোমরা দুজনেই 
হয়তো! বিয়ে করবে । তোমার বিয়েতে আনন্দ করবে প্রিয়দর্শী, তুমি বরণ 
করে আনবে তোমার ভ্রাতবধূকে- 

চুপ করন আপনি ! 

মান হেসে ডাক্তার সাহেব বলেন, এ ছাড়। আর ভো কোন সমাধান হতে 
পারে না। 

অলকার সঙ্গে, ত্রিবেদীব সঙ্গে নতুন করে আলাপ করিয়ে দিলেন ভাক্তার 
সাহেব । নীসিসিস্টিক নিউরসিসের কগী শ্রবণ মেলাস্কোলিয়ায় ভুগছে । কথা 
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সে বলে না বিশেষ । এ ছাড়াও জটিলতা আছে ; তীর মেলাক্কোলয়ীর সাজা" 
যুক্ত হয়েছে এাম্নেসিয়া । নিজেকে মে একটি বালবিধবা বলে মনে করছে, 
সেই বালবিধবার জীবনের ছুঃখই ওর আপাত ফেলাঙ্কোলিয়ার উৎস। জরিবেদি 
বলেন, এমনটা তো হবার কথা নয়, নাসিসিস্টিক নিউবমিস্‌ তখনই হয় যখন 
বহির্জগতের কামপীত্র থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে রোগী সম্পূর্ণ নিজের উপর সেই 
প্রেমাবেগ প্রক্ষিপ্ত করে । ফলে বহির্জগতের প্রতি কৌন কারণে রোগীর যে 
বিতৃষ্ণী জেগেছিল সেই বিভৃষ্ণ গিয়ে পড়ে নিজের উপর | বোগী তখন নিজেকে 
পীড়ন করে, মবমে মরে থাঁকে । এক্ষেত্রে এর যে প্রেমপা সেই প্রিয়দশী- 

বাধা দিয়ে ডাক্তার সাহেব বলেন, হোরাসিও ! তোমার দর্শন শাসে 
যেটুকু লেখ! আছে, তার বাইরেও ছুনিয়! আঁছে-- 

ত্রিবেদী চুপ করে যান ; কিন্তু তার সন্দেহট চুপ করে থাকে না' বার 
বার তিনি আপন মনেই বলেন, এমন হয় না, এমন হবাব কথা নয় । নেহাৎ 
সদারজনী বলছেন বলেই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন তিবেদী, মনে নিতে 
পারছেন না । তাছাড়া! আরও একটা লক্ষণীয় জিনিস, এ কেসট। সম্বদ্ধে 
ডাক্তার সাহেব তীর প্রধান মহকাঁরীর সঙ্গে আলাপ পর্যস্ত করছেন ন1। 
শ্রবণ! বলে নয়, একটা টিপিক্যাল কেস হিসাবে এ নন্বন্ধে যেটুকু জানবার 
কৌতুহল দেখাচ্ছেন, তাতেও যেন বিরক্ত হচ্ছেন সদারঙ্গনী। 

প্রিয়দর্শীব সঙ্গেও শ্রবণাকে নৃতন করে আলাপ করতে হয়েছে। ডাক্তার 
সাহেব সুদর্শন একটি যুবককে পরদিন নিয়ে এসে বলেছেন এ হ'ল প্রিয়দর্শী, 
আমার ছেলের মত । এখাএনই থাকে । খুব ভাল ছবি আকতে পাবে। 

শ্রবণ অবোধ দৃষ্টি মেলে তাঁকে দেখেছে । প্রিয়দর্শা হাত তুলে তাকে 
নমস্কার করেছে। প্রতিনমক্ধাব করতে ভুলে গেছে মেয়েটি । সেই থেকে 
প্রিক্রদর্শী ঘুরে ঘুবে এসেছে ওর ঘরে । নানা অছিলায় আলাপ জমাতে চেয়েছে । 
শ্রবণ মানসিক অবদমনে ভূগছে, মৃখ তুলে তাকায়নি । কথার জবাব দিতে 
ভুল হয়ে যায় তর । বাগান থেকে ফল তু এনে কাচের গ্লাসে সাজিয়ে 
বেখেছে এ শ্রিয়দর্শন যুবকটি, জানতে চেয়েছে, ফুল ভাল লাগে না আপনার? 

অন্যমনান্ষের মত মাথা নেড়ে শ্রবণ জানিয়েছে লাগে । 

আবাব ডাক্তার সাহেবের গ্রামীফোন আর রেকর্ডের বাণ্ডিল টেনে এনে 
জিল্ঞাসা করেছে, গান শুনতে ভাল লাগে না? 

এবার হয়তে। দৌর্মনন্য কুগীটি মাথা নেড়ে জীনিয়েছে--ন1। 

তখন তাড়াতাড়ি গ্রামাফোনের সরঞ্জাম ফেরত নিয়ে গেছে ছেলেটি । 
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আবার হয়তো ফিবে এসেছে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই । এবার তার বগলে নানান 
জাতের ছবির বই, ছবি দেখতে ভাল লাগবে নিশ্চয়? 

বিষাদ-বাযুগ্রস্তা এই অচেন] মেয়েটিকে খুশী না করে যেন সে থামবে না। 
কথা না বলে উপায় নেই । শ্রবণা বলতে বাধ্য হয়েছে, আমাকে একট] ছৰি 
একে দেবেন? 

পাগলাকে 'লা-ডুবাস্না” বলতে নেই । প্রিয়দরশশীকে আর ঠেকিষে বাঁথা 
যায়নি । এঙ তুলি ক্যানভাম নিয়ে এসে হাজির হয়েছে তৎক্ষণ/ৎ। ছবি একে 
দ্বেবে সে। মেফেটি চেয়েছে যে! 

অতক্ষণ বসে সিটিং দিতে রাজী নয় শুনে আবার রঙ-তুলি ফেরত নিয়ে 
গেছে । হাল ছাড়েনি কিন্ত। বারে বারে খুবরে ফিরে এসেছে বিষাদ-বাযু 
গ্রস্তার কাছে । তাকে ভুলিয়ে রাখতে সে নদ্ধবপরিকর । নানা ছুতায় কথা 
বলেছে । এক তরফ নিজের কথা বলে গেছে । উপায় নেই, চুপ করে 
শুনতে হয়েছে শ্রবণাকে | ডাক্তাব সাহেবেধ বাড়ির এ ভদ্রলোকের জীবন- 
কথা শুনতে হয়েছে উদাসীন নিলিপ্ুতায়। নতুন কবে জেনেছে ভডরুলোক 
বিবাহিত; কিন্তু বিয়ে ঠিক হয়ে আছে একটি মেয়ের সঙ্গে! শ্রবণা তার 
নাম । শীঘ্রই সে আপবে এখানে । বোহ্বাইর়ের মেয়ে । মা নেই, বাবা 
আছে। ভাই বোন? না, আর কেউ নেউ তব । সে মেয়েটির সঙ্গে কেখন 
করে আলাপ হল প্রিরদরশশীর? সে এক ভারি মজার ব্যাপাকু। একবার 
প্রিরদশী নাকি ট্রেনে করে দিল্লী যাচ্ছে, খাঝপথে সেই সেয়েটি উদশ এক 
বৃদ্ধের সঙ্গে ! প্রিয়দর্শী প্রথমটা ভেবেছিল মেয়েটিকে বুঝি বুদ্ধ ভড্রলোকই 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন - 

চুপচাপ শুনে যায় অধণা আর মনে মনে ভাব কেন এভাবে সে খাভনয় 
করছে? কিসের আশায়? কীচার সে? সে নিজেও কষ্ট পাচ্ছে, ওকেও 
কষ্ট দিচ্ছে । এ৭ চেয়ে তে) স্বীকার করে ওয়াই ভাল, যা অপরিবতনীয় 
সত্য সম্পর্ক! কেন সে প্রিয়দশীকে খুলে বল্তে পারছে না? কি সত্যই 
সহ করতে পাএবে না৷ প্রিয়দর্শীর জীবনে ভ্রাতৃবধূর আবিতাঁব ' তাহলে ডাঙ্গর 
সাহেবের কথা মত বাতাবাতি পাশিয়ে গেলেই তো হত ? 

প্রিয়দর্শী একনাগাড়ে বলে চলেছে, ঘুম ঘুম চোখে উঠে বসত্হ খেয়েটি 
বলে--কী ঘুম।চ্ছেন পড়ে পড়ে, এ দেখুন ! কী জেখলাম বলুন তো জানালা 
দিয়ে? 

দাতে দত চেপে অবণাকে বলতে হয়, তাজমহল বুঝি ? 
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চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে প্রিক্বদরশশী । হঠাৎ এগিয়ে এসে বলে, কেমন 
কবে বুঝলেন? আমি তো বলিনি আগ্রা স্টেশনে এসে গেছে ট্রেনটটা ? 

অশবণ! উদ্দাসীনের মত বলে, বশ জানি । 

আবার চেয়ারে ফিবে গিয়ে বসেন ভদ্রলোক । আবার শুক করন তার 
উপাখ্যান, ভোরের আলো! নবে ফুটে উঠছে । আকাশেব সব কটা তার 
তখনও মিলিয়ে যায়নি । সেই প্রথম উধার আলোয় জীবনে প্রথম তাজমহলবে, 
দেখলাম । আমরা ছুজনে, একই জানালায় মাথা রেখে । আমরা দুজনেই 
এমন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম, যে আমাদের কারও মনে ছিল না অমন গায়ে 
গায়ে ঘন হয়ে বসা বেমানান । মেয়েটির কাঁনের পাশে চুলের গ্ুছি ২।ওয়ায় 
উড়ে এসে আমার গালে লাগছিল । ক্যান্থারাইডিনের একটা 

--আমাকে একটু জল দেবেন ?--হগাৎ ওকে পামিয়ে দেয় শ্রবণা | 

_ হ্যা, হ্যাএই যে ছিচ্ছি। 

এক গ্লাস জল এনে দেয় প্রিয় । ঢক্‌ ক কপুর সমস্ত জলট। থেয়ে শ্রবণা 
বলে, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে । 

__-আচ্ছা,আচ্ছাঁঘুমান আপনি । আছি যাহ । 

চাঁদরটা ওর গায়ে টেনে দিষে বাঁলিশট ঠিক করে দিষে প্রিষদশী চলে 
যায়। 

অবণ। বালিশে নুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফপিয়ে কাদতে থাকে । ক্লান্তিতে ভেঙে 
আসে শরীর । কতক্ষণ এভাবে কেদেছে খেয়াল নেই । হঠীঞ্জ মান হল কে 
যেন এসে বসেছে ওর শিয়রে | আল্তো করে হাত বুলাচ্ছে মাথায় । প্রিয়দশী 
ফিরে এসেছে নাকি? আপ্রাণ চেষ্টায় অশ্রুর বন্য।কে কদ্ধ করে শ্রবণ] । 

- শ্রবণা' 9, মুখ তোল 

না প্রিয়দ্শী নৃষ, মাথার কাছে এসে বসেছে--অলকা | 

বণ? উঠে বসে । অবৌধ দৃষ্টি মেলে বলে, আমি বৈশাখী ! 

_-জানি ! কিন্ত আব আমাকে ঠকাতে পারবে না । প্রথম থেকেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল । এতক্ষণ আড়ালে দাড়িয়ে প্রিয়র গল্প শুনছিলাম, আব 
তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম । যে কান্না তুমি কাদলে, ৪তো মেলাঙ্কোলিয়া কগীর 
কান! নয় শ্রবণা, আমি মেয়ে মানভষ--ও কান্নাকে যে আমি চিনি ' কিন্ 
কেন এভীবে অভিনয় করছ তুমি? ব্লঃ আমার কাছে গোপন কর না! 

আর নিজেকে সামলাতে পারেনা শ্রবণা। অলকার কোলে মুখ গুজে 
আবার চোখের জলে ভেসে যেতে থাকে । কিস্ধ অলকার অত সময় নেই, 
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বোধকরি মেজাজও নেই । সে ওর ছুটি কাধ ধরে সোঁজ] করে বসিয়ে দেয়। 
একটু কক্ষ স্বরে বলে__ 

প্রিয়ক্ে প্রত্যাখ্যান করবার অনেক বাস্তাই তো খোলা ছিল শ্রবণ]! 
এভাবে নিজেকে ছোট করলে কেন? পাগল সেজে সবার চোখে ধুলো দিতে 
চাইছ কেন? তুমি কি ভেবেছ তোমার এ অভিনয়ে আমবা:স্ববাই ৰোঁকা 
বনে গেছি? এত ভাল অভিনয় জান তুমি? ত্রিবেদী সাহেবও তোমার 
চালাকি ধবে ফেলেছেন ! জানি না, অতবড় মনস্তাত্বিক ডাক্তারহয়ে ভাক্তার 
সাহেবই বা কেন_ 2 

কথাটা ভার শেষ হয় না। মুখ তুলে দেখে ডাক্তার সাহেব প্রিছন ফিরে 
দরজার হিটকিনিটা বন্ধ করছেন। পরনুহূর্তেই ঘুরে দাড়িয়ে বলেন, লজ্জা 
পেওনা অলকা । তোমাদের ডাক্তার সাহেব এবার হার স্বীকার করেছেন । 
মনস্তাতিক হিসাবে এ সমস্তাঁর কোন সমাধান আমি খুঁজে পাইনি । তোমাকে 
সবকথা খুচল কপব ! তুমি হয়তে৷ পারবে । তোমার ইন্ট,ইটিভ সাজেস্শানটা 
আমি চাই । 

একটা চেয়র টেনে নিয়ে উনি বসেন । অলকার অগ্রস্তত ভাবটা কেটে 
যায়, ডাক্তারবাবুর কথা শুরু হওয়া মাত্র । শ্রবণা আর অভিনয় করছে না। 
সেকি সভাই মেলাস্কোলিয়।য় ভুগতে শুরু করেছে? নিলিপ্ত উদাসীনতায় 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে জানালার বাইবে। 

সমস্ত কাহিনীটা সংক্ষেপে বলে গেলেন স্দীরঙ্গনী । অকপটে । জানালেন, 
কেন এভাবে ছলন।র আশ্রয় নিতে হয়েছে । কঠিন বাস্তব-আঘাতে, মানসিক 
ধৈধ হারিয়ে ফেলেছিল শ্রবণী । ছুটি বিপরীত ধর্ম "লিবিডো” শ্রবণার চিস্তা- 
ধারায় ইচ্ছা ও কমকআ্োতকে পরিচালিত করছে এখন । একট! তার সহজাত 
হৃদয়বৃণ্তি--প্রেম, ভাপবাসা; কাম যাই নাম দাও নী কেন। সেটা ওকে 
প্রিয়দশশীব প্রতি ধাবিত করছে । আর দ্বিতীয়ট!, ওর সমাজ-চেতন মনের 
প্রতিঝে।ধঃ সেই কামশীকে আডগ্রেছে পবিণত করাগ প্রক়্ান। ঘে মূহুত্তে 
ও জানতে পার যে, প্রিয়দর্শী ওব আপন ভাই সেই মুহুর্তেই এই দ্ধিতীয় 
লিবিডো টা ওকে পরিপূর্ণভাবে গ্রাস করল । সে রাত্রে ও চীৎকার করে 
উদেছিল-_ও চিন্তা কুৎসিত, অশ্লীল । আম জানতীম সমাজ চেতন! প্রথমটা 
লড়াইয়ে জিতবে ; কিন্তু সেটাই শেন কথা নয় । হয়তো সে বাধাকে অতিক্রম 
করে ও প্রিয়দশশীকে গ্রহণ করতে পাববে । বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি তাতে 
বাধা দেখি না-যেমন সামাজিক মানুষ হিমাবে শ্রবণার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
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' সবচেয়ে সহজ সমাধান গ্রহণে তাকে বাধ্য করাতে পারি না। আমি ওকে, 
ভাব্বার সময দিতে চেয়েছিলাম । ওর যা প্রয়োজন, তা সময়। ও নিজের 
মনকে যাঁচাই করে দেখে নিক | কী চায় সেএখন। তাই সবপ্কি কাচিযে 
ওকে রোগী সাজিয়ে রেখেছি । 

ডাক্তার সাহেব থামলেন । 

অলকা বা শ্রবণা কেউ কিছু বললে না । 

_তুমি তো কিছুই বললে না অপকা? 

. _কী বলব বলুন? এমন ঘটনা যে বাস্তবে কারও জীৰনে ঘটতে পারে 

তা আমি কল্পনাও করিনি । 

_কিন্ধ আমি যে তোমার ইন্ট,ইটিভ সাজেস্শান জানতে চেখেছিশাম। 

'- আবণ! কি চায়? 

. অবণাকে জবাব দেবার অবকাশ না দিয়ে ডাক্তার সাহেব বপেন, সেটা 
অবণ| জানে না! আমাকে বাধ। দিও না শ্রবণা, তুমি সত্যই জান না তুমি 
কি চাও! ছুদিন আগে হলে তুমি আমাকে এত কথা বলতে দিতে না। তার 
আগেই চীৎকার করে উঠতে--এ অক্সীল, এ কুৎসিত পাভাশান! আজ 
তোমার মনে দ্বিধা এসেছে ! এসেছে বলেই এত কথা ধৈধ ধরে শুনতে পীরছু ! 
দ্বিধা এসেছে বলেই এ অভিনয় করে সময় কাটাতে রাজী হয়েছ তুমি । 
নিজের মনটাকে যাচাই করে নিতে চেয়েছ । 

হঠাৎ অলকাঁর দিকে ফিরে বলেন, বিশ্বাম কর অলী, আজ তোমার কাছে 
সত্যিই আমি পরামর্শ চাইছি । বিজ্ঞানভিত্তিক সমাধান নয়, একটি শিক্ষিতা 
আঁধুনিকী নারীর খোলা মনের কথা । 

অলকা নুখট| নিচু করে কিছুক্ষণ তেবে নেয়। কেউ কোন কথা বলে না 
তারপর মুখটা তুলে অলকা বলে, আমার মনে হয় এ নমক্সার সমাধান একমাত্র। 
শ্রবণার নিজের পক্ষেই করা সন্ভব। আমি বলি, ওকে প্রিক্দর্শীর সঙ্গে নাসিকে 
পাঠিষে দিন । প্রিষ়দর্শীকে আপনি সাবধান করে দিন, নাপিসিস্টিক নিউর- 
লিসের কগীর গায়ে যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে হাত না দেয়। তাতে তাৰ ক্ষতি হতে 
পারে । গুরা দুজনে সংসার ককৃক । ছু-চার-দশদিনেই শ্রবণা বুঝতে পাবে 
তার জৈবিক বৃত্তি অথবা সমাজ-চেতনার বাধা কোনটাকে সে খেনে নেবে। 
ওদের সমস্যার সমাধান একমাত্র ওরাহ করতে পারে । আপনি-আমি নয়। 

ডাক্তার সাহেব বার কয়েক কক্ষটাঘ পায়চারি করে ফিরে এসে শুধু বলেন, 


ওয়াগ্ডারফুল সাজেস্শান ! 
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হঠাৎ শ্রবণার দিকে ফিরে বলেন, কী তুমি রাজী? 

এবার শ্রবণাকে জব+ব দেবার স্থযোৌগ না দিয়ে অলকা৷ বলে ওঠে, সেটা 
অবণা জানে না স্যার! আমাকে বাধা দিও না শ্রবণা, তুমি সত্যই জান না 
এতে তুমি খোলা মনে রাজী হবে, না লোকলজ্জায় প্রত্যাখ্যান করবে । আপনি 
আর কোন দ্বিধা করবেন না! স্যার ৷ ওদের ছুজনকে একান্তে একটা বোঝাপড়া 
করার সুযোগ কবে দিন ! 

গরণই হক আর দোষই হ'ক ডাক্তার সদারক্গনীর চরিত্রের একট। বৈশিষ্ট্য 
হল যে, কোন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লে সেই অনুযায়ী কাজ না সাবা 
পর্যন্ত তিনি স্থির হতে পাবেন না। যে ঘুহূর্তে তার মনে হল আগলকার 
সাজেস্শান্ট1 ওয়াগাবফুল, অমনি কোমল বেদে পাগলেন সেটাকে কাধকবী 
করতে । অবিলদ্ছে ড।ক পড়ল প্রিয়দশীর । তাকে জনাস্তিকে কাছে বসিয়ে 
বললেন, আমি বুঝতে পারছি, ওযুধে আর চিকিত্সায় অববণার মেলাঙ্কোলিয়া 
ঘুচবে না । অন্য দিক থেকে সে বেশ স্বাভাবিণ -9৫৫ মনের ক্ফৃতিতে রাখতে 
হবে এবং ক্রমাগত কাজের যোগ।ন দিতে হবে । আমাব এখানে অলক ছাড়া 
স্রীলোক মার কেউ নেই--তবু এ ক'দিন তুমি এসে ওর সঙ্গে গন্পগুজব 
করছিলে-_-কিস্তু তুমি চলে গেলে ও একেবারে একলা পড়ে যাবে । আর 
মনমবা হয়ে যাবে 

বাধ] দিয়ে প্রিয়দশী বলে, তাহলে আম।র যাঞয়াটা কি পেছিয়ে দিতে 
বলেন ? 

না, আগিয়ে দিতে । তুমি কাশই রওনা দাও । এবং শ্রবণাকে সঙ্গে 
শিষে যাও । 

_রঅবণাকে? আমি? এই অবস্থায়? সেই বা যেতে চাইবে কেন? 

তাকে আমি রাজী করার ভাল নিলা । 

- পিন্ধ কী পরিচয়ে তাকে নিষ্সে যাব আমি ? 

- সেটাও ভেবেছি আমি । ও মনে করছে ও বালবিধবা । তাই মেনে 
নেওয়া যাক । তুমি তৌমাব মাতৃপিতৃহীন বিধবা বোনকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

--কিন্ধ শ্রবণ। কী রাজী হবে? 

--বললাম তো, সে ভাব আমার ! কালবিধবার পক্ষে দ্বিতীয়ব।র বিবাহ 
করা ভসম্তব নয় । দেখা যাক ওর মনেব গতি কোন দিকে মোড় নেয়। 
তোমার সংলারে ওকে সর্দ1 কাজের মপো মগ্ন খাকতে হবে । রান্না করতে 
হবে, ঘরদোর সাফ করতে হবে । নানান রকম কাজে বাপৃত থাকতে হবে। 
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প্রিয়দশশীকে রাজী হতে হয়। 

ডাক্তার সাহেব ওকে সাবধান করে দেন, যতদিন না শ্রবণার মন তৈরী হয় 
ততদিন সে ষেন প্রতীক্ষা করে। কৌন রকম ভাবেই যেন তীড়াহুড়া 
না করে। 

শ্রবণাকেও ডেকে নানা রকম উপদেশ দিলেন ! বনলেন, তুমি দৈনিক 
ডায়েরি লিখবে, কি ঘটছে তাও লিখ এবং তোমার যা] মনে হচ্ছে তাও 
অকপটে লিখে যেও । 

তখনই টেলিগ্রাফ করে দিলেন নাসিকে । মিংজীর নাঙে। 

পরদিন ওদের দুজনকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হলেন অবশেসে । স্টেশন 
থেকে ফিরে এসে ডেকে পাঠালেন অলকাকে । তাঁকে সামনে বমিয়ে ভাক্তাৰ 
সাহেব বলতে থাকেন,তোমাকে কন্গ্র্যাচুলেট করছি । অন্তুত সমীপান বাৎলেছ 
তুমি । এছাড়া আর কোন সমাধান আমি খুঁজে পাইনি । এটার মত 
ইপ্টারেহি, কেস আমি আর কখনও পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। সমস্তটা 
এমন অদ্ভুত যে, এ থেকে মন্তবড একটা সিদ্ধীস্তে আনতে পারব আমরা-_- 

অপলক বাঁধ দিয়ে বলে, না, আমি ভাবছিলাম__ 

_জানি ভুমি কি ভাবছ। সেব্যবস্থাও আমি করেছি। শ্রবণ।কে 
বলেছি এ্ুতিদিনের বিস্তারিত ডায়েরি লিখে যেতে । যদি খু'টিয়ে মবকথ: 
লিখতে পারে তবে সেটা মনৌবিজ্ঞানীদেব কাছে একটা মূল্য বান দলিল হবে । 
জৈবিক বৃত্তি ও সামাজিক সংস্কার এই দুইয়ের দ্বন্দছে__ 

আবার বাধা দিয়ে অলকা বলে, আমি সে কথা বল্চি না শ্ার । আখি 
বল্ছিলাম এত তাড়াহুড়া করে ওদের না পাঠালেই ভাল হত 

নানা" আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি না। তুমি 
শবণার অভিনযট1 ধরে ফেলেছ | ব্রিবেদীও ভশীষণ সন্দেহ করছিপ। ওকে 
এখানে আর আটকে রাখা কোনক্রমেই বাঞ্চনীয় ছিল না । 

'অলক!1 অধৈর্ধের সঙ্গ বলে, আপনি আমার কথাটা একটু শুন শ্তার 

--বেশ বল! 

--আমাব মনে হয় আপনারা একটা প্রকাণ্ড ভুল করছেন । 

ভুল! কখনই নয়! এইটেই সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থ৷ হয়েছে। ওদের 
সমস্তার সমাধান একমাত্র ওরাই করতে পারে । এছাড়া অন্ত কোন সমাধান 
কল্পনাই করতে পারিনি । আমি ক্রমাগত কদিন এ নিয়ে ভেবেছি-_ 

অলক আবার বাঁধ! দিয়ে বলে, তার কারণ আপনি সমাধানের কথাটাই 
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ভেবেছেন | সমস্তাটার কথা ভেবে দেখেননি | 

চোখ দেখে চশ বাট খুলে সদারঙ্গনী বলে, কী ৰলতে চাইছ তুমি ? 

হয়তো আপনার হাইপথেসিন্টাই ভুল । সমস্যাটা আপনি যা ত।বছেন 
হয়তে। তা আসলে নয় 

সদারঙ্গনী মনাযোগ দিয়ে শুনতে থকেন । অলকা বলে, আপনি 'বচাৰ 
কবরে দেখুন । আপনার মতে শ্রবণ আর প্রিয় আপন ভাই বোন । এ ধারণার 
পিছনে একটি মাত্র যুক্তি, শ্রবণার স্বীরতি-_তাই নয়? 

তুমি বল্তে চাইছ, শ্রবণ! ভুল বলেছে? 

আমি কিছু বলতে চাইছি শা। আপান আমাকে বলুন আমি যা 
জানতে চাইছি । আপনি ধরে নিয়েছেন প্রিয়দশ্শীর মা, ধার ছবি আপনি 
এনলাজ করিয়েছেন, তিনি শাহজাহানের স্ত্রী । তিনি শিশু প্রিয়দর্শীকে নিয়ে 
স্বামীর গৃহ ত্যাগ করেন । তাই তো? 

--ষঙ্ক্যা তাই । 

_-এবার বলুন তিনি যখন গৃহতা'গ করেন তখন প্রিয়দর্শীর বয়স আন্দ[জ 
কত ছিল ? 

ভা কেমন কৰে বলব? ছুই-তিন-চার-পাচ যা হয় হবে। 

না । ছুই-তিন-চার হতে পারে না। কারণ শ্রবণার চেয়ে প্রিয়দশী 
পচ বছরের বড় । শ্রবণ যদি মমতাময়ী এবং হিমান্রী বাঁয়ের সন্তান হয়, 
তাহলে মমতাময়ীর গৃহত্যাগের সময় প্রিয়দশীর বয়স অন্তত পাঁচ হতেই হবে। 

একটু চুপ কারে থেকে ডাক্তার সাহেব বলেন, ঠিক কথা ! 

কিন্ত প্রিযদশ্শীর বয়স যখন পাঁচ বছর তখন তার মায়ের পক্ষে স্বামীগৃহ 
ত্যাগ করে যাওয়া অসম্ভব, কারণ তখন তার দ্বিতীয় সম্তান সগ্ভোজাত । 

এবাব আর কোন জখাখ ধন ন। সদবঙ্গনী । 

অলক] বলেই চলে, অন্তত শ্রবণ যখন ছু বছরের, ধরা যাক, তখন 
মমতামরী গৃহত্যাগ করেছিলেন । তাহলে প্রশ্ন থাকে তিনি সেক্ষেত্রে কেন ছু- 
বছরের নিতান্ত শিশুকে সঙ্গে না নিয়ে সাত বছরের বাঁলকটিকে সঙ্গে নিয়ে 
গৃহত্যাগ করলেন? সাত বছরের ছেলে বাবাকে চেনে-কোন কুলত্যাগিনী 
কখনও সাত বছরের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এবং হু-বছবরের মেয়েকে ফেলে বেখে 
যাঁয় না! ৃ 

সদারঙ্গলী আপন ছেড়ে উঠে দাড়ান । বলেন, অকাট্য যুক্তি? কী 
আশ্চর্য । এভাবে তো আমি ভাবিনি । ভবে কি ওরা আপন ভাই বোন নয়? 
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অলকা বলে, আপনি এত তাড়াহুড়া করলেন, যে আমি সবকথা আপনাকে 
গুছিয়ে বলার স্থযোগই পেলাম না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওরা আপন ভাই 
বোন নয়। নিশ্চয় কোথাঁও ভুল হচ্ছে আপনাদের | 

সদারঙ্গনী তখন ঘরময় পায়চাবি করছেন | বং ভুতের উপব ডান হাতে 
মাঝে মাঝে ঘুষি মারছেন। বারকয়েক পদচ।রণ? করে ফিরে এসে বলেন, 
আই এাডমিট | ভুলই হয়েছে আমার ! সমাধানট।ব সন্ধানেই আমি সমস্ত 
চিন্তাশক্তি নিয়োগ করেছি-_সমস্যাটাকে ফাচাই করে দেখিনি । 

_কি করবেন এখন ? 

তুমি দেখত-_সাইকো-খ্যানালিটিক্যাল সোসাইটির বন্ধে দেমিন।বেব 
নিমন্ত্রণট! আমার অফিস থেকে প্রত্াখান করা হয়েছে কিনা 

_ফ্লেখতে হবে না। আমাব মনে শ)ছে।। প্রিরর বিয়ে উপলক্ষ আপনি 
ওদের জানিয়েছেন যে আপনি যেতে পাবেন না। 

--এখনি একট! টেলিগ্রাফ কব দিতে বল- আমি যাৰ। 

--বোদ্বাই যাবেন আপনি ? 

হ্যা যেতেই হবে । এঁ শাহজাহান ছখড়া এ জট আর কেউ ছাড়াতে 


পারবে না । 


প্রিয়দশশ গভীর অভিনিখেশের সঙ্গে কেসটাকে পক্ষ্য করে চলেছে । 
আশ্চর্য । ত্রিবেদী-সাহেবের কথাই অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে । আজ নিয়ে 
মে আটদিন হল এসেছে নামিকে, শ্রবণাকে নিয়ে | আসার অ।গে হিবেদী- 
সাহেব ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, নাপিসিস্টিক নিউরলিদের এগ যখন 
মেলাঙ্কোলিয়ায় ভোগে তখন তার লক্ষণ কী হয়। তার চিকিৎসা পঞ্গতিহ বা 
কি। ত্রিবেদী বলেছিলেন, এক্ষেত্রে কুগা বাইরে জগত খেক দৃষ্টি সম্পূর্ণ 
নিজের উপর নিয়ে আসে । বহির্জগতের কামপান্রের কাছ খেকে প্রুত্াহত 
হয়েই এভাবে পে নিজের উপর সেই উৎসহ স্থাপন করে) এবং যেহেতু 
বহির্জগতের কামপাত্রটির প্রতি তার বিরাগ হয়েছে তাই তখন নিজের উপরে 
তার বিত্ৃষ্ণা জন্মীয়। রোগী নিজের প্রতি কঠোর হয়। আত্মপীড়ন পরে 
সর্বদা] মরমে মরে থাকে | কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে এই দৌধনশ্তের লক্ষণ নিরবচ্ছিনত 
তাবে প্রকট হয় না। বিষাদবাধু পর্যায়ক্রমে আসে--এবং ছুইটি শোকাহত 
অবস্থার অন্তর্বর্তী কালে আসে স্ষৃত্তির জোয়ার । অর্থাৎ ব্রোগী যেন পালা করে 
দারুণ স্ফুত্তি এবং দারুণ শোকের মধ্যে হাবুডুবু খায় । মনোবিজ্ঞানীরা এর 


সস 
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নাম দিয়েছেন ম্যানিক ভিপ্রেমিভ সাইকোসিস্‌। ত্তিবেদী প্রিয়দশীকে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন-অবণা যদি মানসিক অবসাদ ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ ৰেশীমাত্রায় 
হাঁসিখুশ হয়ে ওঠে তাহলে যেন সে ঘাবড়ে নাযায়। পধীয়ক্রমে ক্ফৃত্তি এবং 
অবসাদও আসতে পাবে তার । 

প্রিয়দশী লক্ষ্য করে দেখছে শ্রবণার ঠিক পর্যায়ক্রমেই পালা বদল চলছে। 
প্রায় বারোঘণ্টা পর পর তার চবিত্র বদলে যাচ্ছে। স্র্যেদয় থেকে হৃর্যাস্ত 
পর্যন্ত সে বেশ হাসিধুশা, ক্ষর্তিবাজ--যেন নৃতন বধু এসেছে সংসার করতে; 
আর সুষাস্তের পর থেকেই সে অন্যমান্তষ-যেন কী এক অজানা আতঙ্কে সে 
মিয়মাণ । হখন সে একেবারে একা! থাকতে চায় । প্রিয়দর্শীকে সা করতে 
পারে না তখন । আপন মনে বিছানায় মুখ লুকিয়ে কাদে! প্রিয় যদি সান্বনা 
দিতে এগিতয় আসে ছিটকে সরে যায় সে, বলে, লজ্জা করেন! আপনার এভাবে 
অরক্ষিত অ:মার ঘরে ঢুকতে! তখন কে বলবে এই লোকই সকাল বেলা 
বণেছিল, আজ যদি সকাল করে বাড়ি না ফের আমি কিন্ক কথাই বল্ব না 
তোমার সচ্গ । মনে থাকে যেন। 

দিনের আলোয় শ্রবণা “তুমি' বলে, সন্ধার পর সেটা হয়ে যায় আপনি? 
কী বিচিত্র এই মনের অন্খ 

প্রথম দিনের কথাটা মনে পড়ছে । ট্রেন থেকে নেমেই দেখে বন্ধু এসেছে 
ওপেব রিসিভ করতে । প্রেম্ঠাদ সিংজী টেলিগ্রথম পেয়ে গাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন স্টেশনে | বঙ্গু চঞ্চল ছটফটে মানুষ, প্রিয়দশীকে কিছু বলবার 
স্থযোৌগই দেয় না । প্রিয়পাকে সম্পূর্ণ গেলে সরিয়ে দিয়ে মালপত্র নামিয়ে 
ফেলে । প্রিষদশী বেশ গুছিষে নিয়ে শ্রবণ পরিচয়ট। দিতে যাবে তার আগেই 
বন্ধ তড়বড়িযে ওঠে, আরে থাক্‌ থাক দাদ1। তোমাকে আর অত কায়দা 
কবে ফদাল ইন্ট্শডাকসান করতে হবে না। আসুন ভাবীজি; আমার 
পরিচয়,আমি বঙ্কু। ইলেকট্রিক শিশ্ী । সম্পর্কে আপনার দেওর। আমার 
আরো ছুটে পরিচয় আছে । আমি বারে বারে চা খাই এবং সবরকম খাছ 
দ্রবাদি খেতেই আমি ভালবাসি '-প্রিয়র দিকে ফিরে বলে, এসব বখেরা 
প্রথমেই মিটিয়ে ফেলা ভাল । না হ'লে রৌজরোজ ভাকীজিকে জিজ্ঞাস করতে 
হবে ঠাকুরপো একটু চা খাবেন নাকি ? ঠাকুরপো ক্ষিদে পেয়েছে ? 

প্রিযদশী তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে বলে-_তুমি একটা প্রচণ্ড ভুল করছ বন্ধু! 
একে তুমি ঠিক চিনতে পারনি, ইনি মানে__ 

বন্ধু হো হো করে হেলে ওঠে, বলে, একে আমি ঠিকই চিনেছি। এর 


১৮৪ 


ছবিও আছে আমার কাছে । 

--ছবি /--এতক্ষণে অবণাও কৌতুহলী হয়ে ওঠে । 

_-জী হা! দাদার আকা! দেখাব আপনাকে । ট্রেনের জানল! দিয়ে 
আপনি আর দাদা তাজমহল দেখছেন । 

প্রিয়দশশ ঘেমে ওঠে 

শ্রবণ! নিলিপ্ের মত বলে, দেখাবেন তো! ছবিটা । 

--আলবাখ দেখাব! চলুন এখন গাড়িতে ওঠা যাক্‌। 

সারাটা পথ বঙ্কু বক বক করে চলে। এটা কী, ওট! কী চিনিয়ে দিতে 
থাকে । বলে, দাদ আগেই লিখেছিলেন রাচিতে বিয়ে করে আপনাকে নিযে 
আসবেন। তবে এত তাড়াতাড়ি যে বিয়েটা হয়ে যাবে তা আমি ভাবিনি । 
আমি বিস্ক বিয়েব ফমাল নিমন্ত্রণ পত্র পাইনি ! খাওয়াটা আমার পাওনা 
আছে ভাবীজি' 

প্রিয়দশ্টী কাঠ হয়ে বসে থাকে । 

অবণা বলে, বেশ তো । খাহয়ে দেব আপনাকে । কী খাবেন বলুন ? 

--ঝোল-ভাত' কুটি-মাংস খেতে খেতে পেঠে চড়! পড়ে গেছে! কতদিন 
ভাল করে মাছের ঝোল ভাত খাইনি । 

- বেশ, তাই খাওয়াৰ আপনাকে । 

প্রিয়দ্শী বুঝে উঠতে পারে না, শ্রবণ! কেন প্রতিবাদ করছে না! 

ছে।ট্ট ছু-কামরার বাড়ি! খাপরার ঘর । সামনে একফালি বারান্দা । 
পিছনে রান্নাঘর । পাঁচিল দিয়ে ঘের! একটা বাগান । বাগানের শেষ্প্রান্তে 
কুয়ো এবং স্ানাগার ৷ বঙ্কৃই ভাইভাবের সঙ্গে হাতে হাতে মালপত্রগুলে! টেনে 
নিয়ে আসে, বলে, এবার বলুন ভাবীজি, বাড়ি পছন্দ হয়েছে ? 

_-বেশ বাড়ি! আপনি কোথায় থাকেন ? 

-আঙ্গি এ সিনেমা হাউসেই একটা চারপাই পেতে পড়ে থাকি। খাহ 
হোটেলে । এবার থেকে কিন্তু এখানে খাব । দাদা, আমি কিন্ত তোমার 
পেইং গেস্ট । 

প্রিয়দর্শীকে জবাব দেবার সুযোগ ন] দিয়ে শ্রবপা বলে, নিশ্চয়ই । নিত্য 
ছুবেলা মাছের ঝোল ভাত । | 

বস্কু বলে, নে গুড়ে বালি । অত চাল পাবেন কোথায়? এ যে আটা-মদদার 
রাজ্য । মাছও পাবেন না রোজ । তবে বাজার আমি করব । দাদার দ্বারা 
ওসব হবে না ! আর্টিস্ট মাধ, ধত পচ স্তকনো! মাল গছিয়ে দেৰে দাদাকে । 
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ভাছেক স্বপ্র--"৯২ 


অবণ। বলে, বালন মাজার একজন-_ 

__সে আর বলতে হবে নাঁ। বাসন মাঁজ!, ঘর ঝাট দেওয়া ইত্যাদি ঠিকে 
বিতে করে যাবে । দুধের কথাও বলে রেখেছি, আধনের করে সকালে দিয়ে 
যাবে । আর যা ষা লাগবে বলবেন, ব্যবস্থা করে দেব। 

তা দিয়েছিল বন্কু। করিৎকর্মা লোক । অফিস থেকে খানতিনেক চেয়ার 
এনে রেখেছিল আগেই 1 চৌকি কেনেনি, বলেছে_পাকা মেঝে--মাটিতে 
শততেও অন্থবিধা হবে না । চান যদি খাটও ভাঁড় পাওয়া যায়। জানলায় 
পর্দা দেওয়া হয়নি । ভাবীজিকে নিয়ে সে সন্ধ্যাবেল৷ বাজারে যাবে, পছন্দসই 
পর্দা কিনে দেবে । বাসনপত্রও কিছু কিছু কিনতে হবে। এ বেলা হোটেলে 
বলে বেখেছে। হোটেলটা সামনেই । বাড়িতে দিয়ে যাবে খাবার । 
প্রিয়দর্শাকে ওরা হাত লাগাতে দিল না, নিজেরাই টানাটানি করে মালপত্র 
এঘর ওঘর করল । পেবঝেক পু'তিল, কাপড় মেলার দড়ি টাঙাল । মোটামুটি 
গুছিয়ে দিয়ে বন্ধু বলল, এবার তাহলে চলি ভাবীজি ? 

--ভাই কি হয়? আপন।র মজুরী? টি-পট নিয়ে সামনের দোকান 
থেকে তিন ।প চা নিয়ে আস্থন । আব গরম সামোশা যদি পাওয়া যয়। 

কোথ|1ও কিছু নেই বঙ্কু খপ করে ভ।কীজির পায়ের ধুলো নিয়ে নেয়। 

আবণা হেসে ব্যাগ খেকে পয়সা বাধ শবে দেয় । 
বঙ্ক চা আনতে চলে গেলে প্রিয়দশী ইতস্তত করে বলেছিল, বস্কু একটা 
মারাত্মক ভুল বুঝেছে ! সতিা কথাট ওকে 

চাপ! হাপি দিয়ে ঢেকে শ্রবণ! বলে, নাতি কথা কোনটা ? আমি আপনার 
বিধবা রোন? শে্টাই কিসত্াি? আমি আপনার বোন ? 

প্রিয়দশী আমতা আমতা করে, না, তাও অবশ্ঠ সত্যি নয়, মানে-- 

_-্বঙ্কুঠাকুরপোর এমন €6মূল ধারণ। হয়েছে যে এখন প্রতিবাদ করাও 
রোধঙুয় ঠিক হবে না - 22 

_-তাঠিক। তাহলে কিন্তু ওর সামনে আমাকে আপনি" 'আপনি' কর 
না। ও শী ভাববে? 

নুখ টিপে শ্রবণী বলেছিল, বেশ তো, আর না হয় তোমাকে “আপা করব 
নী। শুধু ভাউনই” "রব এব।র থেকে -- 

বলেই সচকিত হয়ে ওঠে শ্রবণ । লক্ষ্য করে দেখে প্রিয়দর্শ' কেমন. উদাস 

হয়ে গেছে। কী যেন ভাবছে সে। মাথার চুলগুলো ধরে টানছে অন্তমনন্ক 
ভাবে । 
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কী ভাবছেন বলুন তো? 

_না, কিছু না। 

_-আমি জানি আপনি বী ভাবছেন ! 

_-কী ? 

_-আপনি ভাবছেন, ঠিক এই ভাষাতে আপনাকে আগেও বেড ৰলেহিপ। 
তাই না? 

_কী আশ্চ়্ ! তুমি কেমন কবে জানলে বৈশাখা 

-আমারও ষে প্রায়ই অমন হয়! স্টেশনে যখন বন্ধু বলল আমর হাব "দ 
«খেছে -ট্রেনের জানলা দিয়ে আমি তাজমহল দেখছি, তখন আমা৭ও মনে 
*ল-ঠিক এ ঘটনা বুঝি আমার জীবনে ঘটেছে । অথচ তা তে লতা নয়? 

প্রিষদশী কি বলবে ভেবে পায় ন1' 

ঠিক তখনই ফিরে এল বন্ধু, গরম সিঙাড়া আর চা নিষে । 

এই এক সপ্ত।হে, লক্ষা করে দেখেছে প্্িয়দশশী, যখেষ্ট পরিবতন হয়েছে 
শবণার। রাঁচিতে থাকতে শ্রবণ কথাই বলত না। হাত না পধন্ত। 
এখানে এসে সে যেন ছেল্মেনিষ হসে উদেছে । ঘর দেব “গাছ।স্ছে, সাজাচ্ছে। 
বাগান করছে । লে যেশ এহ নতুন পাতা সংসারের নববধূ । প্রিষদশী আরও 
পক্ষ্য করে দেখেছে অতীতের আলে।চনা শ্রবণা করতে চীষ শা। প্রিয়দশশি 
য্দি তার গল্প করতে বসে শ্রবণা তাকে খামিয়ে দেখ । প্রিবশীআবণ।র 
পৃবরাগের কাহিনী উঠে পড়লেই সে কেমন যেন মন্স্তি বের “বে । প্রিয়দশী 
ভাবে, বাস্তবের শ্রবণা বোধকরি গল্পের আবণাকে ঈষা বরে । সেষে শিজেকে 
বৈশাখী বলে মনে করছে, তাই প্রিষদশশর প্রেমপাজী গল্পলোকের শ্রবণাকে 
সহা করতে পাবে না। এঢচা আন্দাজ কর।র পথ থেকে ও প্রস্দ আগ গ্রিয়পশ্দী 
তালে না । বৈশাধী নিজেও তার জীবনকথা বলতে চায় না। যেন অতাঁও 
বলে কিছু নেহ । বেন এঠ শতুন-পাতা সংসার গেকেই যাত্রা শপ করেছে ওরা 
দুজন । আজকের কথা বপ। গতকালকের ক্থাটা থক । ভাবখানা যেন 
এই রকম। বঙ্কুর পালায় পড়ে বিকালে বেড়াতে যেতে হয়। সাবাটা দিন 
প্রয়দশী ছবি আকে সন্ভসমাপ্ত সিনেষা-হ।উসের দেওয়ালে! ৰঙ্ক হলেকট্রিণ 
তার নিয়ে টানাটানি করে আর পাঁচটা মিম্ক্ির সঙ্গে | সন্ধ্যাবেলা ছুহ বন্ধু ফিবে 
আঅসে। আবণা ওদের চা-খাবার দিয়ে তৈরী হয়ে নেয় ভাব্পবের অন্যায়ের 
জন্ত | লাস্ধ্যভ্রমণ । 

কিন্ত এও লক্ষ্য করে দেখেছে প্রিয়দর্শী, বাত্ে বেড়িয়ে ফিরে আসার প্র 
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বন্ছু চলে যাবাক পরই যেন হঠাৎ একট! পরিবর্তন আসে শ্রবপার। আচমক 
গম্ভীর হয়ে যায় সে। আর প্রিয়দর্শার দিকে চোখ তুলে তাকাক্স না । এড়িং 
এড়িয়ে বেড়ায়, পালিয়ে পালিয়ে থাকে । হঠাৎ তুমি' ছেড়ে 'আপনি' ধরে 
বলে, খেয়ে নেবেন নাকি এবার? বাত অনেক হল। 

আটটা বাজে কি বাজে না খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে অবণা 
দরজায় খিল দেয় । প্রিরদরশশী বাইরের ঘরে এক] বলে থাকে । কখনও বহ 
পড়ে, কখনও একী একা আপন মনে জেগে থাকে গভীর রাত পর্যন্ত । বে" 
বুঝতে পারে পাশের ঘরে বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাছে শ্রবণা 
তখন বোধকরি সে দৌর্মনস্তের কুগী । বিধাদ-বাস্থুর প্রকে।পে আত্মপীড়নরত 
নারী । তখন সে বালবিধবা । পরপুরুষ প্রিযদর্শীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পর্যন্ত পারে না। 

কিন্তু আবার পরদিন সকালে মে অন্য মানুষ । দিনের ৰেল। এ 
বালবিধবার স্থতিটা ওর একেবারেই থাকে না । না হ'লে বঙ্কুর আনা মাছ সে 
অমনভাবে থেতে পারত না । দিনের বেলা বঙ্ক-ঠাকুবপোর সঙ্গে তার নানান 
ফষটনটি | প্রিয়দর্শার প্রতি প্রিয়বান্ধবীর ব্যবহার | গুন্‌ গুন্‌ কৰে গান গায়। 
ফাই ফরমশ করে অনায়াসে । বলে, উনানে ডালটা বসানো থাকল, নজর 
রেখ, আমি অ।নটা সেরে আসি । হুকুম চালায় নিরিবাদে, জালুর পাপড় 
পাওয়| যায় কিনা দেখবে তো বাজারে । 

প্রিয়দর্শী বলে, ও কথা বঙ্ককে বাল বরুং। ওনৰ আলুর পাঁপড় আৰ লঙ্কার 
আচার কোথায় পাওয়া যায় আমি জানি না । 

শ্রবণা মুখ টিপে হেসে বলে, বন্ধু-ঠাকুরপোর কি মাথা বাখা পড়েছে ৰাজারে 
যাবার ৮» সেতো আর পাতানো-বোন নিষে সংসার পাতেনি ! 

তখন ভেবেই পায় ন! প্রিয়দরশী এই মাঞুষ কেন সেদিন ওভাৰে ৫ক্ষপে উন 
বলোছিপ, লঙ্জ। রে না আপনার সন্ধ্যার পর এতাবে আমার খবে ছুকতে ? 


ধুরদ্ধব বঙ্কুর সন্ধানী দৃষ্টিকে কিন্তু বেশীদিন ঠেকিষে রাখা গেল না। 
কদিন পরে সে নিজে থেকেই প্রশ্নটা তূলল দুপুর বেলা । ভাবার উপর দড়িয়ে 
এগ.-টেম্পারা ওয়শ লাগাজ্ছিল প্রিষ্বদর্শী ম্যুরাল ছবির গায়ে । নিচে থেকে 
বন্ু হাক পাড়ে, দাদা, তোমার ও শিল্পের স্বর্গ থেকে একটু অধঃপতন করবে 
নাকি? ছু-ভাঁড় চ1 এনেছিলাম। 

প্রিয়দশী হাসে । চা-চ? মন করছিল ওর নিজেরও । তুলিটী মুছে নিয়ে 
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ঘবাঞ্চি বেয়ে নেমে আসে নিচে । বেঞ্চির কোণায় বসে পড়ে বন্ধুর পাশে । 
শুধু চা নয় ছু-টুকরো বান্-কটিও নিয়ে এসেছে বঙ্ক। দু-বন্ধু চা-কটি খেতে 
ধ্াকে মৌজ করে । 

চোখবুজে কটি চিরাতে চিবাতে বঙ্কু বলে, ভাবীজির মঙ্গে ঝগা হল কি 
নিয়ে? 

_-ঝগড়া ? ঝগড়া হবে কেন? কে বলেছে? 

এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে বঙ্কু বলে, লছমনিয়া ! 

-লছমনিয়া কে? 

_-তোমার বাড়ির ঠিকে ঝি । 

-বী বলেছে দে? 

বন্ধু কুটিতে আর এক কামড় দিয়ে বলে, দেখ প্রিয়দা, জেরা করন আমি। 
তমি আসামী, জবাব দিয়ে যাবে। তা নয়, তৃমিই জেরা পরে চলেছ 
ক্রমাগত । 

_-কিস্ লছমনিয়া কী বলেছে না জানলে কি কৈফিয়ৎ দেব” লঙ্মনিয়া 
দেখেচে আমবা ছুজন ঝগড়া করছি ? 

নী, তা দেখেনি ; কিন্ত সে দেখেছে সকাল (বলা তোমার লিচানাটা। 

গোটানো থকে বাইরের ঘরে । ভাবীজি সেটা রোজ নিয়ে যায় শোবার ঘরে, 
মার সন্ধ্যাবেল! তুমি সেট! এঘরে টেনে আন । বল, মিছে কথা বলছি ? 

প্রিয়দম্র জবাব দেয় না। আপন মনে কটি চিবাতে থাকে । 

গল্ভীর হযে বন্ধু বলে, এটা কি ঠিক হচ্ছে দাদা? কচি-কাচা একটা বউ 
“য়ে এসেছ, বাপ মায়ের কাছ থেকে কত দূরে! তারপর এসব কি? 

হে! হো! করে প্রিয়দশর্শ হেসে ওঠ, কচি-কাচা আবার ককাথায় দেখলি 
তই? 

বন্ধ কিন্ত গম্ভীর হয়েই বলে, কথ] চাপ] দিও না দাদা । বপ, এসব লি 
ভাল ? 

বাধ্য হয়ে গম্ভীর হতে হয় প্রিয়দশশীকে ও | বলে, সে অনেণ কথা রে বঙ্কু ! 
তুই বুঝবি না' ও দিনের বেলায় একরকম বাতের বেলায় অন্যরকম | 

বস্কু বলে, লে ভাবীজি একা নয় । সব মেয়েছেলেই তাই । দিনকা মোহিনী, 
রাতক] বাধিনী ! আবার উপ্টোটাঁও আছে । মারাদিন ধরে যে মেয়ে তার 
মবন্বকে খিস্তি-খেউর করলো, রাতের বেলা তারই গলা জড়িয়ে ধরে ঘৃমাক় 


নিশ্চিন্তে | 
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প্রিয় বলে, এর ব্যাপার তা নয়; এ অন্থ জিশিস_ তোকে বোঝা 
পারব না । 
_বোঝাতে হবে না আমাকে । কবে থেকে ভিন্ন শয্যার পাপা গানট 
চলছে বাখ্লাও দিকিনি 
প্রিয়দ্শী একটা মিগ্রেট ধরিয়ে বন্ধুকে একটা বাড়িয়ে দেয়। হাতে 
মুঠোয় ধরে সেটাতে হুস্‌ হুস্‌ করে ক'টা টান দেয়, তারপর এক মুখ ধোয় 
ছেড়ে বলে, মাইরি বলছি প্রিয়দা, কিছু মনে কর না, তুমি একটি মাকড়া ! 
_-মাকড়া মানে? 
_-মাকড়া মনে মাকাপ ফপ ' ন্যালাক্যাবলা ! এমন খানদানী খীবন্থব 
বদন তোযার, আর বউ ঘরে শুতে দেয় না তোমাকে 
প্রিয়দর্শী বলে, তুই একটা যাচ্ছেতাই ! 
হো হো কবে হেসে ওঠে বঙ্ক, বলে -ঠিক আছে ! তোমাকে কিছু ভাব 
হবে না আমিই ম্ানেজ করে দেব! 
--না না, এসব ব্যাপাবে তুই মাথা গলাস্‌ নে। এ অতাস্ত ডেলিকে' 
ব্াপাঁর । 
হা! হ্যা জানা আঙে আমার 1-- ভীসতে হাসতে চলে যায় বন্ধ ৷ 
সেদিন সন্ধ্যাবেলাঁয় দুই বন্ধু ফিরে এসে দেখে শ্রবণার তখনও গা ধোয় 
হয়নি । 
_-ভাঁবীজি শিগগির ' এক্ষণি তৈরী হয়ে নাও । আঁজ সিনেমা দেখা 
তোমাকে | 
সিনেমা? সিনেমা কোথায় হবে । 
- আমাদের হলেই । ট্রীয়াল শো । প্রজেক্টার মেসিন-এর পরীক্ষ 
হবে । সাড়ে হয়টাস । নট পট তৈরী হয়ে নাও । 
শ্রবণা বলে, ওমা, আগ বলনি কেন, আমি যে বাতের -কিছু রানা কবে 
বাখিনি | 
তার জন্যে চিন্তা নেই। আজ আমি তোমাদের খাওয়াব, রেধে 
খাওযাতে পারব না । হোটেলে অর্ডার দিয়ে আসছি । তন্দুরী কটি আর মুগী। 
1ঞ্লাবি খানা ! 
বঙ্গ যা পরবে তা করে ছাড়বে । শ্রবণ দু একবার আপন্তি করেছিল । 
জান্য়ারী মাসের নিমেঘ আকাশে অকালে মেঘ জয়েছে | . বাজে ঝড় বৃষ্টি হতে 
পারে। কিন্তু নেসব কথ! কে শোনে! বৃষ্টি যদি নেহাতই হয় তবে ভিজতে 


১৪৯০ 


হবে । তাই বলে 'ট্রীয়াল শো” তো আর কাল হবে না? ওঠ ওঠ ; তৈরী 
হয়ে নাও । বন্ধু তখনই হোটেলে অর্ডার দিয়ে আসতে ছোটে । 

প্রিয়দশী বলে, কি করবে ? যাবে সিনেমা দেখতে ? 

শ্রবণা নিবিবাদে বলে, তোমার যদি আপত্তি থাকে সুমি খালি বাড়ি 
পাহারা দাও । আর কেউ তো কখনও সিনেমা দেখবার নামও করবে না? 
মামি কেন যাব না? 

অগতা প্রিয়দর্শীকেও সঙ্গে যেতে হগ | 

সিনেমা হল ফাক । যন্থেব পরীক্ষা হচ্ছে । পুরো একটি ফিন্ম দেখানো 
হচ্ছে । দেখা হচ্ছে সব যক্্পাতি ঠিকমত কাজ পুর কিনা | প্রিষদশী আর 
অবণা গিদে বমে এক পারে । দ্বিতলেধ ফাকা ডেসসাকেলে 1 বঙ্ক চায়ের 
জোগান দেখ । অন্যান্য করা এসে জিজ্ঞাসা করে যাঁধ, কেমন দেখছে, কেমন 
লাগ্‌চ্ঠে | 

শো ভাঙল রাত প্রীয় ল্ষটায । ইতিমধো এপ পশলা বৃষ্টি হযে গেছে। 
পথে জল কাদা । একটা টঙ্গী ভাড়া ণরে ওরা ফিবে 'গল আবাব প্রিয় 
বাড়িতে | বঙ্কুল বাবস্থা মত খাবাঁর এল হোটেল থেকে | খাওযষা দাওয়া 
মিটতে যাব নাম পাত দশটা ! প্রিষদর্শী লক্ষা করে দেখে শ্রবণার দ্বিতীয় 
পত্তাটা এখনও মাথা তোলেনি । বেশ স্কৃতিবাজের মতই সে খাবার পরিবেশন 
করছে । হাসিখুশী মানুষটা এখনও একতিলও বদলে যায়নি । অথচ অন্যদিন 
সন্ধ্যার পর থেকেই যে কেমন যেন গন্ভীব হয়ে যেতে থাকে । আজ তার 
কোন লক্ষণই নেই । 

বঙ্কু মৃগীর ঠা চিবাতে চিবাতে বলে, জানেন ভাবীজি, দিল্ীতে দাদা 
একদিন আমাকে বলেছিল- রি তোমাদের পার-প্রেম-মহব্বত্টা আমি বুঝিনা! 
কেউ যদি আমাকে বিরক্ত না করে তবে সারাজীবন এক) একাই থাকতে চাই 
আমি) 

শ্রবণ] হেসে বলে, বিয়ের আগে সব পুরুষ মানুষই তাই বলে। 

তৎক্ষণীৎ প্রতিবাদ করে বন্ধু, কক্ষনোও নয় ! আমি তা মোটেই বলি-না। 
আপনার বোন টোন যদি থাকে পরথ করে দেখতে পারেন । 

শ্রবণ! বলে, বোন অবশ্থা আমার নেই । তবে সেজন্য দুঃখ নেই । লক্ষমীমস্ত 
একটি বউ শিগগিরই জোগাড় করে দেব আমবা ! 

বঙ্গ বলে, এই আশ্বাস পাব বলেই তো! ভাবীজ্জিকে সিনেষা দেখাচ্ছি, নুর্গী 
খীওয়াচ্ছি ! 
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খাওয়া দাওয়! মিটিয়ে ছু-বন্ধু যখন সিগারেট ধরালো তখন আবার বৃষ্টি 
নামল নতুন করে। প্রিযদর্শী বলে, এ! আবার বৃষ্টি পড়তে শুক কবেছে। 
বঙ্কুর খুব অস্থবিধা হবে তো । টাঙ্গা পাওয়া যাবে এত রাজ্রে? 

বন্ধু টান টান হয়ে পড়ে । বলে, বঙ্কুবর কোন অস্থবিধা হবে না। সে 
তোমাকে ভাবতে হবে না দাদা । যে ভরপেট খেয়েছি, আজ রাতে আব 
নড়ছি না আমি । ভাকীজি, একটা কম্বল-টম্বল দিয়ে যান। এ ঘরেই পড়ে 
থাকব রাতটা । 

প্রিয়দর্শীর গুটিয়ে রাখ! বিছানাটা সে পেতে নেয় | হাতি দিয়ে ঝেড়ে 
ঝেড়ে দিব্যি গুটি শুটি মেরে শুয়ে পড়ে ! 

প্রিয়দর্শী রীতিমত ঘাবড়ে যায়, বলে, তাই কি হয়? তুমি না ফিরলে ওর! 
ভীষণ ভাববে যে? 
...-ওরা আবার কারা? রামদীন দারোয়ান ? সে মোটেহ ভাববে না। 
তাকে বলেই এসেছি, রাত বেশী হয়ে গেশে আমি আর ফিরছি না! 

শ্রবণা কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকে | 

প্রিয়দর্শী তার দ্রিকে একনজর দেখে নেয় । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় 
ওর । এইবার বোধহয় শ্রবণার পরিবর্তনটা আসছে । এখনই কান্নায় ভেঙে 
পড়বে বুঝি সে। কিন্তু সেসব কিছুই হলনা | নিঃশবে সে চলে গেল 
পাশের ঘরে। প্রিয়দর্শা বঙ্কুর হাত ছুটি ধরে ফিল. ফিল. করে কি যেন বপতে 
চায়-_কিস্তু স্থযোগ হল না | শ্রবণা ফিরে এল একটা কম্বল হাতে নিয়ে । 
বললে, তাহ'লে রাত করে আর লাভ কি? শুয়ে পড়া যাক । প্পিয়র দিকে 
ফিরে বলে, তুমি কি বন্ধুর কাছেই শোবে নাকি ? 

প্রিয়দর্শী জবাব দেবার আগেই হা হা কবে শুঠে বঙ্জু, আরে সব্বেনাশ | 
তাহ'লে তো এই বুষ্টি গাথায় করে এখনই আমাকে রওন1 দিতে হয় | যা 
যাও দাদা । 

কি করবে, কি বলবে স্থির করে উঠতে পারে না প্রিয়। 

শ্রবণাই তখন বলে, আমার ঘরের দরজ] খোলাই রইল । আসি শুয়ে 


পড়ছি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে! 
বাইরে তখন অঝোরধারে অকাল বর্ষণ হচ্ছে 
ঙী স্‌ নন রঃ 


ভোর রাতে একটা হাকাহাকিতে ঘুমটা ভেঙে গেল বঙ্কুর | পাক্কা খেয়ে 
ঘুম ঘুম চোখে উঠে বসে বেচারি, কী ব্যাপার ? 
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--তোর ভাবীজি নেই ! 

__ভাবীজি নেই মানে? কোথায় নেই? 

-কোথাও নেই ! 

_-মেকি? 

সবে সকাল হচ্ছে তখন । বৃ্িবৌত আকাশে লেগেছে প্রথম আবীরের 
ছোওয়া। ফুলের বাগানের উপর কাল বারে ঝড় বয়ে গেছে। ১শমলিকা 
আর ডালিয়াগুলো৷ কাত হয়ে পড়েছে । জল জমে আছে এখানে ওখানে | 
ছুই বন্ধু সমস্ত বাড়িটা তন্নতন্ন করে খোজে ! নেই, কোথাও নেহ শ্রবণা । 
সদরের দরজাটা খোলা | শ্রবণার হাত ব্য।গট।ও নেই । থাকার মধো আছে 
একখানা চিঠি । শ্রবণার বালিশের তপা থেকে নেন পথস্ত উদ্ধার হল সেটা । 
কোন সম্বোধন নেই তাতে । শুধু লেখা আছে; 

“পারলাম না । আমাকে মাপ কার । খুঁজবার চেষ্টা কবর না আমকে । 
তোমার স্ত্রী অথবা বিধবা বোন পুরোপুরি কোনটাই হাতে পারব না আমি।- 
শ্রবণ! |” 

বন্ধু বলে, এর মানে ? 

উদাস দৃষ্টি মেলে বসেছিল প্রিরদর্ণী, বলে, জানি না! 

দমনে ওঠে বন্ধু, কাব্যি করার সমঘ নয় এটা প্রিয়দা! তাবীজিগ শাম 
তো বৈশাখী, শ্রবণা কে? শ্রবণী প্রিখল কেন ভাবীজি ? 

প্রিয়দশী বলে, আমিও তে! তাই ভ।ব্ছি! 

শ্রবণ কে, তা তুমি জান ন।! 

জানি! কিন্তু সেকথা বোঝাতে গেলে তোকে অনেক কথা বলতেও 


ভ্ুবে গাক 1 চল, এক্ষণি স্টেশনে খেতে হবে । এখন পোপ ট্রেন 
আছে নাকি; গেলে কোথায় যেতে পারে ভাবীজি? 
_বাঁচিই যাবে বোধ হয়, অথবা বোম্বাই! 
--ভাঁবীঙ্জির বাপের বাড়ি কোথায়? 


_ঠিক আছে ' 
দুই বন্ধু তখনই রওনা হয়ে পড়ে স্চেশনের উদদদান্্ে | 


স্টেশনের দিকে কিন্তু শ্রবণ] আদপেহ যায়নি । বামস্টান্ডে গিয়ে প্রথম 


১৯৩ 


শত 


বাস ধরে সে চলেছিল বোম্বাই । পূর্বদিন খবরের কাগজে মে দেখেছিল ডাঃ 
ভি. সদারঙ্গনী বোগ্বাইয়ে মনোবিজ্ঞানীদের কি একটা সম্মেলনীতে বক্তৃতা 
দিয়েছেন । সন্মেলনী এখনও চলছে । ডাক্তার সাহেবকে বোশ্বাইতেই পাওয়া 
যাতব। 


ইপ্ডিয়া গেটের কাচ বিখ্যাত তাজ হোটেল । সেখানেই এমে উঠেছেন 
ডান্তার সদারক্গনী পালিতা বন্যাকে নিয়ে। চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের নানান 
প্রতিষ্ঠানে, ক্লাবে, মনোবিজ্ঞানীদের সন্মেলনীতে বক্তৃতা-পার্টি-ডিনারের নানান 
আমন্ত্রণে ডাঞ্জ।র সাহেবের প্রতিটি মিনিট কর্মচক্রে বাধা । চার-পাচ দিন 
স"।প-সন্ধো ডাক্তার সাহেবের এনগেজমে'ট-প্যাডে একটু ফাক নেই । কিন্ত 
এারই মলো তকে সত্য করে নিতে হল । এই উদ্দেশ্যেই তাঁর বোন্বাইয়ে 
আসা। শ্রবণা যে এভাবে এসে হাজির হতে পারে এটা তিনি আশঙ্কা করেন 
নি। তাকে কোন প্রশ্ন কবলেন না তিনি । কেন এভাবে ছুটে পালিয়ে এসেছে, 
চামেরিটা সে গাদেৌ পিখেছে কিনা, সঙ্গে এনেছে কিনা --কোনও প্রশ্ন করলেন 
নী। মহজ গলায় বললেন, ভালহ হয়েছে তূমি এসেছ 1 আমার পক্ষে কাজট! 
সহজ হবে । 

--কোন কাজ? 

-তোচ,র বাবাকে খাঁজে বার করা । আমার মনে হয়, কোথাও একটা 
প্রচণ্ড ভুল হয়েছে তোখার | তুমি এবং প্রিয় সহোদর ভাই বোন হতেই 
পার না! 

শ্রবণা অবোধ দৃষ্টি মেলে শুধু তাকিয়ে থাকে । 
বিশ্বাস হচ্ছে শা,না? কিন্ক নী, আর একটা কখাও মর । তুমি 
এখনি তৈরী হয়ে নও" আমি তোমাকে নিষে তোমার বাবার কাছে যাব। 
এখটা টাকি নিশে দুজনে তখনই রওন! হয়ে পড়েন জুন্থর দিকে । শ্রবণার 
নির্দেশে ডাই নে-লাষে লীক নিতে নিতে অবশেষে ট্যাক্সিটা এসে দীড়ায় ওদের 
বাড়ির কাছ !পছি বাজ্তাটার উপর ! দুজনে ট্যাক্সি থেকে নেমে এগিয়ে 
আ7সন। শ্রবণাঁ অব।প হয়ে দেখে যেখানে ছিল তাদের নড়বড়ে ভাওা বাড়িটা 
সেখানে শুক গু একটা ধ্বংসস্জপ | অনেক শৌকজন কাজ করছে জায়গাটায়-_. 
ইী-কান-জানলগাদরজা থাক দিষে বাঁখা হচ্ছে একদিকে । লরী বোঝাই 
রাবিম চলে যাচ্ছে কে জানে কোথায় । ্‌ 
কোন্দ। ভোফাদের বাড়ি প্র্থ করেন সদারঙ্গনী | 
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সেকথার উত্তর না দিষে শ্রবণ! এগিয়ে যায় ধ্বংসন্তুপের দিকে । হ্যাট 
মাথায় খাকি প্যান্ট পর! ষে ছেলেটি মজুরদেব নির্দেশ দিচ্ছিল তাকে প্রশ্ন 
করে-_এ বাড়িতে ধার! থাকতেন তারা কোথায়? 

ছেলেটি শ্রবণাকে আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে বলে, ধ্বংসক্তুপের 
নিচে নয় নিশ্চয় । 

-আপনি জানেন না তারা কোথায় ? 

না। 

ডাক্তার সাহেবও এগিয়ে এসেছেন ততক্ষণে, কি বাশার বন তা 

বাপি এবাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় তা! ইনি জানেন না! 

পাড়ায় অন্য কেউ বলতে পারবে ? 

সম্ভবত নয়। পাড়।র কারও সঙ্গে তীর বিশেষ সন্কাৰ ছিপ না। 

- বুঝলাম । এখন তাহলে কি করা ঘাম ? 

- প্যাটেল সাহেবের বাড়িতে চলুন । 

_চপ। কিন্তু প্যাটেল সাহেব কে? 

টাক্সিতে উঠে বসে শ্রবণ বোঝাতে থাকে । বলে, ঘে স্থুরঘভাই পাটেল 
হচ্ছেন সেই কোম্পানীর ম্যানেজার যেখানে ওর বাপি কাজ করতেন | এই 
প্াটেলের বাড়িতেই প্রথমটাঁয় প্রিযদশশ অতিথি হয়ে উঠেছিল । 

প্রিয়দর্শশর প্রসঙ্গ ওঠায় সদারস্তনী জানতে চান শ্রবণ তাঁকে কী কৈফিয়ৎ 
দিষে এসেছে এভাবে ইঠীৎ্ঘ চলে আসার । শ্রবণা তা চিঠি লিখে আসার 
কথা স্বীকার করে | তাদের দাহদিনের নূতন সংসারের মোটামুটি একটা 
বর্ণনা দেয়। বঙ্কুর পরিচয় দেষ। শুধু বর্ষণসিক্ত শেষবাত্রির অভিজ্ঞতাটা আৰ 
বলে না । 

আবার খুর পথে ট্যাক্সি চলতে থাকেন জু থেকে বান্দার দিকে | সমুদ্রের 
কিনারে কিনারে | ডাক্তার মাহেব পাইপটা ধরিয়ে নেন | হণীঞ্চ কী কারপে 
এমনভাবে ছুটে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হল শ্রবণা বুঝে উঠতে পারেন না । এ 
বিষয়ে ভীকে জেনে নিতে হবে, কিন্তু এখন মে পরিবেশ নয়। ডাঠ়েবিটা 
লিখেছে কিনা নির্দেশমত তাণ্ড জানতে হবে । 

নিদিষ্ট ঠিকানায় ট্যান্সিটা এসে দাড়াল । 

শ্রবণ নেমে গিয়ে কলিং বেলটা স্পর্শ করে । 

অল্প পরে দ্বার খুলে বেরিয়ে এলেন স্বয়ং প্যাটেল সাহেব । হঠাঙ দ্বারপ্রান্তে 
শ্রবগাকে টাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যান । 
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-কী? চিনতে পারছেন না, না কি? প্রশ্ধ করে শ্রবণা । 
-না, আমি তো ঠিকই চিনতে পারছি ; কিন্ত আপনি আমাকে চিনেন 
কেমন করে? 
"কেন? আপনাকে না চিনবার কি আছে ? এ কয়দিনে এমন কি 
পরিবর্তন হয়েছে আপনার ? 
এতক্ষণে ডাক্তার মাহেবও নেমে এসেছেন ট্যাক্সি থেকে | শ্রবণ তার 
সঙ্গে স্থরযভাইযেব পরিচয় করিয়ে দেয়, ডাক্তার ভি. সদারঙ্গপশ, বিখ্যাত 
মনস্তববিদ চিকিৎসক, বোন্বাইযে এসেছেন মনে [বিজ্ঞানীদের সন্মেলনীতে যোগ 
দিতে )- আব ইনি মিঃ স্থবযভাই প্যাটেল, দিভেচা প্রভাকসন্লের প্রডাকসন 
ম্যানেজার | 
পাটেল ডাক্তার সাহেবের হাতিট। আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করে । কব্মদন 
করে, বলে, আপনার নাম শুনেছি, পরস্ত কাগজে আপনার বিবৃতিও পড়েছি, 
আজ চাক্ষম দেখার সৌভাগা হল। আন্ন । 
তাবপর শ্রবণার দিকে ফিরে বললে --আমাব পরিচয়টা কিন্তু ঠিক হপ না 
শ্রবণা দেবী । আমি দিভেচা প্রডাকসন্সের ম্যানেজার নই আব। 
তাই নাকি ? আমাপনি নিজে থেকে হাড়লেন, না দিভেচা জাড়ণ 
আপনাকে ? 
- সে গ্রশ্কটাই ওঠে না । কোম্পানি উনে গেছে । 
--বলেন কি ! শুভ-সংবাদ ! 
বলছি মব ! মাম্ম ভিতরে গিয়ে বসি । 
প্যাটেল বিপত্বীক, একাই থাকে এ ফ্র্যাটে | ছেলে-মেঘবা শন্যত্র 
ছাত্রাবাসে থেকে পড়াশ্ডনী করে | এ বাড়িতে আগেও এসেচে শ্রবণা, 
স্ট,ডিওতে যাওয়ার পথে । তিনকামরাৰ ফ্ল্যাট । এক তলায় ছুখানি ঘণ, 
একট বাইরের লোকদের নিয়ে বসাবার ঘর, দ্বিতীয়টি স্থরযভাইযের শয়ন 
কক্ষ । এ ছাড়া গাক্জেজের উপর মেজানাইনন আর একখানা নিচু-মাথা কামরা 
আছে ওর, সেটা- গেন্টরুম | সেটাতেই থাকতে দিয়েছিল প্রিয়দর্শীকে | 
ওর ছেলে-মেয়ের! ছুটি-ছাটায় এলে এ ঘরেই আশ্রয় মেয়। অতিথিদের নিয়ে 
এসে বসায় ডুইংকমে । 
স্থরযভাই সদারঙ্গনী সাহেবের দিকে ফিরে বলে, শ্রবণ দেবী যে এত শী 
ভাল হয়ে উঠবেন, তা আখি ভাবিনি । আপনি যাছু জানেন ! 
শ্রবণ! বলে, তার মানে? আমি আবার খারাপ হলাম কবে? 
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স্রযতাই জবাব দেয় না। ইতন্তত: কবে। 
সদবঙ্গনীই অতঃপর প্রশ্ন করেন, শ্রবণার যে স্থৃতিত্রংশ হয়েছিল তা পান 
কি করে জানলেন? শর 
- প্রিয়দ্র্শী আমাকে বাঁচি থেকে চিঠি লিখে নব কথা জানিয়েছিল । 
চাক্ত!র সাহেবের সঙ্গে শ্রবণাব দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
সদারস্নী এ প্রসঙ্গের ছেদ টেনে বলেন, এর বাবা কোথায় আছেন, 
আপনি বতে পাবেন € 
পারি । তিনি আমার এখানেই আছেন । 
আপনার এখানে 1? মনে এই বাড়িতে ? 
মাজ্ছে হ্যা । উপরের ঘরে | 
আব।খ দৃষ্টি বিনিময় হপ দুজনার | 
অশবণ! সামলে নিযে বলে) এ বাড়িতে কতদিন এদসছেশ নি? হঠীত 
বাঁড়িহ ক। হাড়তে হল কেন ? 
স্ুবুষভাই সদারঙ্গনীর দিকে ফিরে বলে, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 
দুজনে পাইবে বেরিয়ে এলে স্থরযভাই বলেঃ সব কথা কি আমি শ্রবণ 
দেবীব সামনে খুলে বলতে পাবি ? মানে গর বর্তমান মানসিক অবস্থাটা 
শী না, ঠিক আছে । আপনি সব কথাই খুলে বলন । চলুন ঘরে গিয়ে 
বলা যাক । 
অন্তরমতি পেয়ে প্যাটেল আম্থপৃধিক ইতিহীলটা ববৃত কনে 1" অবণা 
নিকদ্দেশ হওয়াতে শাহজাহ।ন্‌ প্রথমট] ভীষণ ক্ষেপে ওঠে । সে সময় শ্রবণ? 
কিন্ব। প্রিয়র্শীর সাক্ষাৎ পেলে শাহজাহানকে বোধকরি খুনেদ মামলায় জড়িয়ে 
পড়তে হৃষ্ভ। এদিকে দিভেচার সঙ্গে নিশিনাথের একট! প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ঘটে । 
নিশিনীথ কেমন করে যেন জানতে পারেন তার ইচ্ছার বিকদ্ধে প্রিয়্শীকে 
সরাবার উদ্দেস্ঠে দিভেচা একট। জঘন্য চক্রীস্ত করেছিল। এ ছাড়া! দিভেচার 
চরিত্রে আর একটা রেদাক্ত দিকও হঠাৎ নজবে পড়ে ঘায় নিশিনাথের । 
২ঘধ যখন চরম আকার ধারণ করে তখন অনেক লোকসান করে দিভেচা 
ছবি-তোল|র ব্যবসাঁটা একেবারেই গুটিয়ে ফেলে | স্ট,ডিও বিক্রি হয়ে যায়। 
নৃতন মালিক শাহজাহানকে দারোয়ান দিয়ে বার করে দেয় | লোকটা 
এমনিতেহ আধ পাগল! ছিল, এবার একেবারে দেহে-মনে ভেঙে পড়ে । এই 
স্থযোগের অপেক্ষাতেই ছিল শাহজাহানের বাড়িওয়ালা । ভাড়াটিয়া উচ্ছেদের 
শেষ চেষ্টা! গরু করে দিল সে পূর্ণ উদ্যমে | রাতের অন্ধকারে গলির মূখে কারা 
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এসে শাহজাহানকে প্রচণ্ড প্রহার করল একদিন | নিশিনাথ খবর পেকে 
স্র্যভাইকে নিয়ে শাহজাহানের সঙ্গে দেখা করলেন । নে তখন শয্যাশ।য়ী। 
বাণ্য হয়ে তাকে স্থানাস্তরিত করা হল। স্থরযভাইযের ফ্ল্যাটে একটা বাড়তি 
কারা ছিল। ম[পাতত তাতেই এনে তোলা হয়েছে তাকে । ফিল্ম এমপ্লইজ 
বেনিফিসিয়ারি ফগু নামে একটা তহবিল খোল! হয়েছিল কয়েক বহর 
আগে। নিশিনাথ ত।র একজন ট্রাহঠি। প্রধানত তীবই প্রচেষ্টান্ব এই পঙ্থু 
চিত্রশিল্পীর জন্য একটা পেনসনের ব্যবস্থা হল । শাহজাহান আর বিশেষ 
নড়াচড়া করতে পাবে না । কোন রকমে উঠে বাথরুম পর্ধন্ত যেতে পাবে । 
একতলা নামতে পাবে না । 

ঢাক্তার সাহেব প্রশ্ন করেন, শ্বণ।র উপর ওর মনোভ।বটা কেমন ? সে 
দেখা করতে এসেছে শুনলে শাহজাহান খুশী হবে, না ক্ষেপে উঠবে ? 

একটু ভেবে নিনে প্যাটেল বলে, সে কথা বলা অসগ্তব। কিছু দিন এগে 
পর্যস্ত তে৷ সে শ্রবণ। দেবার নামটা পর্যন্ত সহ করতে পারত না কিন্ত প্রিরদশীর 
চিঠিখানা মাসার পর-_ 

_পপ্রিয়নশীর চিঠি শ।হজাহান দেখেছে? 

হা দেখেতে । স্থযোগশ পেলে মানি হয়তো তার কাছ থেকে ব্যাপ।ণটা 
গোপন রাখত।ম, কিন্তু পে স্থযোগ মামি পাইনি | চিষিটা যখন এসেছিল তখন 
আমি বাড়ি ভিলাম না। ট১।করটা ডাকবাক্স থেকে সেট। নিয়ে শাহজাহানকেউ 
প্রথমে দেয় । সেই প্রথমে পড়েছিল প্রিরদশীর চিঠিখান। । 

»থ|মে চিঠি দেয়নি প্রিয়দশী ? 

দিয়েছিল, খামের উপর প্রেরকের নামও লেখা ছিল | কিন্তু শাইজাহানকে 
আপনি চেনেন না -এসব মৌখান এটিকেটের ধর সে পারে না। অগ্নানব্দনে 
আমর চিঠিখানা খুলে পড়েছিল | 

--কি লিখেছিল প্রিয়দশী । 

_যে শ্রবণ। দেবী একটা মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন । মানষজন চিনতে 
পারছেন না । আপনার চিকিৎসায় রাঁচিতে আছেন | গুদের বিবাহ 
আপাতত; স্থগিত রাখতে হয়েছে । 

একটুঞ্ষণ চু করে ডাক্তার সাহেব কি যেন ভেবে নেন। তারপর বশেন, 
আপনি শাহজাহমিকে শাখার পরিচয়ট? দিন । বলুন যে, আমি দেখা করতে 
চ।ই তার সঙ্গে | 

-শ্রবণা দেবীও যে এসেছেন সে কথা জানাব? 
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-*না। আমি একাই এসেছি । 

-_-বেশ। 

পাঁটেল উপরে উঠে যায়। ভাক্তার সাহেব শ্রবণাকে বলেন, তুমি দবজাএ 
পাশে থাকতে পাঁর। সব কথাই জানতে পারবে তুমি । তোমা কা খেকে 
গোপন করার কিছুই নেই । 

একটু পরে প্যাটেল ফিরে আমে । ডাঞ্জার সাহেবকে নিয়ে যায় উপরের 
ঘরে। গ্যারেজের উপর মেজানাইন ঘরে । নিচু চাল লম্বাটে ধরনের ঘ€। 
ঘরের শেষ প্রান্তে আর একটি দরজা, বোখহয় বাথরুম আছে সেদিকে | 
জানলার নিচে চৌকিতে শুয়েছিল শাহজাহান । তার পায়ের কাছে দেওয়ালে 
টাঙানো! রয়েছে একট] বড় অয়েল পেইন্টিং । ছবিটি দেখেই চিনতে পাবেন । 
ডাক্তার সাহেব হাত তুলে নমস্কার করেন শাহঞ্জাহীনকে, একটা টুশ চেনে নিয়ে 
বলেন চৌকির পাশে । শাহজাহান গ্রতি-নমঞ্চীর করে নাঁ। ভ্রকুটি খুটিশ 
দৃষ্টিতে সদারঙ্গনীকে যাচাই করতে থাকে । ডাক্তার সাহেব বলব।র আগেহ বশে, 
আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে? আখি পাগণ নহ। আমার চকিৎসারও 
কোন দরকার নেই । আমাকে খিরজ্ ণরবেন না। 

স্যরুতাই মরমে শবে যায় । ডাকার সাহেবের হঙ্গিতে সে স্থান ত্যাগ করে 
অবশেষে । সদরঙ্গনী পাইপট। খা কবে পাঁউচ থেকে তামাক বাধ কৰতে 
করতে বলেন, আপনার চিকিত্সা বরতে অমি আমিনি। আপনি পাগল 
যখন নন তখন আমার মত- ডাক্তারকে বাঁচি থেকে বোম্থাহ এনে চিকিৎসা 
করাতে গেলে কত খরচ হতে পাবে তার হিসাব নিশ্চয় করতে পারবেন ? 
কে দিচ্ছে আপনাকে অত টাকা? এ্যা? 

শাহজাহান অগ্রিবধী দৃষ্টিতে চুপ করে তাঁকয়ে থাকে । পাপ পরবে 
ডাক্তার সাহেব বলেন, আমি এসেছি এ ছবিখানার সপ্দ্ধে আলোচনা! করতে 

পাইপটা উচু করে ছবিখানা তিনি দেখিয়ে দেন। 

-বটে! কিন্ত আমি আপনার মত অবাচীন চিত্ররসিক্েদ সঙ্গে এ 
শিল্পকর্মটি নিয়ে আলোচনা করব এ ধারণ হল “কন আপনার ? 

ল্নদার্পনী চোখ বুজে পাইপটা টানতে চানতে বলেন, শাখার পাঝণ। 
আপুনার নিজের গরজেই ৩ আপনি করবেন। 

শাহজাহান বালিশের তলা থেকে বিড়ি দেশলাই বার করে। ধু দিয়ে 
বিড়িটাকে ঠিক করে নেয়। ঠোটের কোণায় সেটাকে চেপে ধরে আগর 
জালে । তারপর একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, এখানেও ভুল হয়েছে মাপনার। 
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আপনার পেসেণ্ট মরল কি বাচল আমার কোন গরজ নেই তাতে ! 

-- আমার পেসেপ্ট মানে ? 

_-মানে যে মেষেটা তার অথর্ব পঙ্গু বাপকে ফেলে নাগবের হাত ধরে 
পালিয়ে গিয়েছিল এবং আপনার পাগলা গারদে আটক আছে! 

সদারঙ্গনী হেসে বলেন, কিন্তু আপনারও যে ভুল হল শাহজাহান সাহেব । 
আমার পেসেণ্ট আপনার মেয়ে শ্রবণ] নয়, তার মা মমতা । 

একেবারে চুপ করে যাঁয় শাহজাহান । বার কতক হুস হুস্‌ করে বিড়ি 
টানে । তারপর হঠাৎ হো হো করে হেসে উনে বলে, কথার প্যাচে আমাকে 
কাবু করতে পারবেন না ডাক্ষার সাহেব । মমতাকে আপনি দেখেননি, চেনেন 
না নামট। শুনেছেন নাজ শ্রবণার কাছে। এ ছবিটির কথাও তার কাছে 
শুনেছেন । এ ছবিটি জীবনে এই প্রথম দেখলেন আপনি । 

সদারঙ্গনী চুপ করে শুনে যান। বিজ্ঞের হাপি হেসে শাহজাহান আবার 
বলে, কথা বলছেন না যে? - 

--এ ছবির কোন কপি মাপনার মেয়ের কাহে ছিল? 

না, কেন? 

ডাক্তার সাহেব পাশে রাখা ফোলিও ব্যাগ থেকে কীগজ মোড়ানো একটা 
ছবি বার করে শাহজাহানের হাতে দিলেন নিঃশবে | 

--এটী কি ?পাকেটের মোড়কটা খুলে শাহজাহান স্তভিত হয়ে যাঁয়। 
বলে, এ হবি মাপনি কোথায় পেলেন ? 

_-আপনার স্ত্রীর কাছে । 

---সে বেচে আছে? 

ডাক্তার সাহেব নিবাক বসে থাকেন । 

--আপনি জবাব দেবেন না? 

_-দেব। যদি আপনি আমার প্রশ্নের জবা দেন । 

বিড়িটায় একটা অন্তিম টান দিয়ে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় শাহজাহান । 
বলে, কি জানতে চাইছেন আপনি? 

_সে তো মাগেই বলেছি । এ ছবিটার সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই । 

হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে শাহজাহান, ছবিব সম্বষ্ধে কী আলোচনা করবেন 
আপনি? ছবির কি বোঝেন যে, আলেোচন! করবেন ? ওটা কিসের ছৰি 
তাই বলুন তো আগে? 

--একটি শ্রীলোকের পোর্ট্রেট। 
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-আজে'না! ওটা ঠিল লাইফ! 

হিল লাইফ মানে ? 

--ওটী তাজমহলের ছবি । তাজমহল চেনেন ? তাজ? 

সদারজনী জবাব দেন না। ছুজনেই কিছুটা! চুপচাপ। তীবরপর হঠাৎ 
সদারঙ্গনী উঠে দাড়ান । ছবিখান। শাহজাহানের হাত থেকে ফেরত নিষ্বে 
ব্যাগে ভরে নেন। ছ্বারের দিকে চলতে শুরু করতেই শাহজাহান বলে, কি 
হল? চলে যাচ্ছেন নাকি? 

--অগত্যা ! আমি এসেছিলাম এ ছবিটির সম্বন্ধে জানতে । ধারণ। ছিল, 
ওট। আপনার প্্রীর ছবি--মমতামপী রায়ের পোর্টেট। তা ষখন নয়, তখন 
আর সময় নষ্ট করে কি হবে? 

শাহজ্ঞাহান দ্বিতীয় একটি বিড়ি বার করে, বলে, বহ্ছন আপনি । 

সদারজনী বসেন। দ্বিতীয় বিড়িট! ধরিয়ে শাহজাহান বলে, আমি বাজে 
কথা বলিনি ! অন্ত কেউ বুঝবে না, কিন্ত আপনি পণ্ডিত ব্যক্তি । আপনি 
বুঝলেও বুঝতে পারেন । 

বিড়িতে বার কয়েক টান ধিক্সে বলে, কোন শিল্পকর্মেরই বস্তগত মৃল্াযমান 
বলে কিছু থাকতে পারে না। আর্টের ইনট্রনসিক ভালু বলে কিছু নেই। 
চিত্রের বেলায় চিত্রকর এবং দর্শকের বোধের নিবিখেই তাবু মূল্যের বিচার । 
মনে ককুন আমি একটি ফুলের পাপড়ি আকতে গেলুম, কিন্তু আঁকার পর 
আমার সন্দেহ হ'ল তুল কৰে একটি রমণীর অধর একে ফেলেছি বুঝিবা। 
এবং ধনে করুন তারপর যখনই আমি সেই ছবিটির দ্িকে তাকাই একটি 
অভিমানক্ষু। রমণীর অধর বই আর কিছু দেখি না। এক্ষেত্রে আমার কাছে 
সেটা কিসের ছবি হবে? ফুলের পাপড়ি না নারীর অধর? আপনিই বলুম। 

স্দারঙ্গনী বলেন, আমার তো বলার পালা নয়, আমার এখন শুধু শোনার 
পাল।। 

_”তবে শুনেই ধান । আপনার! মনে কষ্পেন শিল্পকর্ম-মাত্রই অনড়, স্থির_- 
অদ্ুভব করতে পাবেন না! ঘে তারও বিবর্তন থাকতে পারে, বিশ্বাস করেন 
না যে ক্ভারও কূপ বদলায় । ডোরিয়ান গ্রে-র ছবি আপনাদের কাছে গল্প- 
কথ! ছাড়া কিছু নগ্প কিন্তু শিল্পীর কাছে শিল্পের রূপ বদলায়। কোন 
রমণীর চিত্র তাজের স্বপ্রে রূপাস্তরিত হতে পারে । 

ডাক্তার নাহেব এতক্ষণে বলেন, মেনে নিলাম। কিন্তু আপনি নিজেই 
বলেছেন “চিত্রের মৃূল্যমান নির্ভর করে চিত্রকর এবং দর্শকের বোধে নিরিখে ।' 
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এক্ষেত্রে দর্শক ধঙ্ধি চিত্রকরের সঙ্গে একমত না হয় আপনি তাকেই বা দোষ 
দেবেন কেমন করে? 

বার কয়েক বিড়িতে টান দিয়ে শাহজাহান বলে, না। দোষ দেব না। 

__সে ক্ষেত্রে দর্শকের কৌতুহল চক্িভার্থ করবার দাঁয়ও আপনার । কেন 
ওর ওষটপ্রাস্তে এ ছলনা ময়ীর হাস্য, কেন ওর দৃষ্টিতে এ কৌতুকময়ীর লান্ত ? 

আরও বার কয়েক বিড়ি টেনে শাহজাহান বলে, প্রশ্ন করার হুক আছে 
আপনার । বলব। আপনাকেই বলব সব কথা। একথা জীবনে কখনও 
কাউকে বলিনি। আমি আর বেশী দিন নেই। সে হাবামজানীর জ্ঞান-বুদ্ধি 
ঘ্দি কোনদিন ফিরে আনে তাকেও বলবেন ; তাহলে সে হয়তে1 বুঝবে বাপি 
লোকটাকে যতধানি ঘ্বণ। সে করত, অতটা হয়তো! তার বাপির পাওন। ছিল 
না। কিন্তু একটা কথ! আমাকে শুধু বলুন। মমতা বেচে আছে? 

ডাক্তার সাহেব জবাব দেন না। নীরবে পাইপ টেনে চলেন । 

ঠিক আছে। আপনার এখনও শোনার পাল] চল্ছে। আমি বক্তা, 
আপনি শ্রোত। ক্তহ্ুন তাহলে । হিমাদ্রী রায়ের গল্প । 

আনল! দিয়ে দূর নীলাকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে শাহজাহান শুরু করে তার 
কাছিনী, নৈব্যক্তিক উদাসীনতা । প্রথম থেকেই তার কোন জড়তা ছিল 
ন1। কোন লক্জ1, কোন সঙ্কোচ এসে তাঁকে বাধা দিল না। ঘেন তার 
লেখা একট। গল্পের প্লট বলে চলেছে উচু-সাছিত্যিক শাহজাহান । ঘ্বারের 
বাইরে উতৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষ। করে শ্রবণা। 

দুব বাঙলা -মূলুকে কলকাতার কাছাকাছি চম্দননগরে তার দেশ। বনেধ্ী 
জমিদার বাড়ি। দোল-ছুর্গোৎসব লেগেই থাকত সে বাড়িতে । একান্নবততা 
বৃহৎ পরিবার । চক মেলাঁনে! বিরাট দালান । হুগলী জেলার বিস্তীর্ণ সোন! 
ফলানে! ধানী জমি ছিল ওদের, আয় ছিল জলকর থেকে । পূর্বপুরুষের] দুহাতে 
ব্যয় করতেন, চার হাতে আদ্বান্ধ করতেন! এমনি এক সন্ত্রাস্ত বনেদী পরিবারে 
জ্যোতির্ময় রাক্পের মধ্যমপুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন হিমান্রী বায়। অতবড় 
একান্নবর্তী বৃহৎ পরিবারে যে কয়জন স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজের চৌকাঠ 
'মাড়িয়েছেন ত1 হাতে গুণে বলা যায় । লেখাপড়ার চর্চা! মোটেই ছিল না! সে 
পর্বাবে। দৈত্যকুলে প্রহল'দের মত হিমু বায় একবারও না ঠেকে টপাটপ 
শ্ুলের ধাপগুলো পার হয়ে ভি হল হুগলীব্র মহসীন কলেজে । ছোটবেলা 
থেকেই ছবি আকার দিকে তার কৌক। মডেল গড়ার লখ। হিমু রায়ের 
ঘরে বঙ-তুলি-ঈজেল, কাদ্-মাটি-প্র্যাস্টার অফ প্যাত্ষিলের সূপে এমন অবস্থা 
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য়ে থাকত যে, মনে হত শয়নকক্ষ নয়, সেটা কোন আর্টিস্টের স্ট.ভিও। 
কি একটা মডেলের হাত বাড়ির বি অনাবধানে ভেঙে ফেলেছিল, সেই 
পপরাধে হিসু বায় কাউকে ঢুকতে দিতে না তার ঘরে। ফলে ঝাঁট পড়ে ন৷ 
রে, পালটে দেয় না কেউ বিছানার চাদর । এমন কি মাকে পর্যন্ত সে 
€ধরে ঢুকতে দিত না। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেও ষখন কিছু হল না, তখন 
গাল ছেড়ে দ্রিলেন জাহ্বী। খুব কিছু দু:খ ছিল না তাব-_কান্ণ ছবি 
সার মুতিগুলে! নিয়েই মত ছিল তাঁর ঘরমুখী ছেলে-_এই বয়সে ও পরিবাৰের 
ছলেদের সচরাচর অন্তান্ত যেপৰ আহ্্ষঙ্গিক দোষ দেখা যেত হিমু রায়ের 
সেসব বালাই ছিল না। মাছ ধৰায় তার উৎসাহ নেই, মদ সেখায না, মে্ধে 
[্ছষের দিকে চোখ তুলে তাকায় না, এমনকি পিগাঁবেটটা পর্ধন্ত খাছ না 
ছেলেটা । ঘরকুনে। ছেলেট| যখন কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে ঘরে এনে বসল 
হখন হিমু রায়ের কাকা আহত হলেও ওর ম! জাহুবী দেবী দুঃখিত হননি। 
জ্যাতিরয় বায় মারা গিক্েছেন তখন তার ছোট ভাই ম্বন্য় রায় তখন বাড়ির 
চর্ভামশাই । হিমু একদিন তাঁকে গিয়ে ধরল, আমি ক'লকাতার কলেছে 
চষ্তি হব। 

কেন, মহসীন কলেজে কি অন্থুবিধা হচ্ছে? 

--ন1 অন্থবিধার কথা নয় ; আমি আর্ট কলেজে ভর্তি হব। ছবিজ্জাক৷ 
শখব। 

ছবি একে কোন চতুর্বর্গলাভ হবে ? 

_-বি. এ, এম. এ, পাশ কবেই বা কোন চতুবর্গ লাভ হবে ? 

হিমু রায়ের কথাই. ছিল এ বকম। ভয়*ডর তার ছিল না একেবারেই । 
হর্তামশাইয্ের সামনে এমন মুখে মুখে কথ! বলতে আর কেউ সাহল করত না। 

শেষ পর্বস্ত কর্তা রাজী হলেন । হিমান্রী রা গিয়ে নাম লেধালে। সবকানী 
শার্ট কজেজে। 

ছিমুবা তিনভাই, এক বোন। বোনের বিয়ে আগেই হয়ে গিষ্পেছিল। 
ইমুর দাদারও বিয়ে হল। হিমু ফতোয়া জারি করেছিল-__বিয়ে সে করবে 
1; তাই ওর ছোটভাই বীরেশের বিষের সম্বন্ধ হচ্ছে। এহ সময়ে এমন 
৪কটা ঘটনা ঘটল যাতে মোড় ঘুরে গেল ওর জীবনে । 

হিমাত্রীর মেমোমশাই ছিলেন পণ্ডিত ব্যক্তি । জ্ঞাক্গবীদেবীব আপন নক, 
ৎ যৌনের স্বামী । ৬বিজগ্লায় একখানি কৰে বাৎদরিক প্রণামী আঁশীর্বাদীর 
নাফান-প্রদান ছাড়া বিশেষ যোগাযোগ ছিল না ছই পরিবাবে। হিমাত্রী 
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তে ভার মাসী অথবা মেলোকে জীবনে কখনও দেখেইনি । শুনেছিল 
মেসোমশাই ছিলেন দর্শনের অধ্যাপক, এলাহাবাদের কোন কলেজে অধ্যাপ' 
করতেন। হঠাৎ কদিনের জরে ওর মাসী এবং মেসো একমাসের মধ্যেই মা 
€গেলেন। যতই জানাশোন। না থাক, এমন বিপদে জান্ছবী দুপ করে থা' 
পারলেন ন1। সংবাদ প্রাঞ্তিষাত্র তিনি রওন। হলেন এলাহাবাদ, হিমাতর, 
মীকে নিয়ে গেল। ম্বাসতৃতে! বোন মমতামক্ধীকে সেই প্রথম দেখল জীবনে 
দেখল চরম দুঃখের দিনে । অতিথিদের সে আমন্ত্রণ জানায়নি, তাদে 
লেবাধত্ব করেনি, মামুলী কুশলপ্রশ্রটা পর্বস্ত জিজঞাম। করেনি--ছুঃখের চর! 
আঘাতে সে মৃক হয়ে গিয়েছিল, কান্নার উৎসও বুঝি ফুবিয়ে গিয়েছিল তার 
$তলতৃবিত কক্ষ কেশঘাম, বিনীকাজলে কালে। ছুটি ভাষাহীন চোখ, আর 
বর্বাবয়বে বিষার্দের একট। ব্যঞ্জন1-_মমতাময্ীকে দেখে একমুঠো বাসী শিউি 
ফুলের কথা মনে পড়েছিল হিমান্রী রায়ের । 
ছুদ্দননগরে ফিরে এল ওরা। রায় বাড়িতে আশ্রয় লাভ করল অনাঁথ 
মেয়েটি । মমতা৷ ছিল বাপ-মায়ের একমাত্র সস্তান--অত্যন্ত আদরে মান্য 
স্ুলে পড়ছিল সে। হিমান্রী মাকে ধরে পড়ে-_এখানেও মমতাকে স্থলে ভঙ্ি 
কৰিয়ে দিতে হবে। কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব ? রায় বাড়ির কোন মেয়ে 
সাতজন্নে স্কুলে পড়েনি । গৃহশিক্ষকের কাছে তাদের অক্ষর পরিচয় হত, নামতা 
আর শুভম্করীর আর্ধা মুখস্ত করতে হুত-_-তারপর ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলেই 
তান্দের গহন। আর রাঙা চেলিতে প্যাক করে শ্বশুর বাড়িতে পাচার করার 
চিন্সাচরিত ব্যবস্থা ছিল। ফলে এ প্রস্তাবে ব্ায়বাড়ির কর্তৃপক্ষ সায় দিতে 
পারলেন না। হিমাত্রী রায়ও নাছোড়বান্দা। বোনকে মে স্কুলে ভণ্তি না 
করে ছাড়বে ন। শেষপর্বস্ত কর্তীমশাইকে এ বিরোধে মীমাংসা করতে এগিয়ে 
আনতে হুল» বেশ তো, মমত। ঘি পড়াশুনা করতে চাস তো করুক না; কিন্ত 
স্থলে ভি হওয়ার কি প্রয়োজন ? 
-__কিন্তু কে পড়াবে ওকে ? ও ক্লাস নাইনে পড়ে। বমা-মীরার মাস্টার 
মশাই ওকে কি পড়াতে পারেন? 
হিমু পড়াক তাহলে । 
কিন্ধু হিমান্রীর বিগ্ভাতে কুলাচ্ছে কই? মমতাময়ী ইংরাজি ছাড়া আর 
সব কিছুই ষে পড়ে হিন্দিতে । এখন সে বাঙলায় পারবে কেন ? 
-হিমুনা পারে তাহলে উপযুক্ত একজন শিক্ষকের সন্ধান কর। আমাদের 
বাড়ি থেকে কোন মেয়ে কম্মিন কালে স্থলে পড়তে যায়নি, ম্ভাঁও খাবে না। 
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দে হা, দিনকাল পাঁলটে বাচ্ছে-_লে যি পড়াস্তনা করতে চায় আমি 
|ডির কর্তা হয়ে তাতে বাধ! দেব না। ওর বাঁপও ছিঙেন পণ্ডিতমানুষ--"শ 
ডুক, পারে তো ম্যাদ্রিকটাও পাশ দিক। কিন্ত প্রাইভেটে / স্কুলে নয় । 
মমতা জনাস্তিকে হিমাজ্রীকে বলেছিল, ছেড়ে দা'ও হিমুদ1, পড়াশুন। আমার 
বাধ নয় । 
কিন্থ অত সহজে হালছাঁড়বাঁর পানর হিমাত্রী বায় নম্। সে অনেক 
ধৃঙ্জে খুজে বার করল একজন উপযুক্ত শিক্ষককে । নিখিলেশ ত্রিপাঠি। 
বেনারল হিন্দু মুনিভাপসিটির ছাত্র। বি এ, পাশ। হিন্দি ভাষার মাধ্যমেই 
পড়াশুন1 করেছে । বাজারের এক যারোক্জাডির গদিতে কাজ কবে। অল্প 
রোজগার । সে পড়াতে রাজী হল। বয়সে হিমান্রীর চেয়ে বছর চারেকের 
বড়ই হবে । এত অল্পবগ্নণী গৃহশিক্ষক রাখতে আপত্তি জানালেন কর্তাষশাই। 
কিন্তু তার মে আপত্তি ধোপে টিক না । হিন্দিওঘ়াল! বুদ্ধ শিক্ষক কোথায় 
গাওয়া! ষাবে চন্দননগরে ? অগত্যা নিখিলেশকে বহাল করা হল গৃহ শিক্ষক 
হ্পে। 
ধছব দুই কেটে গেল তারপর | মম্নত! সেবার ম্যাট্রিক দেবে। হিষাজীর 
দেটা আট কলেজে ফাইনাল ইয়ার । ইতিমধো হিমাদ্রী রায়ের যথেষ্ট পরিবর্তন 
চয়েছে। নে ধতট! বদলেছে তার চেয়েও বেশী বদলেছে তাঁর ঘরট1। দিনে 
দ্বার করে মে থরখানায় বটি পড়ে-বিছানার চাদর কাচ হয়। প্রথমটা 
প্রবল আপত্তি কবেছিল হিমী্রী ; কিন্তু শেষে হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল । 
মতা কোন বাবা মানেনি। ক্রমে হিমু উপলদ্ধি করেছে, এতে ভার 
অঙ্থবিধার চেয়ে হবিধাই হয়েছে বেশী । বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া বাঁণ্ট” 
দিয়ান। 'আঁর প্রাশিক্ান বু টিউব ছুটে! খুঁজে পাওয়া গেল--তিন নম্বর স্যাবল 
হ্য়ো আাশটাও দেখ! গেল খোয়। যায়নি । রও-তুলি-ঈজেল-পেনসিল-ইরেজার 
নব কিছুই ছাঁতের কাছে পাওয়া যায়। পেন্সিল বাড়তে হয় না তাকে। 
ধ্ধনই হাত বাড়িয়ে পেন্সিপট। তোলে, দেখে ঠিকমত লীন বাড়ানো আছে। 
মাটিব্ব মডেল গুপোব উপরে জড়ানে। ন্যকড়ায় ঠিক পরিমাণ মত জগ পড়ে-- 
শুকিয়ে শক্ত হয়ে যায় না । বঙের টিউবগুলোর মুখ ঠিকমত বন্ধ থাকে-__রঙ 
জমে নষ্ট হয় না আর । মমতামসী হিসু নায়ের সহকারী হয়ে ওঠে ক্রমে। 
হিষান্্রী বলে, ছবি আঁকা শিখবে ? 
_-গুরে বাবা! ও আমার দ্বারা হবে না। আমার অভ ধৈর্য মেই। 
ভা ঠিক। মেয়েটা চঞ্চল । বাণী শিউপি ফুল নয়, এখন.ওকে দেখলে 
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খঞ্জন1 পাধীর কথ? মনে পড়ে ধাঁয় হিমান্রীর । এ কথাও সে বোবে যে, চৌ 
করেই কেউ শিল্পী হতে পাঁরে ন। সেটা ঈশ্বরদত ক্ষমতা । কিন্তু ইচ্ছা 
অধ্যবসায় থাকলে শিল্পরসিক হওয়! যাঁয়। অগত্যা মমতাকে নে শিল্পের একজ 
প্রকৃত সমজদার করে তোলার চেষ্টা করে। ইম্প্রেশানিজম্‌, বিয়াঁলিজঘ 
কিউব্জিম, সারবিয়ীজিজম সঙ্ধদ্ধে জ্ঞানদানের আয়োজন করে। বুঝগক ন 
বুঝুক মমতা মন দ্রিয়ে শোনে । 

একদিন মমতা হঠাঁৎ বলে বসে, আমার একখানা ছবি একে দেবে হিমুদা 

হিমাড্রী ছদ্মুগাভীর্বে জবাব দেয়, না। 

না কেন? আমার বুঝি সখ হয় না? 

- তোমার সখ হলে তো চল্বে না। দেখতে হবে আমার সখ তে 
কিনা । তোমার চেহারাখান1! এমন কিছু আহামরি নয় যে, ছবি এে 
বাধিয়ে রাখতে হবে। 

-ঈস্‌! তাই বইকি ! আর কারও চোখে সুন্দর হই না হই জামি জানি 
তোমার চোখে আমি সুন্দরী | 

_বটে! সব্জাস্ত। ঠাকুররানির এ ধারণ। হুল কেন শুনি ? 

-আমি জানি মশাই ! বাজে কথ] রাঁখ, বল ন1 একে দেবে? 

_-দূর! ওবা কী ভাববে? 

“গুরা” যে কারা তা বুঝতে অস্থুবিধা হয় না] মমতার | সে মুখ টিপে হেটে 
বলে, ওরা] আবার কী ভাববে? আমি তে! তোমায় কিছু হ্যাড-স্টাঁডি আক 


বলছি ন1। 
-ফাজিল মেয়ে কোথাকার !-_টা-স্কোয়ারটা তুলে বোনকে ঠ্যাঙাতে ঘা: 


হিমান্রী-_মমতা। ছুটে পালায় । 

মমতার জিদই বজায় থাকল শেষপর্যস্ত । হিমান্ী বোনের পোে। 
আকতে শ্রর করে। “ওরা কে কি ভাবছে এবা তার খোজ রাখে না 
হি্াদ্রীর মা শুধু একবার বলেছিলেন, ওর ঘরে দিনরাত গিয়ে বসে থাকি, 
কেন? 

সমতা বলে, সে কথা তোমার ছেলেকেই জিজ্ঞাসা কর মাশী। ও 
খেক়ালের কি অস্ত আছে? তোঁগার পাগল ছেলে আমার ছবি জাঁকছেন যে 

-_-ও আবার কি কথা? মেয়ে মাছুষ আবার ছবি আকাঁয় নাকি? 

তা আকায়। মেয়ে মাহুষ শুধু ছবিই আকায় না, আরও অনেক কি! 
করে। তাঁরা! তিল তিল করে মোহজাল বিস্তার করে, বহস্তের কুয়াশা 
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পুরুষমাঁছষের সরল হ্বচ্ছ দৃষ্টিকে ধেঁয়াটে করে তোলে, বন থেকে আপেল 
কুড়িয়ে এনে আধখান। ভেঙে দেয়--তাঁর রসান্বাদনে প্রলুন্ধ করে। হিমা্্ী 
রায়ের স্বচ্ছ দৃষ্টিটাও কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে ওঠে ক্রমশঃ । এসব কী অন্তু 
চিন্তা, অশালীন হ্থপ্ন! মঙ্ততাকে বিরে তার মনে এভাবে যোহ্ময়ী দিবাস্বপ্ন 
জাগছে কেন? মমতা তার মাসতুতো! বোন-_ছুদ্দিন পরেই বিয়ে হবে তার ? 
পরের ঘরে চলে যাবে সে। তার উপর এতটা নির্ভর করছে কেন প্রতি 
কাজে? তাকে ধিনে দিবারাত্র তার কল্পনার জাঁল আপন] আপনি বুনে চলেছে 
কিসের জন্য । বিবেকের তাড়নায় বেচারি ছটফট করে। শেষে শুভ বুদ্ধিরই 
জয় হল। সংহত হুল হিমাভ্রী। গুটিয়ে নিন নিজেকে । কেমন যেন একট! 
অপরাধ বোধে নিজের বিবেকের কাছেই অপরাধী হয়ে পড়ে সে। 

মমতাময়ী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। হিমাত্রীর মনের প্রতিটি কথা সে বুঝি 
অনায়াসে পড়তে পারে। তার প্রতিটি হাসি, প্রতিটি কান্নার ইতিকথা বলে! 
দিতে পারে । ধবু দেওয়া-না-দে ওয়ার সীমাস্তলেরকে সে এমন সম্তপ্পণ পদসঞ্চারে 
ঘোরাঁফের! করে ঘে, হিমান্রী আরও পাগল হয়ে ওঠে । ওর মোহজাল বিদীণ 
করে বিবেকের কেন্দ্রাভিগ বিকর্ষ:ণ ছুটে বেরিয়েও যেতে পারে না! এ চৌস্থক 
ক্ষেত্রের বাহিবে ; সরানরি কিছু বলতেও পারে না। রহস্যময়ী রমণীর ভূমিকায় 
মমতা শুধু হাসে, শুধু মজ! দেখে । জালে আটকানে। পাখী ছটফটানি দেখে 
কৌতুকময়ী শবরী । 

ঠিক এই অময়ে এমন একট! ঘটনা ঘটল যাতে প্রচণ্ড আঘাত পেল 
হিমাব্রী। মমতাময়ীর অঙ্কের খাতা থেকে আবিষ্কৃত হুল একখানি প্রেমপঞ্জ । 
নিথিলেশের | অর্থাৎ মমতার পৃজ্যপাঁদ মাস্টার মশায়ের। কথাটা! জাহুবীর 
কানে গেল । কর্তার কানে অবশ্ত ওঠেনি । অনাথা মেয়েটিকে বেশী শাসন 
করা গেল না, ঘি চিঠির ভাষা! থেকেই বোঝা যায় এ পক্ষের যথেষ্ট প্রশ্রয় ন! 
থাকলে এতদূর সাহল হত নাও তরফের। চিঠিখানি মমতার পূর্বপত্রের 
প্রত্যুত্তর । 

মাস্টারমশাইকে বিদীয় দে ওয় হল। অন্য অজুহাতে । প্রকাশ্টে স্বীকারই 
কর] হল নাব্যাপারট।। মমতাকে অবন্ঠ গোঁপনে ডেকে শাসন করলেন 
জাঁহবী । হিমুর মা। 

মমতা হান] কিছুই বলে না। মুখটি বুজে সহ করে গেল সব তিরস্কার । 
কর্তামশাই মাস্টার-বিদায়ের সংবাদট] জানতে পেরে প্রশ্ন করলেন, মাস্টারকে 
হঠাঁৎ বিদায় করলেন কেন বৌঠান ? মমতা কি আর পড়বে না? 
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মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে নিয়ে জাহবী উত্তরে বলেছিলেন, পড়বে 
না কেন? তবে মেয়ে বড় হয়েছে-এখন আব বাইবের লোকের কাছে পড়া 
ঠিক নয়। হিমুই পড়াবে ওকে এবার থেকে। 

_কিন্তু হিমু ষে হিন্দি জানে না? 

--আর তো] দু-মাস বাকি আছে পরীক্ষার। যা পারে ওই পড়াবে। 
কিন্ত আপনি মমতার জন্য পাত্রের সন্ধানও করুন। 

--পাত্রের সন্ধান তে। করছিই আমি । মদনপুরের মুখুজ্জে মশাই আগামী 
বুধবার ওকে দেখতে আঁসছেন। মুখুজ্জে মশীয়ের ছেলেটির কথা তো৷ আপনাকে 
আমি আগেই বলেছি । বনেদী ঘর, ছেলেটিও শিক্ষিত-_ 

হিমাত্রী কিন্তু রাঁজী হল ন! বোনকে পড়াবার ভার নিতে । জাহ্মবী ক্ষুপন 
হলেন, কষ্ট হলেন__তবু হিমীন্রী তার মত পরিবর্তন করে না। শেষে মমতাঁকেই 
পাঠিয়ে দিলেন তিনি-_দীদাকে বাজী করাতে । 

মমতা ঘরে এসে দেখে হিমাদ্রী একমনে একটা ছবিকে মাঁউণ্ট করছে । 
ঘে পরিমাণ সাঁড়াশব্দ তুলে মমতা ঘরে ঢুকেছে তাতে মুনি-খধিরও ধ্যান ভেঙে 
যায়, কিন্ত হিমাদ্রীর একাগ্রতা নষ্ট হল না। 

_মীপসিমা জিজ্ঞাসা করতে বললেন, আমি পরীক্ষা দেব কিনা । 

কাঠের ফ্রেমে পেবেক ঠুকতে ঠুকতে হিমান্্রী বলে, তুমি পরীক্ষা দেবে 
কিনা তা আমি কেমন করে জানব? 

_বারে ! আমাকে পড়। দেখিয়ে দেবে কে? 

--আমি আর মাস্টার খুঁজে দিতে পারব না। 

_-তাহলে তুমি নিজেই নাও না! আমার ভার ! 

_নাঁ! 

-আহা, আমি তো আমার গোটা দেহের ভারট। নিতে বলছি ন!, 
আমাকে পড়ানোর ভারু। 

হাতুড়িটা একপাঁশে সরিয়ে রেখে হিমান্রী ঘুরে বসে । বলে, গ্রগলভতারও 
একটা মীম! আছে মমতা ! 

মমত। কিন্তু রাগ করে না, মোহম্য়ী হাঁসি হেসে বলে, তা তুমি অত চটছ 
কেন? নিখিলেশ তো আব তে'মার বাইভাল নস্ব। 

চোখ পাকিয়ে হিমাত্রী শুধু বলে, মহত] ! 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মমতা, বলে, হাক্স-হাক্র-হায়! আমি কী 
বোকা! একেবারে বুঝতে পারিনি ! তা আঙারই বাকি দোষ বল? তৃষি 
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কি আমাকে বুঝবার স্থষোগ দিয়েছ কখন ? 

_-কী বলতে চাইছ তুমি? 

--বল্ছি, তুমি ভাবি ছিংস্থটে। তা বেশ তো, ঘবের মধ্যেই ঘি প্রেম 
করার লোক পাই--বাইবের লোকের দিকে আমি নজর কেন দেব, বল? 

হিমান্রীর ইচ্ছে করে ওর চুলের মুঠি ধরে আচ্ছ! করে ঘাকতক দিয়ে 
দেয়। কিন্তু সে ইচ্ছাকে দমন করতে হুল । কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই ভেজানে 
দবুজ] খুলে ঘরে ঢুকলেন জান্কবী ৷ অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, মমতা 1 
ছি-ছি-ছি! তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি--এ ঘরে তুমি আব আসবে না! 
কী কালসাঁপই ঘরে এনেছি আমি । যাঁও--চলে ঘাও ! 

হঠাৎ হিমান্রী বলে বসে, কিন্তু মা, ওর পরীক্ষার যে আর মাজঅ একমাস 
বাকি! আমি না দেখিয়ে দিলে__ 

চুপ কর তুই। লজ্জ! করে না তোর! ও না তোব ছোটবোন ! 

--মা* তুমি কী বলছ? 

জাহুবী দৃপ্তকঠে বলে ওঠেন, এ নিয়ে আর একটি কথা নয়! ওর সঙ্গে 
কোন ছুতায় আর কথা বলবি ন! তুই । 

মমতাঁর হাত ধরে তিনি বেরিয়ে যান ঘর ছেড়ে *** 

শাহজাহান থামতেই সদারঙ্গনী বলেন, তারপর ? 

একট! দীর্ঘশ্বা ফেলে শাহজাহান বলে, কী হবে ডাক্তারস'ব সে সব কথা 
বিস্তারিত জেনে? আমি একটা ঈডিয়ট ! আমাকে দিয়ে বাদরনণচ নাঁচিয়ে 
ছিল মেয়েটা! । ওর নাঁম ছিঙ্গ মমতাময়ী, আমি কাব্যি করে বলতাম ছলনাময়ী | 
বাই ওকে ডাকত মমতা, আমি নিবোধের মত বলতাম £ মমতাজ! আমা 
এই নামকরণট] সেই করেছিল--শাহজাহান ! এ নাঁম আমার গৌরবের পদবী 
নয়, লাঞ্চনার । সেই লাঞ্ছনার বোঝা সারাটা জিন্দেগী আমি বয়ে বেড়ালাম ! 
কারণ সব বুঝেও, সব শুনেও আমি অন্ধীকাঁর করতে পারিনি ঘষে, আমার প্রেমে 
কোন খাদ ছিল। 

সহানুভূতির সঙ্গে সদারঙ্গনী বলেন, বেশ, বিস্তারিত নাই বা বললেন-- 
তারপর কি হ'ল সেটুকু শুধু সংক্ষেপে বলুন । 

শাহজাহান বলে, তার আগে এবার আপনি বলুন--যম্তাজ কি বেঁচে 
আছে? সেকি পাগল হয়ে গেছে? সে কি-- 

ভাক্তার সাহেব ধীরে ধীরে বলেন, ন1! সে দীর্ঘদিন আগেই মারা গেছে। 

শাহজাহান একটা বিড়ি ধবাক্ম আবার । একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, 
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বেঁচে গেছে বলুন ! আঁর তার ছেলেটা! ? 


--ছেলে ছিল নাঁকি তার ? 
--আপনি জানেন না? তাঁর একটি ছেলেও হয়েছিল | 


--তা হছবে। আপনার গল্পটা শেষ করুন এবার। 
বিড়িতে বার কয়েক টান দিয়ে জানলার বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে শাহজাহান 
ক্ষেপে শেষ করে তাঁর বঞ্চনার ইতিহাস, একদিন ওকে নিয়ে পালালাম। 

পরিকল্পনা সম্পূর্ণ ওর। অবশ্ত আমারও সাগ্ছিল । আমার মা যদি 
সেরাত্রে এসে ওভাবে আমার সঙ্ষোচটা না ভেডে দিতেন, ষদি আমাদের 
দেখাশোনার মেলামেশার পথে ও ভাবে পাহারা না বসাতেন তাহলে বোধহয় 
এন্টা বেপরোয়া হতাম না আমি ? কিন্ত ধে মূহুর্তে বুঝলাম আমার শুভবুদ্ধিণ 
উপর, আমার চরিত্রবলের উপর আঁমার মা আস্থা রাখতে পারছেন না__বাহিক 
বাধা আরোপ করে আমাকে মমতাঁজের কাঁছ থেকে দরে রাখতে চাইছেন সেই 
মুহূর্তে আমিও ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে উঠল।ম। মমতাকে আমার 
ঘরে আসতে দেওয়া! হত না; মমতাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দেওয়া হত 
না। আমার মা! বস্তত আমাদের ছুজনকেই নজরবন্দী করে ফেললেন। 
মমতাঁজকে দেখে গেঙ্গ কোন এক মুখুজ্জে মশাই । মেয়ে অপছন্দ হবার নয়। 
তার উপর আপদ বিদায় করবার শুভবুদ্ধির প্রেরণায় আমার মা আশাতীত 
যৌতুক স্বেচ্ছায় দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলেন । বিষের দিন স্থির হয়ে 
গেল। নিভৃতে মমতাজের সঙ্গে দুটে৷ কথ! বলবার জন্য পাগল হয়ে উঠ.লাম 
আমি-__কিস্ত মায়ের সতর্ক পাহারু! ভিডিয়ে সে সুযোগ পেলাম না। আমার 
তখন এমন অবস্থা ষে, ভালমন্দ বোধ আমার তিলমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। সে 
আমাকে সম্পূর্ণ মন্ত্রমু্ধ করে ফেলেছিল। কথা বল্তে পারছি না, কিন্ত দুর 
থেকে তাকে দেখতে তো। পাচ্ছি । ওর চোঁখের ভাষায় আমি ওর মনের কথা 
পড়তে পারতাম ! চোখে চোখে আমাদের পরামর্শ হত, চোখে চোখেই আমি 
ওকে আশ্বাস দিতাম। 

মায়েব এই বাধানিষেধের কদধ বেড়াট।কে ভেঙে ফেলবার যখন কোনও 
পথই দেখতে পারছি না, বিপ্রোহীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার কোন স্থষোগের 
সন্ধীনই খন পাচ্ছি না তখন পেলাম মমতাজের গোপন পত্র ! ঘর ছাঁড়াব 
মন্র। নিপুণ পরিকল্পনাকাবের মত সে সব কিছু গুছিয়ে লিখেছিল। সঙ্গে 
কী নিতে হবে, কোন ট্রেন ধবে যাব আমর, কোথায় যাব, বাত কতটাবু সমর 
হুটকেশ হাতে খিড়কির দরজার কাছে হাজির থাকতে হবে আমাকে-__সব। 
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মায়ের নাঙ্নে একখাঁন। চিঠি লিখে এসেছিলাম আমি । সব অপরাধ স্বীকার 
করেছিলাম । মার্জনা আমি চাইনি-_ জানতাম এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 
বলেছিলাম, মা ষেন মনে করে তার মেজ ছেলে মরে গেছে । অথবা মুসলমান 
হয়ে গেছে। 

মুসলমান হব, স্থির করেছিলাম । না হ'লে মমতাঁজকে আমার বৈধ শ্রীরূপে 
পাব না। তাকে শধ্যাসঙ্গিনী হিসাবে পেতে চাইনি আমি, সহধযিণীর মরধাদ। 
দেবার সঙ্বল্প ছিল আমার । 

ভোর বাতের প্রথম লোকাল ধরে এসেছিল'ম হাঁওড1 স্টেশন । সঙ্গে ছিল 
একটা সুটকেশ আর এ ছবিখানা। প্রথম ট্রেনেই রওনা দিলায হওড়। থেকে 
কাশীতে । কোথায় উঠ.ব, কোথায় থাকব, কাঁর কাছে যাব, কেমন করে ঘর- 
ছাঁড়া ছুটি মাছষের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা! হবে সে চিস্তা ছিল না। মমতাজ 
বলেছিল, আমার গায়ে যা গহনা আছে তাতেই ছু এক মাস চলেধাবে। এ 
ছাড় আর কোন পথ নেই। 

পথ সত্যিই ছিল না। কারণ মুখুজ্দে পরিবারের বধূ হয়ে মমতার চলে 
যাবার দিন আবু বাকি ছিল না একেবারে । বস্তুত পাকা দেখার পরদিন ব্বাছে 
বাড়ি ছাড়লাম আমর] ছুটি কুলাঙ্গার । 

আবার চুপ করে যায় শাহজাহান । বেশ বোঝা যায় এ অধ্যায়টা তার 
কাছে শুধু বেদনার । বারে বাবে তাই র্লাস্ত হয়ে থেমে পড়ছে। কিন্ত 
সদার্ঙ্গনীর উপায় নেই । শেষপর্ষস্ত জেনে নিতে হবে তাঁকে । বলেন, দুজনে 
বেনারমে এলেন ? 

হাসল শাহজাহান, হ্যা, এলাম । অগন্তির গতি--কাশধাম ! কোনও 
ধর্মশালায় প্রথমটা উঠব ভেবেছিলাম । মমতা বলেনা, আমরা উঠ 
বেনারস লজে। একট! ঠিকানাও বাঁড়িস্নে ধরে সে। 

কী ব্যাপার ? কেমন যেন খটক লাগে আমার | প্রস্থ করি--এব আগে 
বেনারসে এসেছ নাকি ? 

মমতা আমার কথাটা শুনতে না পাওয়ার ভঙ্গি করে নিজের সথটকেশটা 
তুলে নিয়ে এগিয়ে যায় স্টেশন গেটের দিকে । 

একটা টাঙ্গ। নিয়ে ছুঙ্জনে এসে পৌছালাম নির্দিষ্ট হোটেলে । সেখানে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল একট1 চরম বিশ্রয়। এমন রোমান্টিক নখটকটার 
ববনিক ধখন নেষে এল, দেখি সেটা একট! প্রচণ্ড প্রহসন । 

হঠাৎ হাহ] করে হেসে ওঠে শাহজাহান । হাসির দম্কে বেচাবির চোখ 
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ধিল্সে জন বেরিয়ে আসে । বালিশ ঢাক। দিয়ে চোখ-মুখ মুছে নিয়ে বলে, 
আন্দাজ করতে পারেন ডাক্তার সা'ব, কে আমাদের বিসিভ করতে এগিয়ে এল 
'হোটেল থেকে? 

_-কে? 

-_-নিখিলেশ ত্রিপাঁঠি ! 

আমি বললুম--এ কি! আপনি এখানে ? 

আমি যে কতবড় বে-হেভ বুড়বক্‌ তা তখনও বুঝিনি আমি! আমি থে 
ধাদর-ন।চ নাচছিলাম এতক্ষণ তাঁও টের পাইনি ! 

ত্রিপাঁঠি বললেন, মালপত্র নামিয়ে ভিতরে এস । পথের মাঝে কি এসব 
কথা হয়? 

মমতা মাঁথা নিচু করে সেই ঘষে হোটেলের বাথরুমে ঢুকে গেল আর বেরিয়ে 
এল না। ঘরে ঢুকে নিখিলেশ আঁমাঁর হাত ছুটি ধরে বলে, এ ছাড়! আর 
কোন উপায় ছিল না ভাই। তোমার্দের বাড়িতে এমন কড়া পাহাবর। 
বসিয়েছিলে যে, ওকে উদ্ধার করে আনার আর কোন বাস্তাই খুজে পাইনি 
আমরা । 

পুরে! পাঁচ মিনিট আমি কোঁন কথ] বল্তে পারিনি । 

শেষে বলি, মমতাকে ভাঁকুন । তার মুখ থেকে আমি সবকথা শুনতে চাই । 

-সেট1 ওর পক্ষে কী ভীষণ কষ্টকর এটুকু বোঝা উচিত তোমা ! 

প্রচণ্ড ধমক্‌ দিয়ে উঠি, চুপ করুন! সে বদি এদে মবকথা স্বীকার না করে 
আমি চেচিয়ে লোক জোগাড় করব ! 

মমতা বেরিয়ে আপে বাথরুম থেকে । মাথা নিচু করে বললে,_-তোমার 
কাছে ক্ষমা! চাইবার মৃখ আমার নেই । ক্ষম। আমি চাইব না--জানি, অভিশাপ 
ছাড়! আর কিছু দিতে পারবে না আজ! কিন্ধ এছাড়া বাঁচবার আর কোন 
পথও আজি দেখতে পাইনি । 

আমার পাঁয়ের তলা থেকে ধেন মাটি সরে গেল। আমি তখন ভাবছিলাম 
"কী আশ্চর্ঘ! মমতাজ তো মাকে লেখা আমার চিঠিখান] পড়েনি ! অথচ 
কাল বাত্রে যাকে আমি থে চিঠিখান! লিখেছি তারই চারটে লাইন যেন 
আউড়ে গেল মেয়েটা! মাকে লেখ! কথাগুলো বাত পোহালে আমার কাছে 
'ফিবে এল যেন ! 

মমতা বললে, তুই বাড়ি ফিরে যাও! মাঁণিমাকে বস, তোমার কোঁন দোষ 
মই । আমিই তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি-- 
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চুপ কর তুমি !--ধষ্‌কে উঠি আমি। 

নিখিলেশ বলে, বিশ্বাস কর--হিমাত্রী, আমাদের আর কোন উপায় ছিজ- 
ন1। এভাবে ওকে না নিয়ে এলে তোমরা! ওকে মদদনপুরেক মুখুজ্জে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু তিনমাসের মধ্যেই ওকে ফিরে আসতে হত। তোমরা 
জান ন1, মমতা মা হ'তে চলেছে! 

ইচ্ছা হল একট গ্রচণ্ড ঘুষি মানি বর্বর্টার মুখে । কিন্ত সে ইচ্ছা! দমন 
করতে হল । ঘুষি মারতে ছলে দিজের মুখেই মারতে হয় আগে! আমি 
এতবড় নির্বোধ, এতবড় বুড়বক্‌ ষে, কিছুই আন্দাজ করতে পারিনি? শুধু 
ভালবেসেই তো ক্ষান্ত হইনি আমি, ভালবাস] পেয়েছি বলেও ঘথে বিশ্বাস 
করেছি। | 
মমতাজ নিখিলেশের সম্তানকে জন্ম দিতে চলেছে শুনে আমি কতক্ষণ চুপ 
করে দীড়িয়ে ছিলাম জানি না। সঙ্জগিত ফিরে পেলাম নিখিলেশের প্রশ্নে, তুমি 
কি পরের ট্রেনেই চন্দননগর ফিরে যাবে? 

--আমি কোথায় যাব, কি করব, ত1 তোমাদের ভাবতে হবে না। তবে 
আমি এখনই এ স্থান ত্যাগ করছি! 

স্থটকেশটা হাতে তুলে নিই। তারপর কি ভেবে এ ছবিখানাও তুলে 
নিলাম হাতে। হঠাৎ হাসি গেল আমার । হেসেই বলি, তোঁষীকে 
কনগ্র্যাচুলেট করছি নিখিলেশদা ! তুমি হয়তো ভাবছ এতকথার পরেও 
ঈডিয়টট] কোন আন্তেলে এই ছবিখান] নিয়ে যাচ্ছে? তাই নয়? 

নিখিলেশ জবাব দেয়নি । সে বোধকরি বিশ্বাসই করেনি খোল মনে 
তাকে অভিনন্দন জাঁনিয়েছিলাম আমি--ওট1 আমার থেদোক্তি নয়। তাই 
আবাবু বলি, জানি, তোমব। বিশ্বাস করবে না, এ ব্যাপারের পর ও কথাট! 
মারাত্বক মেলোড্রীমার মত শোনাবে-_তৰু যাবার আগে শ্বীকার করে যাচ্ছি-- 
তোমার স্ত্রীকে আমি ভালবামতাম, তাকে আজও আমি ভালবাসি! আর এ 
ছবিট1? এটা তোমার স্ত্রীব ছবি নয়। এটা তাজমহলের : ছবি--ও তি 
বুঝবে না ! 

নিখিলেশ ওসব কাব্য কথার ধার ধারে না। সোক্ষা বাস্তবে ফিরে 
এসেছিল সে, তোমার তে! কোন দোষ নেই হিমাদ্রী। তুমি কিন্তু চন্দননগরেই 
ফিরে ষেও। সব কথা ওদের খুলে বল-- 

হেসে বলি, ত হয় ন1 নিখিলেশদা! আমি ছিলাম একটা নাটকের 
হিরে!। সে পাটটা কেড়ে নিলে তুমি। বাকি রইল আর ছুটো পার্ট! 
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আমাকেই বেছে নিতে দাও । আমি “ফুল হতে চাই না, "নেতের চররিত্রটাই 
'ভিনয় করি বরং! 

মমতা মাথ)ট1 তুলতে পাবেনি ! 

তার দিকে ফিরে বলি, বাড়ি ফিরে যাবার মুখ আমার নেই মমতাজ ! 
আমার মাকে আমি চিঠিতে লিখে রেখে এদেছি এ কট। কথাই--বা তুমি আমকে 
এখনই বল্লে। চম্দননগর রায়বাড়িতে হিমান্্রী বাঞ্জের মৃত্যু হয়ে গেছে কাল- 
রাজে। বেঁচে থে রইল সে শাহজাহান ! নামটা তোমার দেওয়া ! হিমান্্রী রায় 
মকক, তাতে ক্ষতি নেই-_কিন্ধু তৃমি সখী হও এই আশীর্বাদ করে গেল তোমার 
শাহজাহ! ! 

শেষ কথাগুলো ভারী হযে এন শ্রাহপ্জাহানের | বিড়িটা তুলে নিয়ে কাপা 
হাতে সেটাতে (অগ্নিসংযোগ করে । 

_-মমতাময়ীর যে পুত্রপস্তান হয়েছিল মে খবর গেলেন কেমন করে ? 

শাহজাহান জবাব দল না। 

সম্বাস্বঙ্গনী আবার পেশ করতে ধাচ্ছিলেন তাঁর প্রশ্নটা]; তার আগেই তার 
পিছন থেকে কে বলে উঠল, আমি তাহলে কে? 

সম্দারঙ্গনী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান। শ্রবণ! কখন এসে দাড়িয়েছে তার 
পিছনে? উত্তেজনায় শাহজাহানও উঠে দাড়িয়েছে । ছুই হাত সে বাড়িয়ে 
দয় শ্রবণার দিকে, বলে, বনি! তুই! 

-ছ্যা, আমি তাহলে কে বাপি? 

-_তুই ভাল হয়ে গেছিস্‌? 

পানে পায়ে সে এগিয়ে আনে শ্রবণার দিকে । দৃঢ় আলিঙ্গনে ওর মাথাটা 
বুকে চেপে ধরে মাথায় হাত বুলাতে ধুদাতে বলে, তুই এই বুড়বক শাহজাহানের 
বেটিরে পাগলি! তোর মায়ের কথাটা! আর জানতে চাস্নে। দে হতভাগীর 
ইতিহানট! তোর বাপের চেঘ়েও করণ | তোকে জন্ম দিতে গিয়েই মরেছে সে 
হতভাগী ! 

দু'হাতে শ্রবণ! জড়িয়ে ধরল তার বাঁপিকে। 

ধীর পদে সর্ধারুঙ্গনী বেড়িয়ে যান ঘর ছেড়ে। ওদের অলক্ষ্যে । মনের 
ব্যাপারী বুঝে নিয়েছেন, এ দৃশ্তে তার স্থান নেই_-এখানে তিনি বাহুল্য । 


পাখীর পালকের যত হালকা একট! মন নিয়ে শ্রবণা বসেছিল তাজ হোটেলের 
সাতশ উনিশ নম্বর হুইটের জানলার ধারে একটা গদি-আটা কৌচে। সাধনে 
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বস্তারিত লফেন সমুন্র। বামে ইত্তিয়া-গেটের তলায় নানান জাতের মাছ্য জন 
ঘারাফেতা করছে । পিপড়ের সাব্রি দেখে আমর] ঘেমন অনুভব করি ন! 
৪বু। পরুম্পরকে শুড় নেড়ে কত কি মনের ভাব ব্যক্ত হুকরছে, শ্রবণাও তেমনি 
ভবে দেখল ন1 এ পিপিলিকা*সাবিব মত মাস্থষগুলো পরম্পরকে কতভাবে 
[স্ভাষণ করছে। ওদেরু ঘিবেও ঘুরছে এক একটা জগৎ, যে জগতের স্থখ-ছুঃধ 
হীসি অশ্রুর সংবাদ সে রাধে ন1। যেমন ওদের কেউ যদি দেখতে পাস তাজ 
'হাটেলের বাতাঞ়নবর্তিনী এই মেয়েটিকে, তবে সেও আন্দাজ করতে পারবে 
বা__কী প্রচণ্ড তুফান পাড়ি দিয়ে সে এতদিনে নিশ্চিত্তে নোঙর ফেলেছে 
নিরাপদ বন্দবে। তার সব সমহ্তার সমাধান হয়ে গেছে। প্রিয়দর্শী তার 
কেউ নয়, প্রিষদরশ।ী ভার সব ! নিখিলেশ ত্রিপাঠি আর মমতামক্ীর সম্তানের 
সঙ্গে শ্রবণাব কোন সম্পক নেই--তাই নিকটতম সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে । 
কোন সংস্কার, কোন বিবেকের বাধা তাকে আর বেঁধে ব্বাখতে পারবে না। 
অনেক অশ্রর বিনিময়ে মুক্তিমুঙ্্য দিতে পেরেছে শ্রবণা। 

সমস্ত দিনটা! সে ছুটাছুটি করেছে। বোম্বাই শহরের এ প্রান্ত থেকে 
ওপ্রান্তে। দিনান্তে এখন ফিরে এসেছে ক্লান্ত দেহে । সদারহ্ৃনী সাহেবের দিন 
ভিন্ন কর্মন্চীতে বাধা । কোথায় কোন ভাক্তারদের ক্লাবে তাঁকে বক্তৃতা দিতে 
হবে, কোথায় কার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে হবে-_-মেসব লেখ! আছে তার এনগেজ" 
মেপ্ট প্যাডে। শুধু বাত্রে ডিনার-পার্টিতে গুদের দুজনেরই নিমন্ত্রণ আছে। 
মদারঙ্গনী সাহেব তীর পাঁলিতা কন্ঠাকে নিয়ে হোটেলে উঠেছেন, এ খবরটা 
জানাজানি হয়ে গেছে । ফলে শ্রবণার নামে পৃথক একটি আমগ্রণ লিপি 
এসেছে বানরের ডিনাব্-পার্টিতে । ডাক্তার সাহেব সন্ধ্যায় কোথায় যেন একটা 
টি-পার্টিতে যোগদান করবেন । কথা আছে, সেখান থেকে তিনি সোজা 
আনবেন তাজ হোটেল বাত সাড়ে সাতটাক, শ্রবণাকে তুলে নিয়ে যাবেন 
ডিনার-পার্টিতে । অংজই ভাঁক্তাব সাহেবের বোগ্বাই-প্রবাসের শেষদিন। কথা 
ছিল, আগামী কালকার, ফ্লাইটে কলকাতা যাঁবেন। সে টিকিট ফেরত দিয়েছেন। 
কাঁল নয়, পরশু ফিরবেন তিনি । কাগ একট! গাড়ি নিক্ে তাকে একবার 
নাসিক যেতে হবে--কী একটা জরুরী কাজ আছে। 


সন্ধ্যার পূর্বেই তাই শ্রবণা ফিরে এসেছে হোটেলে । সান্বাট1 দিন ঘোরাঘুরি 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বেচারি । জানাশোন] থে যেখানে ছিল দেখা করবার 
চেষ্টা করেছে । মধ্যা্মু আহার সেরেছে নিশিদার সঙ্গে । নিশিনাথ খুব খুনী 
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হয়েছেন শ্রবপা ফিরে আসাম । সে কেন হঠাৎ পালিয়ে গিস্মেছিলঃ কোথায় 
ছিল, কেনই বা ফিরে এসেছে এসব বিস্তারিত শুনবার সময় নেই নিশিনাথ 
চাটুজ্জ্যের, মেঙ্দাজও নেই । তাব চেয়ে অনেক বড় খবর রয়েছে ষে। সেগুলে৷ 
বোঝাতে থাকেন শ্রবপাকে পেয়ে। ওর বুঝি কি একটা ফিল্ম্‌ ওক্গাকর্ণ- 
কোক্নাপাবেটিভ খুলেছেন । নিশিনাথ তার সেক্েটারী । উনি এবং গুরই মতন 
আরও কয়েকটি উন্মাদ একট অবাস্তব পরিকল্পনাকে বাস্তবায়িত করবার 
ছঃসাহছস নিয়ে কোমর বেঁধে লেগেছেন। চলচ্চিত্র শিল্পকে কয়েকজন বক্স- 
অফিস-প্রেমষিক মুনাফাবাজ দৈত্যের হাত থেকে উদ্ধার করেন ওরা । এজন্ত 
চিন্তাশীল উদ্দান্রচেত। নব্যপন্থী শিল্পীর্দের কাছে আবেদনপত্র বিপি করা৷ হয়েছে। 
শেঠ শিল্পীদের সমন্বয়ে সমবাঁয়ের ভিভিতে একখানা পুরে! ছবি তুলতে ওরা 
বদ্ধপরিকর । শেয়ান্স ছাড়া হবে বাজারে । দশখানার বেশী শেঞার কাউকে 
বাঁধতে দেওয়। হবে ন1। সমবায় প্রতিষ্ঠানট। রেজিত্রি হবার অপেক্ষা । বেজিস্রীর 
ভরস। দিয়েছেদ-_ আগামী সপ্তাহেই সোসাইটি বিধিবদ্ধ হয়ে ফাবে। হ্যা, 
'তাজেরশ্প্র'ই তুলবেন গুরা। গল্পটার চিত্রন্বত্ব নিশিনাথ ক্রয় করেছেন, 
সোসাইটির তরফে । নামমাত্র মূল্যে। গল্পটা অবশ্ত ঢেলে সাজাতে হুবে। 
মচ-গানগুলে। বাদ যাবে, অন্তত খুব কমে যাবে। থীমটা ভাল, স্বন্দর একটি 
'রোযার্টিক ছবি হবার মত উপাদান আছে গল্পটায়। নূতন করে ক্রিপট লিখেছেন 
'ভিশিনাথ । শাহজাহান ঘ্দি পারে তৰে তাঁকেই “ডায়লগ” লিখবাব ভার দেবেন! 
জোকটার কলমের জোর আছে ! নিজস্ব যুনিটের আর সবাই তো৷ আছেই । যে 
অংশ্ট1 তোল! হয়েছে? না, সেটা বাতিল করতে হুবে। ঈস্টম্যান কাঁলারে 
ছবি তুলবার মত মুলপ্ধন নেই সমবায় সমিতির । যদিও রডিন ছবি হুলেই 
ততাঁজের স্বপ্ন” উতৎবাতো৷ ভাল! বিশেষ করে তাজমহলের দৃশ্তগুলে! । কিন্ত 
কী কর! যাবে? অত টাকা কোথায়? সাদ1-কালোতেই তোল হবে প্রথম 
ছবি । হ্ব্যা, নায়কশ্নায়িকার কোঁন বদল হনে না। শ্রবণ! তো এসেই গেছে। 
সে এবার কিছু শেয়ার কিন্ুক। প্রিয়দশ্শাকেও আনিয়ে নেওয়া! যাক এবার-_ 

বাঁধা দিযে শ্রবণ। বলে, তীর ঠিকানা জানেন ? 

--আমি নাই বা জানলাম, তুমি তো জান । 

--আমি জানি, তাই বা আপনি জানলেন কেমন করে ? 

--আরে বাপু রোমান্টিক ছবি তুলছি আর এটুকু আন্দাজ করতে পারি না? 
তুমি তেবেছ কাসলিং করে তোমার রাজাকে এমন লুকান লুকিয়েছ যে, আমরা 
তার নাগাল পাব না, কেমন ? 
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অবণ! দুখ লুকিয়ে হানে । বলে, তা সেই রাজাকে যদি খুঁজে পান, 
দেখবেন তীর স্থুটিং করার সময় নেই মোটেই-_ 

_--ককেন কেন? কী এমন রাজকাধ করতে ব্যস্ত তোমার রাজ! ? 

-তিনি এখন বিষের বাজার করতে ব্যস্ত | 

_-শুভ নিউজ । খুব ভাল কথা। কিন্তু দেখ বাপু. বিটা শেষ হওয়া 
পর্যন্ত যেন তুমি, মানে অসুস্থ হয়ে পড় না আবাব। 

কান ছুটে! লাল হয়ে ওঠে শ্রবণার, এ বসিকতীয়। নিশিনাথ কিন্তু রসিকতা 
করেননি মোটেই ; তিনি রীতিমত সিবিয়াস্‌। 

ফোনটা তুলে নেয় শবণা। অপীবেটারের কাছ থেকে সাভিসের লাইনটা 
চেয়ে নের়। এককাঁপ কক্ষির অর্ডার দেয় । না, শুধু কফি। 

ঘবড়িটা দেখে । ছটা বাজেনি এখনও । ডাক্তীর সাহেবের ফেরার এখনও 
অনেক দেরী আছে। কফিটা খেয়ে সে গা ধুয়ে নেবে । এই বাথক্ুমটায় স্নান 
কন্ুতে ভারি ভালো! লাগে তার। সাদা পোর্সেলিনের মেঝে আর দেওয়াল । 
ঠাণ্ড]-গরম ছ-রকম জলের বাবস্থা । ডাক্তার সাহেব ওকে বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
ঠীগু-গরম জল মেশাবার কাঁয়দাটা । 

দবুলায় শব হল। শ্রবণ অন্রমতি পেয়ে ঘরে এল বেয়ারা । কুলকাটা! 
টি-কোজি দিয়ে ঢাকা কফির পট এবং অন্তান্ত সরঞ্াম এনে রাখল লোকটা 
টেবিলের উপর | সেচলে যেতেই কফির সরঞ্জাম নিয়ে বসল শ্রবণা ; ঠিক 
সেই মুহুর্তেই ঝন ঝন করে বেজে উঠল টেলিফোনটা । 

কফি-পটটা নামিয়ে টেলিফেনিটা তুলে নেয়, হ্যালো ! 

_কে শ্রবণা % ফিরে এসেছ তুমি ?-সদারঙ্গনীর কগম্বর | 

রাঃ আমি ঠিক তৈরী থাকব, সাড়ে সাতটায় । 

_-না, তার দরকার নেই । তুমি এখনি একটা ট্যাক্সি নিয়ে এখাঁনে চলে 
এস' 

-কৌথা থেকে বলছেন আপনি ? 

_-জিস্টার প্যাটেলের বাড়ি থেকে । 

ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠে কেমন যেন উদ্বেগের স্বর । তিনি কিছুটা 
উত্তেজিত । একটু চমক ওঠে শ্রবণা । বাপি কি হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে? 

-'কেন? কি হয়েছে? 

"এখানে এলেই জানতে পারবে! তুমি দেরী করনা-_-এখনি চলে এস! 

হ্যা, ডাকার সাহেৰ শুধু উত্তেজিত নন, বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন ষেন। 
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--কোন জরুরী খবর আছে? 

--তা আছে। একটু আগে এখানে প্রিয়দর্শী_ 

লাইনট1 কেটে গেল-_ 

_-হ্বালো-হালো-স্কালো ! ইয়েস আয়াম সাডেনলি কাট অফ. । 

কিন্তু দূরভাষী যান্ত্রিক কণ্ঠ একবার হারিয়ে গেলে জোড়া লাগা কঠিন । 
রিসিভারটা নামিয়ে রেখে শ্রবণা অপেক্ষা করে। ডাক্তার সাহেব আকার 
ভাকে রিং করবেন নিশ্চয় । বী বলতে চাইছিলেন তিনি? কী জকুবী 
খবর? একটু আগে এখানে প্রিয়দশী'-- কী? এসেছে? প্রিয়দর্শী 
এসেছে? প্যাটেলের বাসায়! তা কেমন করে হবে? সেতো জানে না 
প্রবণ বোশ্বাইয়ে এসেছে? তবে কি সেও নিকুদ্দি্টার সন্ধানে বেরিয়েছে 
শাহজাহানের খোজে? সেও কি ভগ্রন্তুপের বেড়া ডিডিয়ে অবশেষে এসে 
পৌছেছে হ্রযভাই প্যাটেলের ক্ল্যাটে /? তাবা যেভাবে পৌছেছিল ? 

পুরো! পাচ মিনিট অপেক্ষা করেও যখন টেলিফোন বাঁজল না তখন শ্রবণা 
টেলিফোন ডাইরেক্টরি হাতড়াতে বসে । না, প্যাটেল স্থরযভাইয়ের নামে কোন 
নম্বর নেই । বোধহয় বাড়িওয়পাঁর নামেই ফোনট1! আছে । নিশিনাথের 
নম্বরটা! পাওয়া! গেল। তাকেই ফোন করল শেষ পধন্ত। কিন্তু ছুভাগ্য 
বেচারির, নিশিনাথ বাড়ি নেই । স্ট.ডিওতে আছেন । অনেকক্ষণ চেষ্টা- 
চরিত্র করে একটা স্ট,ডিও থেকে স্থরধভাইষের ফোন নম্বরট1 অবশেষে জোগাড় 
কর! গেল । লেই নম্বপ প্রার্থনা করে শ্রবণ যখন আবার “িডিন-টোন? শুনতে 
পেল তখন পঁচিশ মিনিট কেটে গেছে । শু প্রাস্ত থেকে ভেসে এল £ হ্যালো 

_-মিস্টাব প্যাটেল বলছেন ? 

না, তিনি বাড়ি নেই । 

_-ডাক্তার সদারঙ্গনী আছেন? তাকে দিন তো? 

--এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন তিনি । আপনি কে বলছেন ? 

-আপনি কে বলছেন ? 

--আপনি আমাকে চিনবেন না । আমি এখানে আজ এসেছি-- 

_-বাই এনি চান্স, আপনার নাম কি বন্কুবিহীরী ? 

_-কি আশ্চর্য! ভাকবীজি! আপনি এখনও রওনা হননি ? 

--€তামরা কখন এসেছ? তোমার দাদাও এসেছে? 

হ্যা! 

ওখানে আছে? 
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--আছে। 

_-তীাকে টেলিফোনে ডেকে দাও না ভাই । 

ও-প্রান্তে নীরবতা ৷ 

কি হল? হালে! ? 

-স্যা, আমি বঙ্কু বলছি । আপনি দেরী না করে এক্ষণি চলে আস্থন ! 

কেমন একটা অজান] ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে শ্রবণার । বলে, 
প্রীজ বন্ধ, কী হয়েছে আমাকে বল ? 

- আপনি চলে আস্মন ! 

তা তো যাচ্ছি; কিন্ত তুমি তোমার দাদাকে ডেকে দিচ্ছ না কেন? 

-- আমি লাইন কেটে দিচ্ছি । আব ফোন করবেন না - 

-স্ালো, স্কালো। 

ও প্রান্ত থেকে লাইনট। কেটে গেল ' 

একটা হিমপ্রবাহ নেমে গেল শ্রধণার মেরুদণ্ড বেয়ে । কী হয়েছে? 
নিশ্চয় সাজ্বাতিক কিছু হয়েছে! কিন্ধ কি? ঞাকসিডেন্ট ? বঙ্কু কেনতা 
বলল ন! ৮ এখনই তাকে ওখানে যেতে হবে । যেমন অবস্থায় চিল তেমনি 
বওনা হয়ে পড়ে । শুধু তুলে নিল হাত বাঁগটা । 

কফিব পঁটটা ঠাণ্ডা হতে থাকে | 


টাক্সিতে যেতে যেতে বাপারা] তলিয়ে দেখতে থাকে । যে কথাটা 
এতক্ষণ খেয়াপ হয়নি, এবার মনে পড়ল সেটা । প্রিযদর্শী কোনদিন তাদের 
জুভব বাভিতে যায়নি | ওদের বাড়িতে মমতামফীর যে পোঁটে টখানা টাঙানো 
হিপ সেডা দ কখনও দেখেনি । ডাক্তাব সাহেব যখন জানতে পারলেন যে, 
প্রিয়াদশ্দীণ শা হচ্ছে শাহজাহানের ভ্রী তখন সে কথাট। লুকিয়ে ফেলেছিলেন 
প্রিয়দশশন কাছ থেকে । বলেছিলেন, ওব এই নূতন জীবন খাড়া হায়ে আছে 
যে বনিষাদের উপর তার মূলে আছে এ ছবিখানা । এতকথা শ্রযভাই জানে 
না, এখন তো হতে পানে সে শাহজাহানের সঙ্গে দেখা করতে চেস্সেছে ? এব 
ঘরে ঢুকেই সে দেখেছে শাহজাহানের পায়ের কাছে টাঙানে| তার মায়ের ছবি | 
হয়তে] সে জানতে চেয়েছে এ ছবি কাঁর আর হয়তো কূঢভাষী শাহজাহান 
তাকে এমন কিছু বলেছে যাতে প্রচণ্ড একটা মানমিক আঘাত পেয়েছে 
প্রিয়দশী ' হয়তো সেই মৃহর্তে প্রিয় ভেবে নিয়েছে শ্রবণা তার সহোদরা ! 
আপন বোন ' 


হাত প হিম হয়ে স্বায় বেচাবির ! এ কী হল ' এ তৃমি কী করলে ভগবান ! 
মনে পড়ে যার এ সংবাদ যখন প্রথম শুনেছিল তখন সুস্থ বল শ্রবণা মাথা ঘুরে 
পড়ে গিয়েছিল মাটিতে! আর অস্থুস্থ প্রিয়দর্শী, যার কাছ থেকে একথা 
গোপন রাখতে চেয়েছিলেন সাইকিয়ার্টিস্ট ডাক্তার সদাব্গনী,সে যদি আচমকা 
এ খবরট। পায়? তার মনে এমন আঘাত লাগতে পারে যাতে সতা কথাটা, 
আমল কথাটা তাকে আর কোনদিনই বোঝানো যাবেনা । সেকি আবার 
সেহ সতেধ বছৰ ব্রপে ফিরে যাবে তাহলে % কথা বলবে মা, হাসবে না, 
কীদবে না- মুক হবেযাবে আবার ? 
'--থোড়া জল্দি চলিঘে সর|বজী ! 
কিন্ত এর চেয়ে জোরে কেমন কবে গাড়ি চাপাবে সদ।রজী, জন্বভপ 
বোস্বাইয়ের সড়ক দিয়ে? ট্যাঞ্সিব স্পিডোমিটার কি উদ্দিগ্ন নারার মনের 
কাটার সঙ্গে পালা দিতে পারে ' 
ান্সিটা অবশেদে 'এসে দাড় প্যাটেল সাহেবের দরজায় । 
কপিং বেল বাজাতে হল না। ট্যান্সি থামতেই খুলে গেল সাখনের 
দবজাটা। বঙ্কু ছুটে বেড়িসে এল। শ্রবণাকে ভাড়া দিতে দিল না। 
তাড়াতাড়ি টাজঝ্সিব ভাড়া গসিটিধে হাত ধৰে নিয়ে গেণ শ্রবণাকে । বসালো 
এনে সামনের ড্রহংকুথে । পললে, মনকে শক্ত ককুন ভাকীজি । ডাক্তার সাহেব 
বলেছেন, এসব কিছু শয়। সব ম্বাবার ঠিক হযে যাবে 
কী কিছু নয়? কীতঠিক হয়ে যাবে? 
আপনি একটু বন্তন । ডাঞ্জার সাহেব এখনই ফিরে আসবেন । 
তিনিই সব কথা বলবেন আপন।/কে ! আমি ঠিক বাপাবট! বুঝতে পারভি না । 
- তোমার দাদা কোথা? 
-উপবের ঘঝে। আপনার বাবার কাছে? 
তবে সেখানেই চশ ' 
শী। এখন নম । আগ ডাক্তার সাহেব ফিবে আসন । 
অবণা বঙ্কুর হাত ছুটি টেনে নিয়ে বলে, আসাকে জার পাগল কৰে তুলনা 
ভাই, কী হযেছে আমাকে খুলে বল। 
বললাম তো, কী যে হয়েছে তা আমি নিজেই ভাল বুঝতে পারছি না! । 
দাদা আমাদের কাউনে আর চিনতে পারছে না । শাপনাকেও বোধহয় সে 
চিনতে পারবে না । 
আস্তে আস্তে সোফায় বসে পড়ে শ্রবণ। । 
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সে যা ভেবেছিল তাই হয়েছে । সমস্ত দুনিয়াটা ওৰ চোখের সামনে দুলতে 
থাকে । এখন আর কিছুতেই প্রিয়দর্শীকে বোঝা।নো যাবে নী যে, শ্রবণ? তার 
সহোদর] মর়--শাহজাহান তার বাবা নয়, মমতাময়ী অরবণার খা ন্ব। চিস্তাব 
পারম্পর্য হারিয়ে ফেলেছে প্রিয়দর্শী । সে ফিরে গেছে তার দসভ সাতিবেো বছর 
বয়সে । সে আর কৌন কথা বলবে না, হাসবে না, কীদবে মী খিদে পেলেও 
খেতে চাইবে না । 

কিন্বা কেজানে সে হয়তো কল্পিত কোন পুকষমান্তবের উপব শিজেব 
জীবনকে প্রক্ষেপ করেছে । হয়তো সে পারণ] কারে নিষেছে। তর নাম বহ্থুল | 
বিষাদ -বাধুগ্রশ্ত মান্ঘটাকে এবাব কি অবণা বপবে, আপনি ফল ভালবঃসেন ? 
গাম ভালবাসেন? গুবির বই দেখতে ভাপ লাগ মা আপনা % গাব 
কি পালা-বদপ হল নাটকের? এখন থেকে কি শ্রবণা তাকে শোনাবে হাক 
পৃবরাগেধ ইতিহাস ? বলবে, কেমন ভোর ভোর বাতে কাচের জানলা 
ঘেঁষাঘেষি হয়ে ওব। দুজনে দেখেছিল হাজমহলাক_জীবনে প্রথম ? 

চোখ দিয়ে নেমে এসেছে জলের ঢুটি ধারা । 

হঠাৎ পদশান্দে ছুজনেই চমকে ওঠে । ছ্ুজনেহ উদ দাডএ। 

সিডি দিয়ে নেখে আসছে প্রিয়দশী | পবুণে পায়জামী, গে ছিলে হাড়া 
পাঞ্জাবি! পায়ে হাওয়াই চগ্পল | উদহ্রাশ্ট উদাস দৃষ্টি খেল প্রিয়দশী ঘরে 
ঢোকে । দুজনের দিকেই তাকিয়ে দেখে) দস দৃষ্টিতে এদের শ্বীরুহি বই । 
অন্যমনস্কভাবে উদাস মভিষটা ৬নলার দিকে এগিয়ে যায় । 

_কুস্তলবাব, ইনি আপনার সঙ্গে থা পদ এরপেসেন । গিরনমি 
শ্রবণ] দেবী । 

প্রিয়দশী কোন লবাব দয় মা জানলী পেয়ে পর আকাশের দিকে 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে ভনিমেপ তাকিয়ে থে 1 পশ্চিমা বীরের রঙ 
ছড়িয়ে আরব সাগরের উপর অস্ত যাচ্ছে দিনের কহ কয, আন্তিতে ভিছে 
পড়ছে যেন সে। বধেকটা দী-গান মা গাদচিল উড়ছে আকাশে 1 শাবকেল 
আব ঝাউগাঞ্ছের সবি কখন আন্ুদাতেব জালাস মুড পিহ।ডি থন্ছি 
সামুদ্রিক ঝোড়ে ৯ ওয়ায়। 

বন্কুবিহাবীর এট কথ। ৭ পর পান গেল লা লন 1 অবণা আবু 
নিজেকে সামলাতে পারে না । ছু-হাতেত নুখ ঢোকে বসে পড়ে সোফায় । খর 
থর করে কাপছে তার সারা দেহ । কামর ঝোড়ো হাওয়ার ও নারকেল 
গাছের মাথাটার মত আছাড়ি পিছাড়ি খেতে ইচ্ছা জাগছে তব । 
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ঠিক তখনই একটা ট্যাক্সি এসে থামল বাড়ির দরজায় । বঙ্কু ছুটে বেরিয়ে 
গেল শ্বর থেকে । আাব লোকলজ্জার বালাই নেই । শ্রবণা ছটে এল প্রিয়দর্শীর 
কাছে । জোর করে এদিকে ফিরিয়ে দেয় প্রিয়কে । ছু-হাঁতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বললে, এমনি করে শোধ নিলে ভূমি ! তুমি নিষ্টর ! ভুমি-- 
আবার কান্ীয় ভেঙে পড়ে শ্রবণা ৷ প্রিয়র বুকে মুখ লুটিয়ে । 
তিলমান্র চেতনা জাগল না প্রিয়দশীর | 
দুর দিগন্যের দিকে দুষ্টি মেলে সে তেমনি তাকিযে থাকে । 
পরমূহৃতেই ঘনে ঢুকলেন ডীক্তীর সদারঙ্গনী, স্তরযভাই আর বস্কু। 
সদারক্ষনী বলে গগন, এইতো]. তমিও এসে গেছ 
শ্রবণ] প্রিষদশ্শীকে ছেডে ছুটে যায ডাক্তার সাহেবের দিকে । হঠীৎ 
জভিয়ে পরে তাকে | বলে, এ কী হল ডাক্তার সাব? 
এ আন্রমণের জন্য বোধকরি প্রস্তত ছিলেন না ডাক্তাব সাহেব । পড়ে 
যেত যেতে সাখলে নিষে বলেন, কী হল? 
প্রিমদশী 'এগিযে এসে সদাধঙ্গনীকে প্রণাম করে, বলে, ও আবার পাগলী 
হয়ে গেছে জ্ঞার । 
তাঁব মনে? ছাক।র মাহেব গবাক হলে ফান ? 
বঙ্ক খিল খিল করে ভেসে গুগে। দ্বতাতে তলপেট চেপে পরে বসে পড়ে 
একেবারে মেঝেতে । . 
শবণা এক একে সকলেব মথের দিকে ভাকিথে দেখে | তারপব বলে এ 
একই কথী, এর গানে? 
টকফিয়খাণী বঙ্কুই দ|খিল কবে । ডাকার সাহেব আর স্থরযভাইয়েব দিকে 
ফিরে কোনক্রযমে হাসি চেপে পলে, মানে মার কিছু নয় শ্যাব, পাগলী সেজে 
তাবীজ্গী ভাহসাবপ এতদিন 'একেবাবে বুড়ন্ক বানিয়ে বেখেছিলেন, আজ 
তাই ভাইনার ভার বদলা নিলেন গার বি ও কিছু নয়, চলুন আমরা সবাই 
উপবে যাষ্ট । শীহজাভান শাব বোধতঘ এতক্ষণে এপী একা হাপিয়ে 
উঠেছেন । 
ডাক্তীর সাহেব হো হো করে হেসে ওসেন। 
ফ্রধত ই 9 পক নিয়েভে বঙ্ক এতক্ষণ শ্রবণ নিয়ে মজা মারছিল। 
সেও হেসে বাল, ঈলুন, সবাই তাহলে উপবে যাই । 
ডাক্তার সাতেন বলেন, চলুন, আপাতত আমর) তিনজনেই মাই । ওদের 
দুদের একটা বোঝাপড়া বাকি আছে মনে হণচ্ছ ।  হুটোই বন্ধ পাগল তো। 


২৭ 


৪) 


ওসব পাগলের কাববারে আমাদের থাকা ঠিক নয় ) আনন । 


ইরা তিনজনে বেবিযে গেলেন ঘর ছেড়ে । 
যাবার সময় বন্কুবিহীরী দরজাটা ভেিয়ে দিয়ে যায় । 
শ্রবণা প্রিয়দ্শর দিকে এক পা অগ্রীসর হাতেই দেখ প্রিয়দ্শী ছ্বাবের দিকে 

আঙ্কল তুলে কি যেন দেখাচ্ছে | 

থমকে দীড়িয়ে পড়ে শ্রধণা । পিছন ফিরে দিখে বন্ধ দি একটু ফাক 
হয়ে গেছে । বন্ধুর মুণ্ডটা বেরিয়ে আছে শুধু | 

শ্রবপা ফিরতেই মুগুটী অন্থহিত হয়। 

শ্রবণ) দবজায় ছিটকিনিটা। বন্ধ কবে দেএ | 


